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一 九 五 八 年 


介绍 《 苏 中 友好 》 周 刊 * 


在 苏联 我 常常 听见 人 谈 起 在 北京 出 版 的 俄 文 4 友好 报 》。 
刚 风 到 中 国 又 昕 见 作 谈 起 就 要 在 讽 斯 科 创 刊 的 中 文 $ 苏 中 友 
好 》。 这 不 是 偶然 的 事 。 苏 联 人 热爱 中 国 , 热 爱 中 国人 。 他 们 
把 中 国人 当 作 自己 最 亲爱 的 弟兄 ， 他 们 关心 在 中 国 发 生 的 一 
切 大 小 事情 。 只 要 旦 从 中 国 来 智 好 消息 ,不 论 是 一 点 一 滴 , 一 
鳞 一 扑 ， 他 们 部 当 作 四 珍贵 交 襄 汛 。 苏 联 朋 友 的 客厅 里 洼 着 
中 国 商 ， 陈 设 痊 中 国 的 小 礼品 ， 他 们 说 他 们 的 家 就 是 中 国 客 
人 的 家 ,他 们 愿意 把 上 己 的 幸福 拿 来 各 中国 弟兄 共享 , 把 自己 
的 技术 和 经 验 尽 昌 呈 传授 给 中 国学 生 。 共 同 的 事 具 ， 洪 同 的 
理想 ,共同 的 目标 , 其 辐 的 爱 一 一 我 们 问 苏联 人 有 那么 多 的 站 
同 的 东西 。 中 益 两 辕 人 民 的 牢 不 可 修 的 友谊 就 是 建筑 在 这 上 
面 的 。 所 以 我 们 把 苏联 一 切 伟 大 的 成 就 邦和 看 作 自己 的 胜利 。 

去 年 十 月 苏联 第 一 颖 人 造 工 星 升 到 天 空 的 时 候 ， 成 千 上 
万 的 中 国人 互相 道贺 , 以 过 节目 的 心情 传播 这 个 天 大 的 喜讯 。 
每 个 中 国人 都 把 看 见 苏联 发 射 移 人 选 卫 星 闫 作 划 大 的 光荣 。 
第 生 盘 原子 破冰 船 的 下 水 更 给 六 万 万 让 国人 民 带 来 极 大 的 宣 





”本 篇 最 初 发 表 于 一 凡 五 人 年 一 月 十 八 日 上 上 海 C 镶 让 日 报 >。 





说 。 我 们 多 么 渴望 知道 苏联 的 一 切 大 大 小 小 的 事情 。 连 一 个 
水 电站 , 一 个 集体 农庄 , 一 所 学 校 ,一 个 工厂 , 都 能 够 奉 引 我 们 
的 心 。 我 们 热爱 我 们 的 苏联 弟兄 ， 我 们 愿意 知道 他 们 怎样 地 
过 着 日 子 。 我 们 关心 我 们 共同 的 事业 ， 苏 联 的 每 一 个 新 的 成 
就 和 胜利 都 给 我 们 共同 的 共产 主义 事业 增加 新 的 力量 。 我 们 
常常 说 苏联 的 今天 就 是 我 们 的 明天 ， 那 么 我 们 可 以 在 苏联 人 
民 劳 动 的 成 果 上 看 到 我 们 的 未 来 。 我 们 都 愿意 更 多 地 知道 苏 
联 和 苏联 人 ， 更 多 地 学 习 苏联 和 苏联 人 。 多 知道 苏联 可 以 增 
加 我 们 前 进 的 勇气 ,多 学 习 苏联 可 以 加 强 我 们 对 工作 的 信心 。 
我 们 了 解 苏联 入 民 欢 迎 《友好 报 》 的 热情 ， 因 为 我 们 自己 就 以 
那么 迫不及待 的 心情 等 候 《 苏 中 友好 ?的 创刊 。 

我 们 的 要 求 终于 得 到 了 满足 《 苏 中 友好 ?周刊 第 一 期 已 
经 出 版 , 而 且 寄 到 中 国 , 寄 到 上 海 来 了 。 这 是 一 本 内 容 丰 富 、 
印刷 精美 的 十 六 开本 的 杂志 。 杂 志 上 而 有 许多 我 们 熟悉 而 且 
敬爱 的 名 字 ， 有 许多 我 们 渴望 看 见 而 无 法 见 到 的 图 片 。 不 论 
是 关于 人 造 卫星 的 详细 说 明 , 或 特快 飞机 新 闻 的 报道 ;不 论 是 
苏联 英雄 入 物 心情 的 抒写 ， 或 苏联 建设 成 就 的 介绍 ， 不 论 是 
关于 参加 十 月 革命 的 中 国志 愿 兵 的 特写 ， 或 者 苏联 作家 访问 
中 国 的 同 忆 , 没 有 一 篇 ,没有 一 行 不 充满 着 苏联 人 民 对 中 国人 
民 的 深 摩 友情 。 这 个 杂志 是 专门 为 中 国 读者 办 的 ， 这 些 文章 
是 专门 为 中 国 读者 写 的 。 杂 志 的 总 编辑 是 我 们 大 家 喜欢 的 好 
朋友 罗 果 夫 同志 , 他 在 上 海 住 过 一 个 长 时 期 , 会 说 中 国 话 、 读 
中 文书 . 爱 中 国人 , 了解 中 国 的 一 切 。 杂 志 的 支持 者 是 全 苏联 
人 民 。 这 个 杂志 一 定 办 得 好 ， 一 定 会 得 到 中 国人 民 普遍 一 至 
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的 热 多 欢迎 ， 一 定 能 完成 赫 鲁 跷 夫 同志 所 说 的 杂志 的 使命。 
本 鲁 晓 大 同志 在 漳 《 作 中 友好 ?杂志 读 者 致词 中 说 : “这 个 杂志 
的 使 命 臣 进一步 加 强 我 们 两 国人 民 的 兄弟 友谊 。” 从 这 友谊 产 
生 的 巨大 力量 可 以 确保 世界 的 持久 和 平 ， 可 以 给 两 国人 民 带 
来 普遍 的 幸福 。 这 正 是 我 们 两 国人 民 坚 定 不 移 的 贞 标 。 读 完 
《党 中 友好 》 第 一 期 ， 我 非常 高 兴 。 为 了 庆祝 这 个 新 杂志 的 省 
生 ， 我 写 了 以 上 的 祝贺 同 介绍 的 话 。 











写 给 青年 突击 手 们 * 


亲爱 的 同志 们 . 祝贺 你 们 ! 

今天 全 国人 民 的 眼 畏 都 望 着 .上海 ， 大 家 都 在 热烈 地 谈论 
你 们 的 事迹 , 我 们 国家 的 每 一 个 角落 都 在 等 候 会 议 的 消息 。 亲 
爱 的 同志 们 , 你 们 都 基 生 产 战 线 上 的 能 手 ,你们 都 曾经 为 祖国 
创造 了 若干 财富 , 你 们 在 各 个 岗位 上 发 挥 了 青春 的 力量 , 用 年 
轻 人 的 朝气 ,热情 和 毅力 , 创造 了 无 数 的 坷 迹 。 你 们 的 先进 事 
迹 常常 推动 了 整个 工作 。 你 们 不 仅 带动 年 轻 的 同志 跟 你 们 一 
同 前 进 , 连 你 们 的 师傅 和 前 问 们 也 受到 了 鼓舞 , 虽然 你 们 常常 
在 师傅 和 前 理 们 的 帮助 或 指导 下 面 进行 工作 。 

你 们 来 自我 们 辽 冰 广大 的 祖国 的 各 个 地 区 ， 你 们 来 自 各 
种 各 祥 朝 气 莲 勃 的 生活 ， 你 们 把 全 国 各 地 天 跃进 的 新 成 线 带 
到 上 海 , 你 们 把 全 国人 民生 前 飞 奔 的 雄心 带 到 会 场 , 你 们 每 个 
人 的 身上 者 寄托 着 全 国人 民 的 期 望 ， 你 们 每 个 人 的 身上 部 潜 
品 着 全 国人 民 的 力量 。 你 们 的 一 举 一 动 都 得 到 全 国人 民 的 支 
持 。 今 天 来 在 一 起 的 虽然 只 有 四 百 多 人 ,在 会 场 里 兴奋 ,热烈 
地 交流 经 验 , 互 报 成 绩 的 虽然 只 有 一 部 分 的 代表 , 但 是 全 国人 





* 本 篇 最 初 发 在 于-- 多 五 八 年 四 月 五 及 上 海 《劳动 授 )。 
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民 的 心 都 集合 在 这 个 会 场 里 面 , 为 着 今天 一 马 当先 . 方 马 奏 腾 
的 新 形势 热情 欢呼 。 你 们 每 个 人 的 声音 里 ， 都 有 一 个 单位 和 
一 个 地 区 的 力量 。 各 个 风 区 人 民 的 声音 都 要 借 你 们 的 口 在 话 
简 里 播送 出 来 -今天 的 会 不 仅 是 青年 优秀 工作 者 会 师 的 大 会 ， 
全 国人 民 的 三 望 今 天 也 要 在 这 旦 会师 。 信 国人 民 辟 通过 你 们 
年 轻 有 力 芍 声音 表示 他 们 的 愿望 ， 要 通过 你 们 的 言行 使 他 们 
的 愿望 更加 坚强 ， 而 用 在 杖 短 时 期 乏 浙 实现 。 全 国人 民 的 三 
望 自然 也 是 你 们 的 愿望 。 这 个 愿望 是 什么 ， 不 用 说 就 是 尽 可 
能 嘻 且 建 成 社会 主义 。 你 们 听 到 我 这 名 话 ， 一 定 会 说 ;“ 这 已 
经 不 是 咯 望 , 这 已 经 成 为 行动 了 。? 对 ! 企 因 人 民 改 足 于 劲 在 缩 
短 建成 社会 主义 的 日 期 。 全 国人 民 不 顾 一 切 地 朝 着 第 二 个 五 
年 计划 的 指标 飞 笨 。 每 个 优秀 工作 者 , 每 个 先进 工作 者 , 每 个 
先进 的 单位 都 要 在 这 一 场 大 竞赛 中 一 显 届 于， 谁 也 不 感 甘 居 
人 后 。 一 匹 马 跑 到 前 头 ， 会 鼓舞 别 的 人 打 马 前 进 ， 迎头 赶 上 。 
你 赶 我 , 我 追 你 ,大 家 互相 鼓 通 ,互相 帮助 , 一 同 前 进 ， 就 会 造 
战 万 马 飞 腾 殉 向 旧 标 的 天 场面。 这 并 不 是 赛会 ， 只 看 一 时 的 
热闹 。 这 是 不 断 地 改变 祖国 面 艇 的 巨大 工作 ， 六 万 万 人 民 上 及 
不 停 步 地 前 进 ,再 前 进 , 为 着 那个 伟大 的 目标 , 为 着 子孙 万 代 
的 专 福 。 不 用 说 ， 在 这 场 大 竞赛 中 , 在 这 脚 不 停 步 的 前 进 中 ， 
你 们 一 定 不 会 落 在 别人 后 面 , 你 们 一 定 会 不 断 地 创造 奇迹 ,而 
上 且 会 创造 出 更 多 的 ,更 惊人 的 青 迹 。 

亲爱 的 同志 们 , 我 已 经 听 到 你 们 的 歌声 +Y:“ 乘 风 破浪 向 
前 进 , 我 们 浑身 都 是 劲 , 比 于 劲 , 学 本 领 , 生产 指标 日 日 新 , 我 
们 是 百年 突击 手 , 建设 社会 主义 的 经 骑兵。” 








全 











这 是 多 么 豪 过 的 声音 , 这 是 多 么 雄伟 的 抱负 ! 

我 听见 这 禅 的 歌声 ,不 由 得 不 想起 你 们 的 事迹 ; 一 个 人 做 
十 刀 个 人 的 士 作 ;一 晚上 做 成 了 要 儿 年 才能 做 到 的 事情 ; 克服 
常人 不 易 克 服 的 困难 ;接连 突破 三 次 全 国生 产 的 新 纪录 ……。 
像 这 一 类 的 英雄 事迹 真是 举 不 尽 、 说 不 完 的 。 会 有 人 把 它们 
详 详细 细 全 写 出 来 ， 让 全 加 人 民 都 记 在 心 上 。 你 们 的 确 是 说 
得 出 做 得 到 的 人 ， 你 们 的 确 是 歌唱 到 哪里 ， 手 就 伟 到 嘟 里 的 
人 ， 你 们 的 歌声 一 定 会 越 唱 越 响亮 ， 你 们 的 雄心 壮志 ， 一 定 
会 在 祖国 的 建设 事业 中 开花 结果 。 你 们 现在 是 社会 主义 的 轻 
骑兵 , 将 来 会 是 社会 主义 的 主力 军 , 共产 主义 的 先锋 队 ， 共产 
主义 的 建设 者 。 

亲爱 的 同志 们 , 你 们 是 幸福 的 , 因为 你 们 生 在 这 个 伟大 的 
时 代 ， 你 们 受到 党 和 政府 的 关怀 和 培养 。 你 们 有 充分 的 机 会 
在 劳动 中 学 习 , 而 且 受 到 锻炼 ,你 们 在 任何 困难 的 工作 中 部 得 
到 师傅 和 前 辈 们 的 帮助 你 们 是 幸福 的 , 因为 你 们 是 新 中 国 的 
青年 , 你 们 有 充分 的 机 会 发 挥 青春 的 力量 , 把 你 们 每 一 刻 宝贵 
的 光阴 都 用 在 创造 性 的 劳动 上 面 ， 你 们 可 以 清 清 楚楚 地 计算 
出 来 ， 你 们 为 国家 积累 了 若干 财富 。 正 因为 你 们 享受 着 今天 
的 幸福 , 你 们 就 不 会 忘记 过 去 那 许 多 艰苦 、 悲惨 的 日 子 , 这 些 
日 子 你 们 也 许 经 历 得 不 多 ， 但 是 你 们 的 师傅 和 前 辈 们 就 是 在 
那 种 生活 中 间 熬 出 来 的 , 没有 他 们 的 受苦 和 斗争 , 也 就 没有 你 
们 今天 这 些 好 机 会 。 你 们 今天 邀请 他 们 的 代 玫 来 参加 你 们 的 
会 议 ， 同 你 们 一 起 度 过 这 七 天 无 限 兴奋 窒 快 的 日 子 。 你 们 当 
然 不 仅 向 他 们 “学 本 领 ”， 你 们 一 定 还 要 学 习 他 们 大 公 无 私 的 
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做 点 品质 和 为 祖国 、 为 社会 主义 奋不顾身 的 革命 精神 。 这 种 
品 碟 和 精神 ,不 仅 是 你 们 应 当 学 习 的 , 它 也 是 值得 全 国人 民 学 
习 的 好 榜样 。 

亲爱 的 同志 们 ， 这 些 日 子 我 一 直 在 为 你 们 一 个 搂 一 个 的 
奇迹 欢呼 ， 今 后 我 还 要 为 你 们 更 光辉 的 成 就 欢呼 。 在 这 个 会 
上 一 定 你 们 会 发 出 无 比 响亮 的 青春 的 歌声 ， 上 海 的 新 气象 一 
定 会 换 旺 你 们 心里 的 火 ， 你 们 在 会 场 中 发 出 的 青春 的 光 和 热 
也 一 定 会 鼓舞 上 海 人 民 和 全 国人 民 。 全 国人 民 都 在 热切 地 有 盼 
望 大 会 的 成 功 。 上 海 人 民 也 因为 能 够 尽 地 主 之 谊 而 感到 光荣 。 
我 自然 也 热烈 地 、 诚 晤 地 向 你 们 祝 痪 。 祝 你 们 得 到 光辉 的 胜 
利 , 祝 你 们 无 穷 无 尽 的 青春 力量 , 在 祖国 每 一 寸土 地 上 开 满 香 
花 , 祝 你 们 不 但 做 名 副 其 实 的 社会 主义 轻骑 兵 , 而且 还 要 做 建 
设 社会 主义 和 共产 主义 的 英勇 战士 。 

1958 年 4 月 4 日 。 





法 斯 特 的 悲剧 





霍华德 。 法 斯 答 背 扳 了 党 ， 启 开 了 社会 主义 的 道路 。 然 
而 这 不 是 什么 售 人 的 消息 。 这 样 的 溃 情 以 前 就 有 过 ， 而 且 以 
后 也 还 会 有 。 这 是 一 般 的 知识 分 子 的 瀑 剧 。 

知识 分 子 的 心灵 深 处 总 是 有 一 个 “伟大 的 自己 *”。 他 们 最 
难忘 记 的 也 就 是 这 个 “伟大 的 自己 ”。 他 们 习惯 了 站 在 自己 的 、 
个 人 的 立场 看 一 切 事情 ,一 切 问 题 。 自 然 , 他 们 中 间 也 有 好 些 
人 走 到 群众 中 去 ， 有 的 人 甚至 让 个 人 的 感情 逐渐 溶化 在 集 休 
的 感情 里 面 。 但 是 更 多 的 人 却 把 个 人 看 得 跟 集 体 一 样 重 要 ， 
在 群众 中 间 始终 保持 着 个 人 的 特殊 地 位 ， 有 些 人 居然 还 把 自 
己 放 在 群众 的 上 面 。 他 们 带 着 个 人 的 幻想 和 就 情 去 参加 群众 
的 斗争 ,要 是 在 艰苦 的 实际 斗争 中 个 人 的 幻想 遭 色 席 灭 ,个 人 
的 感情 受到 伤害 , 或 者 个 人 的 利益 受到 损失 , 他 们 就 大 岂 大 哑 
地 来 一 个 “转变 ”"。 我 觉得 用 “一 财气 转身 就 走 ”这 名 话 来 形容 
知识 分 子 的 这 种 “转变 ”， 倒 很 恰当 。 他 们 只 有 一 个 念头 “我 
看 不 惯 ”,“ 限 我 的 想法 不 同 ”,“ 我 认为 这 样 做 不 对 ”，“ 我 再 也 


* 本 篇 最 初 发 友 丁 一 儿 瑟 八 年 四 月 二 十 六 日 < 文艺 报 > 第 八 期 。 
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不 能 接受 "，( 总 之 离 不 掉 一 个 我 " 字 !) 他 们 也 不 去 好 好 地 起 
一 下 ,也 不 肯 虚 心地 信任 别人 , 一 不 高 兴 , 苇 过 身 来 就 由, 他们 
还 以 为 别人 会 改变 办 法 将 就 他 们 ， 或 者 会 低 声 下 气 地 要 求 他 
们 旬 下 ， 却 没有 想到 自己 一 动 脚 就 没 法 站 住 。 他 们 的 本 意 也 
许 是 走 一 两 步 试 试看 , 可 是 越 走 越 远 , 终于 走 到 反对 的 方向 去 
了 。 从 左 走 到 右 , 从 革命 走 到 反动 , 这 些 人 的 初衷 也 许 并 不 是 
这 样 。 他 们 当初 控 转 身 的 时 候 ， 可 能 并 没有 料 到 自己 会 走 到 
反对 的 方向 去 , 他 们 可 能 还 以 为 会 有 第 三 条 路 存在 , 他 们 甚至 
可 能 相信 自己 是 根据 正义 的 指示 在 行动 。 那 个 时 候 他 们 一 定 
还 有 着 耻 心 ,也 知道 受 惜 自 己 , 而且 一 定 过 分 地 信任 自己 的 判 
断 。 可 是 等 到 他 们 发 觉 世界 上 并 没有 所 亩 的 第 三 条 路 ， 他 们 
已 经 掉 进 了 敌人 布置 的 骗局 , 不 但 上 了 敌人 的 当 ,而 且 也 上 了 
自己 的 当 , 身子 陷 在 污水 里 面 .又 臭 又 脏 , 就 索性 不 顾 廉 下 , 认 
政 为 友 ， 在 污水 里 打 起 深 来 。 结 果 除 了 越 陷 越 深 ， 毁 扩 自 己 
外 , 什么 事 也 做 不 出 。 

随便 举 一 个 例子 , 安 得 烈 。 马 尔 洛 就 是 这 样 的 一 个 人 。 他 
今天 还 活 在 法 国 。 可 是 他 那 点 发 光 的 才华 即 早已 消灭 了 。 背 
阔 了 人 民 , 他 再 也 写 不 出 动人 心魄 的 小 说 。 

法 斯 特 现在 走 的 就 是 马尔 洛 走 过 的 道路 。 好 些 人 对 法 斯 
特 选择 了 这 样 的 一 条 路 感到 恼 惜 .我 也 是 这 些 人 中 间 的 一 个 。 
我 谈 过 法 斯 特写 的 好 儿 本 书 。 我 并 不 认为 那些 书 是 杰作 ， 法 
斯 特 也 不 是 什么 伟大 的 天 才 。 不 过 我 曾经 相信 号 那些 书 的 人 
是 一 个 诚实 的 作家 。 汤 姆 。 潘恩、 乔治 - 华盛顿 、 阿 尔格 尔 
德 。 萨 柯 与 筠 塞 蒂 都 是 些 诚实 的 人 。 法 斯 特 选择 他 们 做 他 的 
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小 说 的 主人 公 , 而 且 也 用 了 杆 素 节 半 调 来 描写 这 些 诚实 的 人 。 
他 的 主人 公家 不 是 脱离 人 民 独 往 独 闲 的 人 。 乔 治 。 华盛顿 内 
有 有 “在 为 他 所 领导 的 人 民 的 需要 而 服务 的 时 候 ”， 才 成 为 伟大 
的 领 册 。 汤 姆 ， 滔 因为 革命 奔走 , 贫苦 到 死 . 从 米 没 有 想到 自 
己 。 阿 尔格 尔 德 复查 支 如 诗韵 市 场 的 案件 ， 为 劳动 运动 的 烈 
士 们 四 换 ， 他 经 过 了 激烈 的 内 心 斗争 ， 终 于 放弃 个 人 的 打算 
去 追求 真理 。 两 个 意大利 工人 萨 柯 与 燃 塞 蒂 死 于 美国 民主 招 
牌 掩 六 下 合法 的 谋杀 。 他 位 正 是 依 舍 着 全 世界 劳动 人 民 的 援 
助 , 才能 够 在 死 风 牢 中 支持 了 七 年 , 最 后 勇敢 地 死 在 电 椅 上 。 
这 些 人 一 生 所 走 的 道路 浊 法 斯 特 今天 所 走 的 路 是 不 同 的 ， 芹 
且 是 相反 的 。 法 斯 特 背 弃 了 人 民 , 背弃 了 他 的 主人 公 ， 去 拥抱 
他 过 去 所 惜 恨 的 美国 方式 的 “民主 "了 。 

我 们 从 此 失去 了 一 个 诚实 的 作家 。 自 然 他 以 后 还 可 能 写 
出 更 多 的 作品 ， 但 是 他 不 会 写 出 像 过 去 那样 激动 人 心 的 诚实 
的 作品 了 。 这 的 确 是 值得 忱 异 的 。 我 并 不 怀疑 法 斯 特 过 去 的 
诚实 ， 我 也 不 认为 法 斯 特 最 初 发 出 他 那 “ 痛 苦 的 与 声 "时 就 有 
坏 的 动机 。 他 过 去 为 他 的 思想 和 言行 吃 过 苦 , 受过 迫害 , 坐 过 
军 , 受 过 抵制 , 后 来 也 在 国外 租 到 很 高 的 荣誉 和 全 世界 千 万 读 
者 的 敬爱 。 这 并 不 是 一 件 容易 的 事 ， 也 不 是 每 个 人 都 做 得 列 
的 。 但 是 他 怎么 能 够 在 短 短 的 一 年 多 的 时 间 内 外 掉 了 自己 十 
儿 年 艰苦 忘我 的 劳动 所 造成 的 一 切 ,而 且 一 点 也 不 顾 异 昵 ! 在 
去 年 三 月 发 表 的 那 篇 “决定 ”的 最 后 ,他 还 发 出 “ 财 结 ?的 声音 ， 
愿意 同一 切 反 对 不 义 的 人 团结 在 一 起 。 可 是 到 了 去 年 十 一 月 
他 就 在 新 著 《 赤 裸 裸 的 上 融 ? 中 写 下 他 最 大 的 诽谤 :* 共 产 党 是 
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一 个 监狱 ”, 为 美国 的 "民主 ?生活 作 公开 的 宣传 了 。 这 简直 是 
精神 上 的 自杀 ! 

法 斯 特 究 竞 为 什么 要 选取 这 样 的 一 条 路 呢 ? 他 自己 曾经 
解释 道 ; “我 不 能 在 一 个 本 国 的 或 者 国际 的 运动 的 检查 制度 下 
进行 写作 。” 他 更 明白 地 阅 了 一 句 : “我 不 能 接受 检查 。" 所 以 他 
背叛 了 共产 党 ,离开 了 社会 主义 的 道路 。 

这 完全 是 庆 伪 的 托 辞 。 试 亲 法 斯 特 所 说 的 检查 制度 究竟 
存在 于 什么 他方, 什么 同 家 ?他 的 哪 一 本 书 受过 哪 一 个 国家 共 
产 党 的 "检查 ”? 谁 都 知道 ， 他 的 作品 在 苏联 和 人 民 民 主 国家 
中 不 但 没有 受到 检查 ， 而 县 大量 翻译 .小 版 ， 癌 得 千 万 读者 的 
心 。 法 斯 特 含有 深意 地 说 , 在 美国 他 的 书 “ 总 是 发 行 出 去 给 人 
阅读 ”,“ 我 并 没有 受 公 过 检查 ”。 这 是 他 有 意 为 他 现在 所 拥抱 
的 美国 方式 的 “民主 ? 吹 哈 。 可 是 他 忘记 了 :他 自己 在 什么 地 
方 坐 过 监牢 ? 他 的 书 受到 哪 一 个 国家 的 出 版 社 的 抵制 ? 哪 一 
个 政府 不 签发 护照 让 他 出 国 ? 法 斯 特 甚至 大 音 不 斯 地 说 ,“ 没 
有 一 个 美国 作家 曾经 为 了 他 的 信仰 而 受到 酷刑 或 被 处 决 ” 这 
句 话 很 明确 地 说 出 了 他 现在 的 信念 ， 而 且 很 具体 地 回答 了 我 
们 的 问题 。 法 斯 特 为 了 醉心 于 美国 方式 的 “民主 ”， 而 采取 了 
他 今天 所 未 的 道路 , 也 就 是 背叛 党 ,背叛 人 民 的 道路 。 

关于 所 谓 美国 方式 的 “民主 "， 我 们 单单 从 法 斯 特 过 去 的 
小 说 中 也 可 以 看 到 一 个 轮廓 。 即 使 法 斯 特 完全 否定 了 他 过 去 
的 作品 ， 他 也 不 能 改变 那些 历史 的 事实 ， 和 何况 他 还 公开 地 说 
过 : “我 以 我 的 书 而 自豪 。 那 么 请 问 是 什么 制度 把 阿 信 特 ,由 
尔 森 司 和 他 的 四 个 时 友 送 上 绞刑 全 的? 是 什么 制度 把 萨 栖 和 
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奖 塞 蒂 送 上 电 椅 的 ? 是 什么 制度 把 罗 森 保 夫 妇 杀 死 的 ? 这 些 
人 是 不 是 为 了 信仰 而 被 处 决 的 ? 芳 说 “酷刑 ”， 难 道 还 有 比 拒 
一 个 无 罪 的 人 放 在 死 四 牢 中 天 天 等 死 一 直 等 了 六 七 年 更 残酷 
的 刑罚 吗 ? 法 斯 特写 < 美国 人 》 的 时 候 ， 他 不 会 忘记 在 一 八 八 
六 至 一 八 八 七 年 美国 的 “民主 ”政府 干 了 些 什么 事情 ! 他 写 《 萨 
柯 与 攀 塞 蒂 的 受难 > 的 时 候 ,不 会 忘记 一 九 二 O 〇 至 一 九 二 七 年 
美国 “民主 ”政府 干 了 些 什么 事情 ! 他 更 不 会 忘记 一 九 五 二 至 
一 九 五 三 年 美国 “民主 ”政府 干 了 些 什么 事情 ! 在 这 些 时 候 美 
图 的 “民主 ”政府 都 是 很 勇敢 地 拒绝 了 全 世界 善良 人 民 的 要 求 
和 抗议 。 它 宁愿 在 全 世界 的 良心 面前 保持 孤立 的 地 位 ， 它 宁 
愿 让 美国 的 国旗 成 为 < 大 不 义 的 象征 ” ， 说 是 要 维持 传统 的 
法 律 的 尊严 。 然 而 正 像 法 斯 特 在 他 的 小 说 中 所 写 到 的 ， 事 实 
证 明 这 都 是 “有 史 以 来 记 未 见 的 凶狠 残酷 的 "@,， 受贿 枉法 、 收 
买 伪证 ,杀害 无 率 的 行为 。 即 使 法 斯 特 不 承认 这 些 “ 被 残 芋 地 
谋杀 的 ”四 人 是 作家 ,但 是 他 们 都 在 美国 的 民主 文献 中 留 下 了 
被 公认 为 不 朽 的 东西 , 跟 汤 姆 潘恩. 杰 弗 逊 ,富兰克林 ,林肯 
留 下 的 东 汕 一 样 。 这 些 东 西 跟 法 斯 特 的 过 去 作品 一 起 揭穿 了 
他 现在 的 谎话 。 并 且 向 全 世界 说 明美 国 实际 生活 中 的 “民主 ” 
究竟 是 怎么 一 回 事情 。 
我 上 面 这 些 话 其 实 法 斯 特 全 知道 。 他 在 一 九 五 六 年 五 月 “ 

写 的 文章 里 , 还 提 到 “那些 及 脏 透顶 的 对 罗 森 堡 夫妇 萨 柯 与 


四 见 一 九 二 七 年 信 月 十 七 日 在 纽约 出 版 的 《民族 周刊 >。 
图 这 是 《美国 人 ?的 主人 公 阿 尔格 尔 德 的 文告 中 的 语 。 
图 见 (< 萨 柯 与 类 宕 带 的 受难 >。 


12 





樊 塞 蒂 …… 及 其 它 许 多 人 的 诬陷 ， 对 于 黑人 的 合法 的 私刑 ?。 
他 甚至 说 “所 有 这 些 都 是 属于 反动 的 资本 主义 的 性 质 *。 他 过 
去 写 出 了 于 许多 追求 真理 的 书 ， 他 过 去 又 航 其 愤慨 地 暴露 了 
美国 “民主 ”生活 的 阴暗 面 。 但 是 他 怎么 会 这 村 容易 地 掉 转 身 
去 胡 抱 他 自己 曾经 惜 恨 过 、 反 对 过 的 东西 呢 ? 他 既然 声明 他 
仍然 信仰 社 会 主义 ， 他 又 怎么 跟 那 一 家 曾经 抵制 过 他 的 小 说 
的 ， 而 且 主 张 不 能 禁 小 核武 器 的 资产 阶级 报纸 4 纽约 时 报 》 合 
作 ， 跟 出 名 的 反共 云 家 哈里 ， 施 瓦 欧 合作 呢 ? 他 又 怎么 会 写 
出 《 桨 裸 裸 的 上 帝 》 这 本 书 , 宜 布 “我 已 经 找到 了 站 由 ”并 且 公 
开 承 认 今 天 的 美国 是 “一 个 个 人 在 他 的 工作 和 权利 方面 得 到 
承认 和 维护 的 国家 ” 呢 ? 

法 斯 特 又 把 他 商 后 转 的 原因 归咎 于 替 鲁 跷 夫 辐 志 的 “ 秘 
密 报告 "。 这 正 是 美 同 国务 院 发 表 这 篇 “报告 的 用 意 。 美 国 
国务 院 想 利用 它 来 诽谤 苏联 ， 分 裂 世 界 共 产 主义 运动 。 法 斯 
特 不 知 不 觉 地 落 进 了 这 个 圈套 ， 上 了 当 。 其 实 对 于 法 斯 特 来 
说 ， 这 个 “秘密 报告 "并 不 是 不 可 以 理解 的 。 法 斯 特 后 来 一 再 
提 到 的 问题 早 在 一 百 几 十 年 前 汤 马 斯 * 杰 弗 还 就 已 经 解释 明 
白 了 。 过 去 有 一 企 时 期 法 斯 特 曾经 把 这 个 伟大 的 佛 基 尼 亚 人 
当 作 他 的 导师 。 他 不 止 一 次 地 提 到 杰 弗 还 的 “无 限 宝贵 的 传 
统 "。 那 么 他 不 应 当 忘记 杰 缆 孙 在 法 国 大 革命 时 期 中 说 过 药 
话 。 杰 绚 带 认为 一 个 人 不 应 当 “ 指 望 睡 在 鸡 绒 被 土 让 人 从 专 
制 抬 到 自由 去 ”。 他 甚至 明白 地 说 ,“ 人 类 为 了 夺回 他 们 久 已 袜 
失 的 良 由 所 作 的 努力 ， 竞 然 不 能 免 鼻 暴力 、 错误, 以 至 罪 行 ， 
谤 是 不 幸 的 。 但 吓 我 们 为 手段 莫 尖 的 时 候 ， 我 们 同时 也 为 县 
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的 新 社 。”@ 在 斯 大 林 作 领袖 的 时 期 中 , 苏联 究 竞 是 向 前 进 呢 ， 
还 是 朝 后 退 ? 苏联 究竟 建成 了 富强 的 国家 呢 ， 还 是 变 成 贫 弱 
的 国家 ? 苏联 究竟 建成 了 社会 主义 呢 ， 还 是 退回 到 资本 主 
义 ? 苏联 的 科学 和 艺术 究竟 是 进步 呢 ， 还 是 落后 ”这些 都 是 
沙 本 的 问题 ,也 就 是 杰 竟 避 所 说 的 < 目的 "。 过 去 的 法 斯 特 民 得 
这 个 道理 ， 而 且 也 曾 一 直 为 这 个 < 目的 ” 备 斗 。 可 是 今天 的 法 
斯 特 却 成 为 一 无 所 知 的 人 了 。 

难道 法 斯 特 真 是 “一 无 所 知 " 鸣 ? 不 ， 他 并 不 是 “一 无 所 
知 ”他 是 “ 充 耳 不 冶 ”"。 谁 也 看 得 见 ,他 已 经 走 得 很 远 了 , 太 远 
了 。 他 不 再 像 当初 他 刚刚 向 后 转 的 时 候 那 样 地 “精神 痛苦 和 
混乱 "了 。 他 现在 成 了 反共 十 字 罕 的 一 个 英勇 的 骑士 。 不 再 是 
他 “上 了 近代 最 令 人 难以 相信 的 骗局 的 当 ”， 现 在 是 他 自己 在 
布置 那个 “骗局 ”欺骗 别人 。 他 的 作品 不 再 受到 资产 阶级 的 抵 
制 了 。 他 不 得 需要 自己 过 去 创办 的 蓝牙 出 版 社 来 印行 他 的 书 
了 。 他 已 经 在 电视 节目 上 发 表 谈 话 了 。 他 开始 成 为 资产 阶级 
的 宠儿 了 。 他 的 朋友 ， 一 个 美国 小 说 家 说 出 了 他 的 秘密 “他 
贪得无厌 地 要 得 到 称赞 ， 要 得 到 成 功 。 近 年 来 对 他 的 封锁 他 
是 受 不 了 的 。…… 我 看 到 他 那 种 要 求 美国 占 统治 地 位 的 文坛 
重新 承认 他 的 强烈 的 欲望 。 这 就 是 他 的 目的 。 我 看 ， 他 为 了 
达到 这 个 目的 什么 事 都 干 得 出 来 .” 

法 斯 特 现在 达到 了 他 个 人 的 “目的 ”， 他 得 到 了 他 所 渴望 
的 个 人 的 “成 功 *。 他 的 确 为 着 这 个 “目的 " 干 了 不 少 使 他 过 去 

国 替 伯 特 ， 网 蓉 赛 卡 在 批评 法 斯 特 的 文章 里 引用 过 这 一 段 话 、 
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的 山上 友 痛心 、 使 他 过 去 的 政 人 称快 的 事情 。 以 后 他 还 会 继续 
不 停 地 干 下 去 ， 而 且 他 其 至 会 二 出 他 自己 前 些 时 候 还 认为 古 
“ 脏 脏 透 项 ?的 事情 。 他 会 做 出 千 万 种 丑态 供 他 过 去 的 至 人 欣 
党 ,为 他 们 服务 , 来 换取 他 们 的 喝彩 。 他 会 取得 一 种 像 过 去 欧 
洲 宫 延 时 的 淹 臣 那样 的 身分 , 靠 取 悦 卡子 而 生活 。 

难道 还 有 比 这 个 殉 翡 惨 的 “精神 上 的 自杀 ” 么 ? 难道 还 有 
比 这 个 更 大 的 泪 剧 么 ? 

霍华德 ， 法 斯 特 的 悲剧 是 ~- 役 像 他 这 样 的 知识 分 子 的 不 
可 训 免 的 态 居 。 他 始终 没有 能 够 所 自 己 的 感情 完全 溶化 在 群 
众 的 感情 里 两 ， 在 集体 的 解放 中 去 追求 个 人 的 自由 。 他 不 能 
够 放弃 个 人 的 特殊 的 地 位 ， 亿 过 分 地 重视 自己 ,突出 自己 , 鞭 
到 为 他 自己 设 下 一 个 自我 向 醇 、 自我 扩张 、 身 我 宣传 的 罗网 。 
他 想 依 靠 他 的 才能 和 声 沁 ,脱离 人 民 单 独 去 寻找 “ 裕 理 ”为 自 
已 开辟 一 条 “新 ”路 。 结 果 他 不 俱 没 有 找到 第 三 条 路 ， 他 却 找 
到 了 “灭亡 ”， 他 完全 高 挤 了 自己 。 五 年 以 前 法 斯 特 在 他 的 一 
本 小 说 上 写 过 这 样 的 献 若 :“ 献 给 那些 勇敢 的 美国 人 一 一 他 们 
在 过 去 和 现在 宁愿 坐牢 , 甚至 死亡 , 也 不 肯 背 叛 他 们 所 信 考 的 
原则 、 他 们 所 爱 的 国家 和 信任 他 们 的 人 民 。” 那 些 勇 敢 的 美国 
人 今天 仍然 活着 , 而 且 活 得 很 硬 。 可 是 面 对 着 这 样 的 献 辞 , 法 
斯 特 今天 会 有 什么 样 的 感想 呢 ? 

在 夜 深 入 静 ， 认 真 轴 考 一 再 翻 谈 自己 过 去 的 作品 或 者 别 
人 的 批评 文章 的 时 候 ， 法 斯 特 是 不 是 会 认识 到 自己 的 错误 为 
他 的 “背叛 "感到 后 悔 呢 ? 他 认识 到 了 自己 的 错误 是 不 是 又 有 
勇气 承认 错误 呢 ? 很 可 能 他 根本 就 不 认识 让 已 的 错误 ， 他 其 
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至 还 要 勇往直前 地 走 上 “青云 之 路 ”， 一 直到 他 跌 进 万 丈 深渊 
为 止 。 究 竟 怎 样 , 我 不 能 代 他 决定 。 但 是 我 想 大 声 提醒 他 
回头 是 岸 ! 
这 是 最 后 的 机 会 了 。 
1958 年 3 另 13 日 。 


[ 附 ? 复 《 文 艺 报 》 编 辑 部 


编辑 同志 : 

来 信 收 到 。 七 篇 文章 已 经 读 过 , 现在 全 部 寄 还 , 谢谢 
你 们 。 读 者 们 的 意见 使 我 受到 了 一 次 教育 。 我 写 那 篇 文 
章 时 , 翻 了 一 下 材料 , 多 少 受 了 点 阿 普 寨 卡 的 文章 和 波 列 
饮 依 给 法 斯 特 的 信 的 影响 。 但 是 他 们 的 东西 是 在 去 年 上 
半年 写成 的 。 时 间 差 了 那么 久 。 而 且 我 希望 法 斯 特 “ 回 
头 ”， 劝 他 不 要 继续 走 更 反动 的 路 ,要 他 改过 自 新 , 我 只 着 
眼 在 一 个 作家 的 临 落 ， 却 忽略 了 这 是 一 个 共产 党 员 叛 党 
的 重大 事件 。 所 以 读者 们 的 批评 是 有 理由 的 。 

此 致 
敬礼 

巴金 1958 年 5 月 19 目 。 


外 《法 斯 特 的 悲 出 ?在 《文艺 报 ?发 表 后 , 《文艺 报 ? 曾 收 到 一 些 读者 对 该 文 
提出 拱 评 的 信 , 并 转 给 作者 ， 这 是 作者 复 < 文 艺 报 > 编者 的 信 , 发 表 于 一 九 五 八 年 
六 月 十 一 呆 该 刊 第 十 一 期 
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旧 知 识 分 子 必须 改造 * 


我 读 了 刘少奇 同志 的 报告 , 兴 布 得 , 激动 得 一 晚上 隆 不 好 
党 。 我 起 起 许多 事情 。 这 大 半年 来 每 天 孝 有 多 少 惊人 的 奇迹 
出 现 。 国 家 在 向 前 飞 奔 ,人 民 在 各 前 飞 苦 ,不 供 一 天 换 一 个 面 
且 ， 甚 至 一 小 时 换 一 个 面目 。 生 产 增 加 葛 速 度 从 玫 借 到 几 十 
倍 , 几 百 信 # 落后 的 单位 和 人 一 下 学 会 变 成 最 先进 的 …… 每 个 
人 摧 开 当天 的 报纸 , 就 有 一 种 “进入 宝山 ,琳琅 满目 ”的 感觉。 
每 个 人 每 天 都 可 以 讲 几 件 个 人 身 经 月 睹 的 新 事 。 每 个 人 都 为 
整 个 国家 的 大 牙 进 感到 到 限 的 兴奋 和 自豪 。 刘 少 奇 同志 的 报 
告 总 结 了 过 去 的 经 验 , 说 明了 这 一 即 惊 人 奇迹 出 现 的 原因 ， 描 
绘 了 无 跟 美 好 的 未 来 的 远景 ， 指 出 了 全 国人 民 继 续 前 进 的 道 
路 。 社 会 主义 建设 的 总 路 线 的 确 像 灯塔 一 禅 业 在 六 亿 人 民 的 
前 面 发 光 。 无 怪 乎 全 国人 民 那 么 热烈 地 学 习 、 讨 论 刘少奇 周 
志 的 报告 ,而 且 在 学 习 和 讨论 中 增加 了 前 进 的 勇气 和 信心 。 

我 以 上 讲 的 是 六 亿 人 民 的 总 的 感情 。 我 是 一 个 新 中 国 的 
公民 , 自然 也 有 这 种 感情 。 然 面 我 还 有 个 人 的 感情 。 我 兴 在 ， 
六 为 更 看 清楚 了 国家 的 极其 光明 的 前 途 ; 我 激动 , 因为 想到 自 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 人 年 方 月 二 日 上 海 六 汇报 》。 
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已 落后 赶不上 形势 而 着 急 。 国 家 向 前 跑 得 这 么 快 ， 真 是 到 了 
“一 天 等 于 二 十 年 "的 那 种 速度 。 劳 动人 民 等 大 都 在 创造 局 人 
的 奇迹 ,争先 丽 后 地 献 出 自己 的 全 部 力量 为 国家 创造 财富 。 我 
拿 什 么 去 跟 他 们 相 比 , 拿 什么 去 赶 上 他 们 呢 ? 自 己 显然 落 在 后 
面 很 远 了 。 要 向 前 跑 ， 自 己 又 背 了 一 个 旧 知 识 分 子 的 包容 跑 
不 动 。 跑 不 动 ,就 落后 更 远 : 赶不上 ,就 会 被 时 代 抛弃 。 所 谓 
“形势 通信 ”的确 一 天 比 一 天 紧 。 倘 使 自己 不 革 居 下 游 , 就 得 
电 掉 缘 上 的 包 究 ,才能 够 心情 舒畅 地 眼 着 时 代 前 进 。 

在 这 个 时 候 我 特别 感到 旧 知 识 分 子 改 造 的 必要 。 有 许多 
知识 分 子 不 高 兴 别 人 给 他 戴 上 一 项 “lB” 的 帆 子 ， 他 们 心里 想 
在 新 中 国 工作 了 八 九 年 , 也 参加 了 好 些 运动 和 斗争 , 难道 不 是 
改造 得 焕然 一 新 了 吗 ? 其 实 像 我 们 这 些 在 旧 社 会 中 生活 过 几 
十 年 的 人 人， 怎么 能 够 在 短 短 的 元 年 中 间 完 全 脱胎 换 骨 成 为 新 
人 ? 怎么 能 够 一 下 子 就 把 旧 社 会 震 臭 了 的 脑筋 洗 得 干 于 净 
净 ， 不 留 一 点 气味 ? 最 近 在 批判 资产 阶级 个 人 主义 的 时 候 ， 
我 们 中 间 了 名 一 个 人 不 条 暴露 出 及 脏 的 个 人 主义 的 东西 ， 有 些 
自命 为 清高 的 大 知识 分 子 甚至 隐藏 着 一 个 市 侩 的 灵魂 。 这 些 
东西 究 竞 是 留 着 好 呢 ， 还 是 抛弃 好 ? 要 抛弃 它们 ， 就 得 彻底 
改造 自己 。 要 保留 它们 ,就 会 阻碍 自己 走 进 社会 主义 。 刀 悄 你 
用 漂亮 的 包容 把 它们 包 得 好 好 的 , 它们 也 会 发 自 。 

其 实 知识 分 子 的 旧 与 不 旧 , 也 是 很 容易 准 别 的 。 考 虑 问题 
完全 不 从 个 人 利益 出 发 ,能够 妈 终 眼 劳动 人 民 打成一片 . 齐 步 
前 进 的 知识 分 子 自然 不 会 是 旧 的 。 背 上 有 包 裕 的 知识 分 子 只 
有 在 他 把 包容 甩 光 以 后 , 才 有 可 能 陪 掉 那 项 “ 浊 ? 的 帽子 。 电 包 

18 > 





23511 


裕 也 许 有 碍 面子 ， 但 是 对 个 人 身心 却 有 无 穷 无 尽 的 好 处 。 倘 
使 不 愿意 长 久 落 在 后 面 ， 那 就 不 能 不 丢 光 个 人 主义 的 旧 包 被 
向 前 弃 去 。 背 上 包 裤 轻 一 点 的 人 , 走 起 路 来 可 能 快 一 点 ; 包 鹤 
越 重 的 人 越 走 得 慢 。 而 且 这 种 包 被 是 越 背 越 重 的 。 我 们 也 见 
到 好 些 人 被 包容 压倒 , 有 些 人 背 不 起 包 裤 又 不 肯 甩 挤 , 只 好 从 
在 路 旁 体 息 。 这 些 人 是 走 不 到 社会 主义 的 ， 除 非 他 们 下 决心 
来 一 次 认真 的 、 彻 底 的 改造 。 但 是 大 多 数 的 旧 知 识 分 于 还 是 
愿意 接受 改造 ， 而 且 已 经 在 进行 这 种 自我 改造 了 。 岂 为 这 些 
知识 分 子 也 知道 改造 是 他 们 的 事 ， 也 是 集体 的 事 。 旧 知识 分 
子 要 经 过 认真 的 改造 , 丢掉 个 人 主义 的 包 补 , 才能 够 解决 为 淮 
服务 的 问题 ， 才 能 够 在 社会 主义 建设 事业 中 尽 一 点 力 ， 才 能 
够 在 就 要 到 来 的 文化 革命 中 尽 一 点 力 ， 才 能 够 找到 光明 的 前 
途 。 这 是 他 们 自己 的 事 。 但 是 个 人 主义 思想 是 与 集体 主义 的 
事业 不 由 容 的 ,个 人 主义 思想 会 或 多 或 少 地 咀 碍 社会 前 进 , 损 
害 集体 的 利益 ， 社 会 主义 社会 中 决 不 能 容许 个 人 主义 思想 存 
在 。 所 以 集 性 的 力量 也 会 促使 个 人 接受 改造 。 改 造 得 多 的 可 
以 多 做 些 好 事 ， 政 造 得 少 的 做 出 的 好 事 就 少 ， 甚 至 会 做 出 坯 
事 。 不 改造 的 就 只 能 做 坏事 。 

其 实 拿 今天 的 形势 来 说 ， 我 们 旧 知 识 分 子 也 不 过 是 徒 抓 
虚名 而 已 。 那 些 只 能 供 自己 个 人 欣赏 ,不 能 用 来 为 国家 、 为 人 
民有 最 务 的 东兴 怎么 能 算是 知识 呢 ? 我 们 能 够 为 国家 创造 财富 
吗 ? 我 们 能 够 推动 时 代 前 进 吗 ? 我 们 能 够 在 改变 祖国 面 狐 的 
伟大 事业 中 尽 一 份 力量 蚂 ? 是 谁 在 推动 祖国 向 前 飞 寄 呢 ?9 是 
谁 在 中 国 这 张 白 纸 上 写 下 “最 新 最 美的 文字 ”, 画 上 "最 新 最 美 
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的 画图 ” 呢 ? 我 仿佛 看 见 了 这 样 一 个 场面 : 千 罕 万 马 在 前 面 奔 
眉 ， 后 面 远 远 电 有 几 个 小 大 物 背 着 大 包容 弯 着 背 旋 力 地 一 步 
一 步 向 前 移动 。 这 真是 永 目 惊 心 的 场面 ! 

生活 在 这 个 伟大 的 时 代 ， 谁 又 (即使 他 是 ii 知识 分 子 取 ) 
愿意 做 这 桩 的 小 人 物 呢 ? 那么 为 什么 还 不 是 点 甩 光 个 人 主义 
的 包 裕 弃 赴 前 程 ? 

我 为 我 自己 着 急 , 也 为 许多 有 上 知识 分 子 着 急 。 
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主要 是 思想 内 容 * 


关于 “文风 ”大 家 已 经 谈 得 很 多 。 大 多 数 人 都 谈 得 很 好 。 
我 也 没有 什么 新 的 意见 。 我 党 得 文章 的 好 坏 主要 地 在 于 它 的 
思想 内 容 。 有 了 正确 的 思想 和 让 富 的 材料 ， 一 定 能 写 出 好 的 
文章 。 我 这 名 话 里 自然 还 包括 了 一 个 条 件 ， 作 者 皮 懂 得 他 各 
已 写 的 东西 ;他 在 文章 里 所 前 明 的 思想 应 当 经 寺 他 的 消化 成 
为 他 自己 的 思想 。 他 政 迟 得 它 ， 才 能 够 说 得 清楚， 他 要 热爱 
它 , 才能 够 说 得 动人 ; 他 是 在 说 真 话 , 才能 够 说 得 晤 切 ; 他 充 
分 相信 它 ,才能 够 说 服 别人 。 至 于 语气 、 符 蒲 等 等 都 是 次 到 的 
事 。 各 人 写 文章 可 以 用 他 自己 的 表现 方法 。 有 人 喜欢 开门 兄 
山 ，-- 开 头 就 说 出 结论 , 然后 慢 慢 地 解释 下 去 ; 有 人 喜欢 先 举 
出 具体 的 例子 , 摆 出 一 些 事实 , 最 后 才 说 出 结论 。 就 拿 我 息 已 
来 说 , 我 写 文章 有 我 自己 的 表现 方法 。 有 时 候 我 的 郧 想 对 了 ， 
文章 就 有 可 取 之 处 ; 思想 一 不 对 头 , 我 就 会 写 出 坏 文章 米 ; 有 
时 忧 我 的 思想 不 大 清楚 ,或 者 我 知道 得 太 少 , 那么 我 的 文章 就 
不 生动 ,无 力量 。 所 以 在 思想 不 对 头 、 不 清楚 , 或 者 我 知道 得 

， 本 篇 淖 切 发 表 于 一 九 五 八 年 六 月 十 九 昌 < 语文 学 习 ? 第 六 期。 
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太 少 的 时 候 , 我 即使 扒 命 在 文字 上 花 功夫 , 使 出 全 身 的 力气 ， 
也 汉 法 把 文章 写 好 。 这 是 真 话 。 
1958 年 5 月 
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给 《文汇报 > 编辑 部 的 信 ” 


编辑 同志 : 

谢谢 你 们 的 好 意 ， 让 我 先 读 到 余 定 同志 的 文章 ， 我 主张 
发 表 余 定 网 志 的 批评 。 因 为 别人 的 批评 比 我 自己 的 检查 更 有 
力 。 同 志 们 对 我 一 真 很 客气 ， 从 没有 提 过 尖锐 的 批评 。 但 是 
我 自己 应 当 有 马 认 错误 的 勇气 。 我 对 自己 的 错误 并 非 完全 不 
认识 ， 但 是 有 时 候 也 难免 要 不 谅 自己 。 我 最 近 在 作协 的 交心 
座谈 会 .上 也 曾 谈 到 余 定 同志 提 的 这 个 问题 ， 然 而 也 只 是 轻 描 
淡 写 地 解释 一 下 罢了 。 我 今天 能 够 在 这 里 再 谈 这 个 问题 ， 应 
当 感 谢 你 们 和 余 定 同志 。 是 病 就 应 当 医治 ; 是 疮 就 应 该 割 掉 ; 
有 包 袖 就 永 当 打开 ,丢掉 。 今 天 是 大 家 向 党 交心 的 时 候 , 也 是 
知识 分 子 必须 加 紧 改 造 的 时 候 ， 在 这 个 万 马 寿 腾 的 逼 人 的 形 
势 中 , 我 不 能 够 长 久 药 着 大 包容 落 在 后 而 。 

解放 以 来 我 写 过 不 少 的 文章 , 也 说 过 不 少 错误 的 话 。 就 是 
在 大 鸣 大 放 以 前 我 也 发 过 错误 的 言论 。 我 的 文章 在 发 表 前 娶 
是 多 给 几 位 同志 看 过 ， 提 一 点 意见 ， 错 误 就 可 能 少 些 ， 也 可 
能 就 没有 错误 。 否 则 那 就 蕉 说 了 。 我 在 旧 社 会 中 生活 了 几 十 








* 本科 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 六 月 十 名 中 上 海 < 文汇报 ?。 
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年 , 虽然 很 讨厌 旧 社 会 的 一 切 人 异世 故 , 但 是 自己 不 知 不 觉 间 
也 沾染 了 不 少 脏 的 东西 。 我 生 在 官僚 地 主 的 家 庭 ， 在 那里 面 
生活 了 十 万 年 , 虽然 跑 出 了 那个 家 , 而 且 不 到 十 年 闭 个 家 也 到 
到 家 破 人 亡 , 但 是 自己 从 一 个 小 圈子 又 销 进 了 另 一 个 
那 就 是 小 资产 阶级 的 图 子 。 我 想 革命 , 喷 着 革命 , 而 终于 找 不 
到 草 命 的 路 ， 始 终 钻 不 出 小 资产 阶级 的 圈子 来 。 那 么 我 的 脑 
子 里 当然 有 好 些 资产 阶级 的 思想 。 反 对 旧 的 ， 我 自 以 为 还 懂 
得 一 点 , 在 我 过 去 的 作品 里 ,我 多 少 也 做 过 这 一 类 的 工作 ， 建 
设 新 的 ， 我 就 不 知道 应 该 怎么 办 了 。 我 只 有 从 头 学 起 。 所 以 
我 常常 说 我 在 解放 后 才 开 始 学 习 马 列 主 义 , 而 且 谎 得 很 少 。 有 
些 道理 ， 理 性 上 似乎 懂 一 点 点 ， 感 性 上 却 不 能 一 下 子 就 想 通 。 
有 些 道理 ， 自 己 似乎 明白 ， 但 遇 到 实际 问题 ， 就 有 些 茫然 了 。 
所 以 常常 不 能 从 政治 上 看 问题 ,不 能 提高 到 原则 上 看 问题 , 所 
以 我 常常 会 发 错误 的 言论 ， 所 以 我 在 开始 学 习 总 路 线 的 时 候 
特别 感 党 到 资产 阶级 知识 分 子 必须 彻底 改造 。 

这 些 也 许 不 是 空话 , 多 少 可 以 说 明 一 点 我 的 思想 情况 。 现 
在 再 提 到 我 的 另 一 个 毛病 ， 我 不 会 公开 讲演 ， 或 者 在 会 场 发 
言 。 解 放 后 我 才 开 始 参加 各 种 会 议 , 学 习 在 会 场 上 发 言 ,但 是 
至 今 还 不 能 讲 得 有 条 有 理 。 固 为 我 讲话 常常 容易 激动 ， 不 能 
准确 地 表达 自己 的 意思 。 我 并 不 是 用 这 个 理由 为 自己 辩解 ， 
因为 即使 急 不 择 言 胡乱 讲 出 来 , 总 是 自己 脑子 持 有 的 东西 , 跟 
自己 的 思想 有 关 。 我 在 这 里 只 是 解释 当时 发 言 的 情况 。 余 定 
同志 提出 的 “把 文艺 还 给 人 民 ” 一 句 话 就 是 在 那 种 情况 下 讲 出 
来 的 。 这 和 名 话 自然 是 错误 的 ， 但 是 我 并 非 扎 它 当 作 一 种 “ 吕 
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号 ”。 我 在 去 年 那 次 作协 的 座谈 会 上 讲 到 上 海 人 艺 参加 全 国 
话剧 会 演 的 节目 没有 得 到 好 评 ， 我 说 对 于 剧本 的 艺术 的 估价 
应 当 交 给 群众 去 考验 ， 不 要 由 少数 领导 同志 赁 个 人 的 好 恶 来 
决定 。 说 到 最 后 我 忽然 讲 出 了 一 名 “把 文艺 交还 给 文艺 工作 
者 ”。 话 讲 完 , 自己 觉得 不 对 , 马上 又 站 起 来 声明 那 句 话 是 错 
误 的 , 政 为 “交还 给 人 民 ”。 后 来 我 还 是 觉得 不 对 ， 就 在 一 位 同 
志 谈 到 作协 应 该 对 作家 进行 思念 领导 各 艺术 领导 的 时 候补 充 
说 ;“ 居 想 领导 是 必需 的 ， 这 要 由 党 负责 ， 由 市 委 来 抓 ? 我 还 
要 求 《解放 日 报 》 记 者 发 表 谈 话 时 把 “还 ” 字 删 掉 了 。 那 句 话 的 
确 是 非常 错误 的 。 然 而 一 方面 我 自己 还 以 为 我 虽然 说 了 错误 
的 话 ， 但 是 后 来 补充 了 一 下 ， 就 把 自己 的 意思 说 明白 了 ， 我 
不 过 认为 应 当 由 群众 的 考验 来 决定 作品 的 艺术 价值 ， 另 一 方 
遂 ， 我 自己 思想 上 也 的 确 存 在 着 关于 艺术 的 错误 的 、 旧 的 丰 
法 。 一 直到 最 近 我 才 完全 认识 到 自己 思想 的 错误 ， 这 一 层 我 
在 交心 座谈 会 上 也 讲 过 。 现 在 再 说 一 下 我 思想 上 的 毛病 。 我 
一 直 主 张 文 艺 为 政治 服务 。 所 以 我 一 直 认 为 思想 领导 、 政 治 
领导 是 必需 的 。 从 是 我 始终 这 样 想 : 只 要 紧 紧 抓 住 思 想 , 抓 住 
政治 就 行 了 ， 在 艺术 方面 是 可 以 放松 的 。 所 以 那天 谈 过 思想 
领导 之 后 , 我 接着 又 说 :“ 记 谓 艺术 领导 还 可 以 研究 ， 在 艺术 
方面 作协 最 好 让 作家 们 发 挥 各 大 的 创造 性 , 少 领导 , 多 帮忙 。” 
关于 艺术 领导 的 问题 , 我 过 去 曾经 摸索 过 ,始终 搞 不 清楚, 因 
为 我 把 思想 领导 跟 艺 术 领 导 分 开 了 看 ， 怎 么 能 够 解决 艺术 领 
导 的 问题 呢 ? 而 且 照 我 过 去 那 种 想法 单 抓 思想 ， 放 松 艺 术 领 
导 ， 基 至 会 产生 艺术 不 为 政治 服务 的 后 果 。 我 过 去 听 说 一 个 
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电影 剧本 常常 要 修改 六 ,七 次 ， 花 一 年 .半年 的 修改 时 间 ， 更 
党 得 对 艺术 领导 放松 会 有 好 处 。 现 在 也 正 是 从 去 年 拍摄 的 一 
些 影片 得 到 了 另 一 种 启发 , 认识 了 自己 的 错误 。 好 的 题材 ,或 
者 没有 问题 的 剧本 会 拍 或 很 坏 的 电影 ! 有 些 导 演 或 演员 说 ， 
自己 走 进 摄影 棚 时 满心 想 为 社会 主义 事业 服务 ， 可 是 想不到 
拍 出 了 宣传 资产 阶级 思想 的 电影 。 影 片 拍 好 不 先 经 过 领导 审 
查 ， 就 拿 到 各 处 去 放映 ， 交 给 群众 考验 ， 等 二 向 群 众 公开 宣 
传 资 产 阶级 思想 。 等 到 群众 起 来 抗议 时 ， 坏 的 影响 已 经 传 开 
了 。 这 个 具体 的 例子 不 就 可 以 说 明 一 切 么 ? 

从 这 里 也 可 以 看 出 我 的 文艺 思想 的 混乱 。 文 艺 虐 线 上 两 
条 道路 的 斗争 ,经 过 几 次 的 学 习 我 大 致 也 懂得 一 点 , 但 是 谱 到 
实际 的 问题 或 具体 的 作品 时 ， 我 就 把 握 不 住 了 。 例 如 前 年 有 
人 主张 办 文艺 俱乐部 我 也 赞成 。 后 来 俱乐部 没有 办 成 ， 受 到 
《解放 日 报 》 批 评 ， 其 实 就 在 当时 批评 也 是 完全 正确 的 。 我 却 
忘记 了 深入 生活 ,深入 斗争 .劳动 锻炼, 改造 自己 ,永远 是 文艺 
工作 者 的 正确 的 道路 , 反面 发 第 骚 , 说 事情 未 做 不 应 批评 。 俏 
使 文艺 俱乐部 真 的 办 成 了 ， 在 今天 的 形势 下 它 会 成 为 一 些 人 
的 多 大 的 包 被 , 这 是 可 以 想象 到 的 。 

关于 《文艺 月 报 > 没 有 刊登 人 关于 胡 风 反革命 集团 的 第 三 
批 材料 ?受到 批评 以 后 , 我 也 讲 过 不 满 的 话 。 当 时 我 早已 不 管 
《文艺 月 报 》 的 事情 , 而且 那 时 我 在 北京 开会 ,没有 和 弄 清 楚 事 情 
的 真相 ,也 没有 看 过 陈 山 同志 的 批评 文章 , 单 从 《文艺 月 报 》 销 
路 因此 大 跌 药 事实 ， 就 认为 不 应 当 采用 公开 批评 的 方式 。 我 
甚至 不 感 组 织 的 诀 定 , 乱 发 表意 免 , 当时 还 以 为 自己 在 讲 公道 

26 





话 ,其 实 是 犯 了 无 组 织 , 无 原则 的 个 人 自由 主义 的 错误 。 

甚至 在 大 鸣 大 放 以 前 我 也 发 表 过 一 些 错误 的 言论 ， 像 我 
用 另 一 个 笔名 发 表 的 “有 蛤 吃 喻 ” 我 当时 没有 顾 到 物资 的 缺 
有 乏 、 有 关 部 门 采购 的 困难 , 也 没有 想到 某 一 些 人 的 故意 挑 草 ， 
我 虽然 不 赞成 “ 吃 哈 有 险 ”, 但 是 我 因为 不 满意 推销 滞 货 、 买 一 
拱 一 的 办 法 ， 就 纠 强 在 “有 啥 吃 除 "的 字面 上 ， 说 有 也 可 以 不 
吃 。 这 种 片面 的 说 法 等 于 推 波 助 尘 , 把 问题 并 得 更 复杂 。 当 时 
我 并 没有 认识 到 自己 的 错误 ， 反 而 因为 听 到 一 些 无 根据 的 六 
言 生气 ， 后 来 甚至 为 这 件 事情 发 过 牢骚 。 不 用 说 这 是 全 赁 个 
人 意气 用 事 ， 丧 失 了 立场 了 。 同 时 我 还 写 过 一 篇 关于 汽车 加 
死 小 孩 的 短文 ,也 是 用 另 一 个 笔名 发 表 的 , 虽然 文章 是 根据 前 
一 天 在 我 住处 发 生 的 事情 和 《新 民 晚 报 > 上 一 个 启 机 同志 的 讲 
话 写 的 ， 而 且 最 后 我 也 说 我 们 一 定 能 够 完全 消灭 这 种 事故 ， 
但 是 我 却 用 了 一 个 危 言 符 听 的 题目 《“ 救 救 孩 子 ?》。 我 得 承认 
在 那个 时 候 我 听见 好 几 个 人 讲 起 有 关 小 孩 的 事情 ， 我 也 没有 
研究 这 些 消息 是 否 可 靠 ， 我 在 街 上 常常 看 见 小 孩 穿 过 马路 就 
耽 心 ， 看 见 放学 时 保姆 们 只 顾 谈话 让 小 孩 尖 已 在 街 上 跑 也 耽 
心 ， 更 多 的 是 为 自己 的 小 孩 耽 心 。 这 种 不 太 正常 的 耽 心 使 我 
更 加 片面 地 看 问题 。 像 关于 出 版 , 戏 改 .话剧 等 等 我 也 都 发 表 
过 一 点 不 正确 的 意见 。 当 时 有 人 说 我 片面 ， 我 还 不 承认 。 现 
在 才 认 清 这 还 是 资产 阶级 的 个 人 主义 在 作怪 。 自 以 为 是 ， 一 
切 都 从 个 人 的 一 点 狭隘 的 见 阅 或 经 验 出 发 ， 为 了 顾全 面子 其 
至 强 不 知 以 为 知 , 这 早已 脱离 了 政治 , 丧失 了 立场 了 。 

我 写 了 这 些 话 并 非 为 自己 辩解 , 也 不 是 蔡 自 己 钻 责 。 我 只 
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是 说 明 我 个 人 的 一 些 思想 情况 和 看 法 罢了 。 承 认错 误 原 是 为 
了 改正 错误 。 我 前 几 天 写 过 一 篇 《 旧 知 识 分 子 必须 改造 ?的 得 
文 。 其 实 题目 上 还 泌 掉 了 两 个 字 , “改造 ”上 面 应 该 有 “加 紧 ” 
的 字眼 。 我 自己 说 过 , 要 丢 光 个 人 主义 的 包 被 弃 起 前 程 。 所 以 
我 要 把 我 的 包 被 打开 ， 一 一 地 丢掉 。 我 的 包 寝 并 不 止 这 么 一 
点 点 ， 而 有 改造 也 得 凭 实际 行动 。 我 知道 旧 知识 分 子 的 改造 
不 是 一 天 就 可 以 完成 的 。 但 是 形势 带 人 ,改造 也 必须 加 紧 。 心 
多 少 交 出 来 了 一 些 。 我 仿 后 能 不 能 做 出 一 些 好 事 ， 还 要 看 自 
已 改造 得 好 不 好 。 要 是 改造 得 不 好 ， 我 怎么 能 够 跟 全 国人 民 
一 道 用 同一 步伐 向 前 飞 奔 呢 ? 一 个 不 红 不 专 的 旧 知识 分 子 怎 
么 能 够 为 人 民 服务 呢 ? 所 以 我 在 万 分 兴奋 地 宣传 总 路 线 的 时 
候 , 心里 常常 会 想 着 这 样 一 个 问题 我 自己 究竟 能 够 为 总 路 线 
做 些 什么 事情 ? 我 因为 不 能 够 回答 这 个 问题 而 着 急 , 而 苦恼 。 
我 耳 边 老 是 有 一 个 声音 说 “加紧 改造 >。 这 是 自己 心里 的 诡 ， 
我 决心 改造 自己 。 

编辑 同志 , 请 你 们 看 看 , 这 些 话 值得 占用 你 们 报纸 的 一 些 
宝贵 篇 幅 么 ? 

此 致 
敬礼 

巴 金 6 月 9 日 
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宣传 总 路 线 * 


这 几 天 总 路 线 星 器 了 整个 上 海 。 其 实 ， 全 国 任何 一 个 城 
市 ,任何 一 个 农村 都 是 这 样 。 每 张嘴 邦 在 为 总 路 线 动 , 每 是 心 
都 在 为 总 路 线 跳 。 富 传 总 路 线 是 人 人 的 事 ， 因 为 总 路 线 是 根 
据 祥 亿 人 民 的 愿望 提出 来 的 ,总 路 线 是 一 芳 光 芒 万 丈 的 明灯 ， 
照 亮 全 国人 民 正 在 走 的 路 和 将 要 走 的 路 。 今 天 的 社会 主义 建 
设 的 总 路 线 ， 限 过 去 国家 在 过 渡 时 期 的 总 路 线 虽然 隔 了 四 年 
多 , 却 隔 了 根 多 的 路 ,因为 我 们 国家 在 各 方面 都 进步 得 很 快 
一 天 就 抵 上 好 些 年 。 那 个 时 候 各 方面 的 社会 主义 改造 还 刚刚 
开始 , 今天 全 国人 民 已 经 在 鼓 足 干劲, 力争 上 游 ， 多 快 好 省 地 
建设 社会 主义 了 。 分 天 我 们 好 些 工业 产品 已 经 赶 上 英国 水 平 
了 ， 社 会 主义 建设 的 总 路 线 鼓 舞 了 我 们 的 民族 自尊 心 和 自信 
心 ,而且 提出 了 确实 的 保证 , 用 不 到 十 五 年 的 时 间 , 我 们 工业 
的 水 平 就 会 赶 过 英国 。 超 过 英国 那 是 我 们 祖先 所 不 敢 梦 想 的 
究 。 可 是 我 们 在 很 拨 时 间 内 就 会 亲眼 看 见 。 而 且 址 上 了 英国 
之 后 , 也 有 把 握 赶 上 美国 。 并 且 我 们 工业 水 平 超过 英国 , 那 时 
候 社 会 主义 已 经 建成 ,我 们 已 向 着 共产 主义 在 迈进 了 。 


* ”本 秒 最 初 发 表 了 于 一 九 五 八 年 六 月 十 二 日 街头 文艺 (上 海 作协 锅 ) - 
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人 是 最 重要 的 因素 ,工人 和 农民 的 两 具 手 会 创造 一 切 ,只 
要 有 党 的 领导 , 有 正确 的 路 线 , 有 坚强 的 信心 , 我 们 还 可 以 把 
时 间 缩 得 更 短 更 短 。 
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小 妹 编 歌 * 


小 妹 回 到家, 兴奋 地 对 母亲 说 “妈妈 , 明天 我 要 上 街 宣传 
总 路 线 。” 

母亲 笑 庆 :你 也 会 宣传 ? 你 讲 得 清楚 吗 ?” 

小 妹 扬 起 头 , 大声 说 “妈妈 ， 你 忘 了 我 今年 十 二 岁 啦 ! 老 
师 还 要 我 编 个 歌 上 街 唱 。 

母亲 又 笑 道 “ 你 还 会 编 歌 ?” 其 实 母亲 心里 很 高 兴 。 

赂 过 了 晚饭， 小 妹 在 饭桌 上 摊 开 纸 ， 先 写 上 三 个 字 ; “总 路 
线 ”， 就 哼 起 冻 。 她 哼 的 是 她 熟 习 的 《青年 而 舞曲 》 的 调 学 , 她 
将 就 这 个 调子 去 想 词 。 她 哼 了 两 三 次 ， 又 把 老师 今天 对 同学 
们 讲 的 话 想 了 一 遍 。 

“总 路 线 , 像 太 阳 …… 光 蕊 四 射 ……” 她 哼 着 , 慢 慢 地 拾 起 
头 望 着 电灯 。 她 好 像 看 见 了 一 颗 又 红 又 大 的 太阳 ， 发 出 来 万 
道 金光 ， 到 处 都 照 亮 了 …… 前 面 光 辉 灿烂 共 好 看 。 她 拿 着 笔 
不 动 , 口 里 念 着 :“ 真 好 , 真 好 。” 她 索性 放下 笔 , 两 手 托 着 下 巴 ， 
在 想象 太阳 下 面 的 一 片 好 景象 , 越 想 越 高 兴 , 把 所 能 想到 的 最 
好 的 事情 全 想到 了 。 一 个 人 对 着 电灯 在 发 笑 。 

* 本 第 最 训 发 表 于 ~- 万 五 八 年 六 月 上 二 H< 强 头 误 艺 3( 上 海 作协 编 ) 。 
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母亲 在 上 面 颈 小 妹 上 楼 睡觉 。 小 妹 吃 了 一 尺 。 她 看 着 面 
前 的 纸 笔 ,就 自 言 自 语 :“ 人 家 工人 相 叔 楼 制 造 新 产品 , 几 天 几 
夜 都 不 休息 ,我 连 一 首 歌 也 没有 编 好 怎么 能 睡觉 ?” 

她 站 起 来 含笑 地 走 去 关上 了 房 门 。 

母亲 终于 下 楼 来 , 走 到 了 小 房间 门口 。 房 门 关 得 紧 紧 的 ， 
里 面 传 出 来 小 妹 的 快乐 的 歌声 。 小 妹 一 遍 又 一 遍地 唱 着 ， 坪 
素 站 在 门口 听 得 出 神 了 。 





广阔 光明 的 道路 * 
一 一 介绍 & 文 艺 月 报 。 上 海 工人 创作 专 号 》 


我 读 完 《 文 艺 月 报 。 上 海 工人 创作 专 号 》, 非常 兴奋 ,觉得 
有 许多 话 要 说 , 我 很 您 打 电 话 给 我 认识 的 每 一 个 人 , 向 他 们 介 
绍 这 一 本 “月 报 ”， 功 他 们 仔细 地 阅读 那 许多 好 文章 。 我 也 想 
感谢 “月 报 ”的 编辑 部 为 读者 们 做 了 一 件 好 事情 ， 并 且 祝 闹 刊 
物 开始 走 上 了 广阔 、 光 明 的 道路 。 的 确 从 这 期 < 专 号 "开始 ， 
“月 最 "已 经 脚踏实地 走 上 了 大 略 。 作 为 读者 ,我 希望 月 报 ” 编 
辑 部 大 胆 地 在 自己 开辟 的 道路 上 继续 前 进 ， 不 要 以 为 < 专 号 ” 
的 任务 已 经 完成 ,就 停 灌 不 前 , 或 者 回头 走 老路 。 我 这 个 要 求 
可 能 是 多 余 的 ， 因 为 在 “ 专 号 ? 卷 末 魏 金枝 回 志 的 文章 《伟大 
的 开端 》》 里 我 们 已 经 看 到 编辑 部 的 决心 了 。 

到 现在 为 止 ， 像 这 样 的 工人 创作 专 号 在 全 国 刊物 中 还 是 
第 一 本 。 不 用 说 , 它 还 是 新 的 、 年 轻 的 东西 。 但 是 它 结 实 , 丰 
富 。 从 内 容 到 形式 , 都 是 多 种 多 样 。 有 文字 , 还 有 图 画 , 全 出 
自 工人 的 笔下 。 不 仅 思想 性 强 ， 而 且 艺 术 性 也 并 不 弱 。 从 头 


* 本 简 最 初 发 才 于 一 九 五 八 第 七 月 十 五 月 上 海 < 解 放 日 报 》。 
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到 尾 充满 了 乐观 .健康 的 调子 。 每 一 篇 文章 不 论 长 短 ( 长 文章 
并 不 多 ,至 少 描写 了 一 个 生产 战线 上 的 英雄 人 物 。 所 有 的 作 
品 不 管 它 是 哪 一 种 的 文学 形式 , 都 写 出 了 一 个 共同 的 东西 : 工 
人 阶级 的 精神 面 狐 ， 共 产 主义 的 道德 品质 。 作 品 中 的 每 一 个 
人 物 都 是 有 血 有 肉 的 活 人 ,都 是 新 社会 的 主人 全, 部 是 鼓 足 于 
劲 建设 社会 主义 的 积极 分 子 。 在 这 些 人 的 思想 感情 中 没有 个 
人 主义 或 者 个 人 主义 的 残余 。 他 们 每 个 人 部 献 出 自己 的 全 部 
力量 为 往 国 创造 财富 。 这 些 人 平凡 面 补 素 , 开 朗 而 明快 , 直率 
而 素 切 ,所 以 描写 他 们 的 文章 也 是 杆 素 , 明快 ,亲切 ,没有 一 点 
做 作 , 没有 转弯 抹 角 、 衣 饶 作 态 。 工 人 的 文章 归 知 识 分 子 的 文 
掌 不同。 这些 工 人 同志 不 是 在 做 文章 ， 他 们 只 是 在 说 自己 的 
心里 话 。 他 们 的 文章 有 充实 的 内 容 。 他 们 不 喜欢 含 著 ， 例 略 
意 开 站 见 山 。 但 是 这 座 山 却 是 多 么 高 的 山 啊 ! 

有 人 说 ， 这 本 “ 专 号 ?是 总 路 线 的 非常 生动 具体 的 学 习 资 
料 。 我 同意 这 种 说 法 。 因 为 这 里 有 那么 多 具体 的 人 和 生动 的 
事情 。 这 些 人 打破 了 迷信 ,打破 了 陈规 , 在 党 的 领导 下 完成 了 
各 种 各 样 和 的 创造 发 明 ; 或 者 结合 群众 的 智慧 ， 营 战 了 若干 天 ， 
实现 了 技术 的 革新 。 好 些 事情 都 可 以 说 明 我 们 为 什么 能 够 赶 
上 英国 ， 或 者 已 经 赶 上 了 英国 。 所 有 生动 的 事情 无 一 不 是 多 
快 好 省 地 建设 社会 主义 的 具体 例子 。 又 有 人 说 ， 要 反映 上 海 
的 现实 , 从 生产 战线 上 来 反映 最 适当 ,我 也 同意 这 种 说 法 。 工 
业 生 产 的 大 路 进 的 确 是 今天 上 海 大 唉 进 中 最 主要 的 面 摇 。 这 
个 “ 专 号 "里 反映 面相 当 广 , 而 且 相 当 及 时 . 例如 百 万 吨 钢 , 五 
千 吨 海轮 …… 这 些 使 上 海 人 民 感 到 自 罕 的 奇迹 我 们 都 可 以 在 
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“者 号 ” 果 找 到 。 这 里 不 但 有 生产 上 火 刻 进 的 奇迹 ， 而 且 还 有 
人 与 人 关系 改变 的 将 迹 , 像 公共 汽车 女 告 票 员 的 “乘客 们 , 早 !” 
不 过 是 一 个 最 普通 的 例子 。 两 位 作者 在 文章 里 并 没有 卖弄 什 
么 技巧 ,但 是 一 个 新 人 的 面 狐 非常 鲜明 地 出 现在 我 们 的 眼前 。 

我 特别 喜欢 下 面 的 几 篇 作品 :《 测 绘 》( 楼 颂 兢 作 );《 为 了 
百 万 吨 钢 》( 郑 松 年 作 ); 《传家宝 》( 刘 德 狂 作 );《 老 年 突击 
队 》( 张 英作 ) ;< 不 ! 我 要 二 干 七 副 !》( 于 化 顺 作 );《 车 间 里 的 钟 
声 》( 俞 培 荣 作 );《 录 源 >( 张 明 作 );《 五 千 吨 海轮 下 水 记 》( 李 家 
博 作 )。 其 实 我 喜欢 的 还 不 正 这 几 箱 ， 可 以 举 出 来 的 还 有 不 
少 。 这 就 说 明 这 一 期 “ 专 号 ”的 水 平 相当 高 了 。 像 《测绘 > 不 过 
五 千 字 左右 。 它 写 出 了 两 个 有 性 格 的 人 物 ; 两 个 老师 傅 , 一 个 
刚 从 上 海 来 , 一 个 在 本 厂 工 作 ; 一 个 要 完成 测绘 的 任务 , 一 个 
要 完成 生产 的 任务 ， 都 是 为 了 达到 跃进 指标 。 要 测绘 就 得 停 
机 器 ;停机 器 就 完成 不 了 生产 任务 。 从 黄 师 倩 带 着 测绘 组 来 
厂 ， 厂 长 和 车 间 主 任 决定 停 一 部 分 机 器 给 他 们 测绘 起 ， 矛 拓 
就 展 并 了 。 作 品 一 开始 就 吸引 了 读者 的 注意 力 。 读 省 对 两 个 
老师 傅 部 很 关心 ， 但 是 想象 不 到 这 个 矛盾 怎样 解决 。 陈 师傅 
思想 搞 通 了 ， 答 应 拆 机 器 ， 黄 师傅 却 又 因为 不 感 妨碍 别人 生 
产 而 迟疑 起 来 。 随 后 他 想 出 了 办 法 : 利用 晚上 停工 时 间 测绘 。 
晚上 拆 机 器 , 早晨 装 好 , 既 能 测绘 , 又 不 妨碍 生产 ， 只 是 给 自 
己 深 许多 麻烦 ， 但 是 对 国家 增加 了 财富 。 这 样 两 个 老师 傅 就 
成 了 彼此 关心 的 好 朋友 。 景 后 天 刚 亮 、 两 个 老师 傅 在 一 起 照 
料 装 好 机 器 ， 试 车 的 那个 场面 很 感动 人 。 但 是 作者 只 用 了 这 
榜 简 单 的 对 话 : 


35 





“ 老 黄 ! 辛苦 碑 1” 

“ 老 陈 ， 你 怎么 这 么 早 就 来 了 ,可 把 我 环 了 一 跳 。” 
“我 可 是 睡 够 了 。 这 里 有 什么 好 帮忙 的 ?” 

“你 既然 未 了 , 那 就 等 他 们 装 好 车 ,试车 你 自己 来 吧 ” 

我 到 那 边 去 看 看 。” 

最 后 上 班 的 时 间 快 到 了 ,机 器 还 没有 完全 装 好 , 黄 师 伟 急 
得 冒 汗 。 上 班 的 工人 越 来 越 多 。 陈 师傅 便 过 米 对 他 们 说 ;“ 走 
开 走 开 , 有 什么 好 看 的 , 到 时 候 给 你 们 开车 就 是 了 。” 果 然 没 有 
阮 误 上 班 的 时 间 。 

这 样 朴素 亲切 的 文笔 的 确 写 出 了 工人 阶级 的 友爱 和 今天 
的 人 与 人 之 间 的 新 关系 。 

又 如 《不 ! 我 要 二 十 七 副 !》 这 篇 不 到 一 于 字 的 小 小 说 写 
出 了 青年 工人 的 何等 豪迈 的 性 格 。 语 言 生动 , 简单 明了 , 通 篇 
没有 一 名 废话 。 

我 不 再 一 一 地 分 析 那 些 闻 文 章 了 。 希 望 读者 们 自己 细心 
去 读 它们 ， 他 们 得 到 的 一 定 会 比 我 讲 的 多 过 若干 倍 。 好 作品 
是 不 厌 多 读 的 ， 充 实 的 生活 一 定 会 使 作品 发 出 夺 日 的 光辉 。 
这 些 作品 是 我 们 这 些 知识 分 子 的 作家 写 不 出 来 的 。 我 们 不 仅 
没有 那些 充实 的 生活 , 我 们 更 没有 那 种 当家 作 主 、 我 为 人 人 的 
英雄 气概 。 

我 读 完 这 一 本 “ 专 号 ”我 不 仅 受到 了 教育 , 我 还 深 深 感 党 
到 “要 文艺 为 生产 服务 , 为 社会 主义 服务 , 单 靠 我 们 少数 专业 
作家 或 者 更 多 的 业余 作家 , 是 远 远 不 够 的 , 必须 大 力 发 展 群众 
文艺 。 工 人 阶级 的 文艺 大 军 正在 长 成 , 他 们 的 健康 的 ,优秀 的 
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作品 不 单 在 量 上 能 够 满足 需要 ,而且 在 质 上 也 能 够 满足 需要 。 
《文艺 月 报 ?的 “工人 创作 专 号 ”就 可 以 给 我 以 上 的 话 作 保 
证 。 i 
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为 振奋 人 心 的 消息 欢呼 


扎 主 席 和 赫 鲁 晓 大 同志 会 谈 的 公报 发 表 了 。 全 世界 千 竺 
万 万 的 人 要 为 这 个 振奋 人 心 的 消息 欢呼 。 这 个 消息 对 爱好 和 
平 的 人 民 来 说 ， 并 不 是 意外 的 。 因 为 中 苏 两 个 兄弟 国家 是 世 
界 和 平 的 两 大 支柱 。 在 任何 时 候 , 只 要 世界 和 平 受到 威胁 ,中 
苏 两 国 就 不 能 袖手旁观 。 外 强 中 干 的 帝国 主义 者 却 不 肯 承 认 
殖民 主义 的 时 代 早已 过 去 , 还 想 继续 奴役 亚 , 非 人 民 , 这 真是 
痴心 次 想 。 

美 帝 国 主义 者 发 明了 所 谓 “ 闻 接 侵 巾 ”的 强盗 馆 辑 , 派 但 
武装 部 队 登 陆 黎巴嫩 ， 英 帝 国 主义 者 也 助 针 为 典 , 趁 火 打动 ， 
侵入 了 约旦 。 但 是 英勇 的 阿拉 伯 人 民 表示 了 抵抗 到 底 的 决 
心 ,中 苏 两 国政 府 先 后 发 表 声 明 ， 谴 南侵 略 , 坚决 支持 阿拉 伯 
人 民 争 取 民 族 独立 的 斗争 ， 并 且 采 取 了 一 系列 的 措施 来 保卫 
和 平 。 美 . 英 帝国 主义 者 才 知道 看 错 了 时 视 , 做 不 了 不 花 本 钱 
的 买卖 ,又 发 觉 纸老虎 渐渐 变 成 了 人 人 跌 打 的 过 街 老鼠 , 落 到 
了 进退 两 难 的 境地 : 想 进 又 愧 纸老虎 给 人 蕉 穿 偷 鸡 不 着 倒 失 
米 ， 想 退 又 舍不得 中 东 一 大 片 油田 。 他 们 终于 不 得 不 承认 伊 


* 本 篇 景 初 发 表 了 一 九 五 八 年 八 月 由 日 上 海 ( 文 汇报 》。 
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拉克 ， 答 应 召开 首脑 会 议 。 其 实 他 们 也 不 是 真心 认输 ， 无 下 
想 拖延 时 有 日， 制造 有 利 机 会 。 半 帝国 主义 者 一 面 还 继续 不 断 
地 在 太平 洋 公海 进行 核武 器 试验 , 安 想 重 施 原子 鹿 诈 , 危害 亚 
洲 人 民 。 对 这 些 恶毒 阴谋 ， 我 们 必须 提高 警 声 。 打 铁 必 须 趁 
热 , 纵 虎 只 能 贻 患 ,哪怕 是 纸老虎 吧 , 只 要 他 们 不 撤离 中 东 , 只 
机 他 们 还 在 世界 各 处 张 牙 舞 爪 , 只 要 他 们 的 牙 和 扑 未 被 蓄 除 ， 
他 们 还 会 绎 虐 害 人 。 

中 苏 两 国 党 各 政府 领导 人 的 会 谈 公报 是 符合 我 们 两 国 八 
亿 人 民 的 愿望 的 ， 是 符合 全 世界 爱好 和 平 人 民 的 愿望 的 。 这 
两 个 兄弟 国家 神圣 的 因 结 就 是 保卫 世界 入 汐 最 重要 的 措 
施 。 我 们 两 国 牢 不 可 玻 的 团结 是 尽 人 毕 知 的 事 。 我 们 两 国人 
民 比 亲 弟 兄 还 亲 。 我 们 的 友谊 是 从 共同 的 理想 、 共同 的 目标 、 
共同 的 事业 中 产生 的 。 人 民 幸 福 与 世界 和 平 的 事业 把 我 们 两 
国人 民 紧 密 地 连 在 一 起 。 我 们 国家 的 领导 人 声明 “完全 一 致 ” 
的 时 候 ， 我 们 两 国人 民 的 确 是 心 连 着 心 像 一 个 人 似 地 献身 于 
我 们 共同 欧 事 业 。 全 世界 人 民 所 期 待 于 我 们 的 ， 也 正 是 这 种 
献身 精神 。 苏 联 发 射 了 三 颗 人 造 卫 星 ,中 国人 民 正 在 创造 “一 
天 等 二 十 年 "的 奇迹 ， 也 正 是 靠 着 这 种 献身 精神 , 靠 着 我 们 
两 图 人 民 的 这 种 献身 精神 ， 和 乎 力量 一 定 能 够 得 到 决定 性 的 
胜利 。 

我 说 会 谈 公报 的 发 表 是 一 个 振 厅 人心 的 消息 。 照 我 的 意 
和 思 ， 振 奋 人 心 的 是 中 苏 两 国 的 团结 的 力量 。 这 个 牢 得 像 一 个 
整体 的 、 有 无 比 献身 精神 的 八 亿 人 民 的 力量 ， 是 谁 也 挡 不 住 
的 。 帝 国 主 义 者 记 害 书 的 也 正 是 这 个 力 是 。 这 个 会 谈 公 报 ， 
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对 中 东 和 亚 , 非 .中 南美 以 及 全 世界 反对 殖民 主义 爱好 和 平 的 
人 民 , 是 巨大 的 支持 与 鼓舞 。 对 帝国 主义 , 则 是 沉重 的 打击 。 
这 是 有 关 全 人 类 命运 的 重大 措施 。 我 以 万 分 振奋 的 心情 ， 热 
鹿 捐 护 这 个 会 谈 公 报 。 


1958 年 8 月 ， 





“了 吸血鬼 ?的 末路 * 


五 日 的 晚报 上 有 一 则 新 闻 ， 一 个 英国 空军 “吸血 鬼 ” 式 奔 
气 战斗 机 中 队 , 在 一 星期 以 前 调 到 了 阿拉 伯 半 岛 , 但 是 调动 消 
息 到 由 日 才 公 布 。 美 英 帝国 主义 者 这 些 天 一 直 在 把 侵略 军 和 
武器 送 到 “中 东 ” (我们 应 当 说 是 “西亚 ”) ， 这 是 尽 人 篆 知 的 事 
实 。 吸 血 鬼 ?调动 消息 的 突然 公布 , 即使 有 什么 阴谋 ， 也 无 非 
虚 张 声势 ， 用 “吸血鬼 ? 来 吓 距 阿拉 伯 国 家 的 人 民 。 这 种 武力 
威胁 ， 在 若干 年 前 或 者 可 以 吓 倒 一 些 贪图 苟 安 、 认 贼 作 父 的 
人 , 达到 侵 咯 的 目的 。 可 是 在 今天 连 小 孩 也 不 会 害怕 它 了 。 一 
个 黎巴嫩 小 孩 远 远 地 妆 着 美国 侵略 军 登 陆 , 不 是 就 说 过 “一 定 
娶 把 他 们 打 回去 ” 么 ? 殖民 主义 的 黄金 时 代 早已 过 去 ， 站 起 来 
了 的 人 民 不 会 有 任何 丽 惧 的 思想 。 特 别 是 在 中 苏 两 国 领导 人 
会 谈 公报 发 表 以 后 , 八 亿 人 民 牢 不 可 玻 的 团结 各 制止 俊 略 , 维 
护 和 平 的 决心 已 经 形成 了 无 敌 的 伟大 力量 。 会 谈 公报 明明 由 
白地 告诉 美英 帝国 主义 优 略 者 你 们 要 发 动 战争 ,就 会 被 彻 座 
消灭 。 帝 国 主 义 侵略 者 即使 在 他 们 疯狂 的 时 候 ， 听 见 这 样 严 
历 的 正义 的 声音 也 得 好 好 考虑 一 下 。 这 种 能 党 彻底 消灭 他 们 


?本 答 最 初 发 表 于 一 亢 五 八 年 八 只 七 日 上 海 < 团 放 电报 ?。 
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的 作 大 力量 正 是 他 们 害怕 的 东西 。 前 些 天 美国 总 统 艾 赛 豪 威 
尔 因为 受到 世界 与 论 的 访 责 ， 已 经 感到 坐立不安 了 。 这 两 天 
他 一 定 睡 不 着 党 。 他 很 有 可 能 因 焦 处 而 发 狂 ， 但 是 他 决 不 敢 
轻易 地 碰 -- 下 中 苏 两 国人 民 的 团结 的 力量 。 美 国 的 总 统 照例 
是 一 个 会 做 生意 的 资本 家 。 他 起 的 不 是 孤 注 一 据 的 财 陵 ， 而 
是 一 本 万 利 的 买卖 。 

我 并 不 是 说 我 们 就 可 以 高 袖 无 忧 了 。 这 种 麻 疗 思想 也 可 
能 产生 严重 的 后 果 。 我 们 常常 把 美英 帝国 士 义 侵略 者 比 作 过 
街 的 老 限 ， 比 作 破 门 抢 动 的 盗贼 。 我 现在 还 想 给 他 们 加 一 个 
封号 吸血鬼 ”。 这 是 因 那 一 则 新 闻 联 想起 来 的 。 很 据 欧 美 
传说 ,吸血 鬼 ? 喷 伏 夜 出 , 不 断 地 吸 人 人数 肥 自 己 。 要 消灭 它 
必须 找到 它 白天 藏身 的 地 方 ， 把 它 的 头 砍 下 来 。 帝 国 主义 翁 
略 者 专 级 人 民 的 血 ,许多 亚 非 国家 的 人 民 都 受过 他 们 的 毒害 。 
多 少 城市 被 晓 灭 ,多少 生 命 受挫 残 ， 富 裕 的 土地 变 成 了 贫困 ， 
自由 的 人 民 变 成 做 苦 工 的 奴隶 。 帝 国 主义 侵略 者 的 痢 峨 宫 典 
就 是 用 殖民 地 或 半 殖 民 地 人 民 的 血汗 修建 的 。 关 于 这 个 ， 我 
们 的 经 验 也 够 丰富 了 。 我 们 被 “吸血 鬼 ? 吸 去 了 多 少 血液 ， 我 
们 的 身上 也 有 过 若干 的 伤 部。 但 我 们 终于 砍 掉 了 “吸血 吊 ? 的 
头 , 建立 了 我 们 独立 、 富强 的 国家 。 阿拉 伯 国 家 的 人 民 一 直 在 
跟 吸血 鬼 进行 斗争 ,也 有 了 相当 丰富 的 经 验 . 埃 及 人 民 终于 
收回 了 苏伊士 运河 的 主权 ; 伊拉克 人 民 一 夜 之 间 建 立 了 自己 
的 独立 共和 国 。 难 道 黎 巴 二 和 约旦 的 人 民 就 不 能 把 侵略 者 赶 
出 去 , 就 不 能 欢 掩 这些“ 吸血鬼 ?的 头 ? 我 虽然 不 是 预言 家 , 但 
是 我 想 在 这 里 车 这 些 “ 豚 血 鬼 ”" 算 一 算命 。 中 东 的 油田 轩 然 肥 
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沃 必 卜 血 鬼 ?用 吸 睾 的 眶 去 吸油 也 很 方便 ,但 是 阿拉 伯 同 家 的 
人 民 已 经 开始 站 起 来 了 ， 再 没有 人 肯 冬 乖 地 躺 下 让 “ 琢 血 鬼 ” 
狂 吸 自己 的 鲜血 了 , 再 没有 人 肯 放 下 武器 做 服从 的 奴隶 了 。 美 
英 帝国 主义 侵略 者 自然 不 会 甘心 情愿 退出 中 东 的 油田， 他 们 
还 会 赖 在 那里 , 等 待 时 机 , 大 捞 一 把 , 或 老大 干 一 下 。 璧 如 过 
街 的 老臣 ， 倘 使 无 人 喊 打 , 它们 会 播 播 摆 摆 , 大 咬 大 唉 饱餐 一 
顿 ; 臂 如 破门 的 资 贼 , 爱 是 主人 视 若 无 睹 , 不 起 来 自卫 ,他们 会 
把 整个 屋子 里 的 东西 抢 尽 咨 光 的 。 对 付 “ 吸 血 鬼 "， 也 得 在 光 
天 化 昌之 下 找到 它 的 藏身 地 ,下 下 它 的 头 来 ， 它 才 不 能 害 人 。 
但 是 阿拉 怕 国 家 的 人 民 决 不 厚 待 玻 站 的 次 贼 ， 全 世界 爱好 和 
平 的 人 民 一 定 要 痛打 过 街 的 老鼠 , 中 苏 两 国人 民 一 定 不 让 “ 吸 
血 鬼 ? 建 卡 害 人 。 美 英 帝国 主义 侵略 者 姑 果 不 把 军队 撤回 本 
国 ,一 定 被 赶 出 中 东 ; 他 们 如 果 经 举 亡 动 , 一 定 会 被 彻底 消灭 。 
现在 中 东 一 片 朝 霞 , 中 苏 国家 光世 万丈 , “吸血 鬼 ” 如 果 还 想 独 
狂 活动 , 它 一 定 找 不 到 织 身 之 处 

再 便 晓 夫 同志 说 得 好 : “干涉 者 暂时 被 过 出 了 ， 他 们 停止 
了 猎 狂 的 活动 ,但 是 兵力 还 在 继续 集结 ， 在 这 种 情况 下 , 爱好 
和 和 平 的 国家 应 当 表现 出 特别 的 警惕 性 。” 所 以 只 要 美英 两 国 的 
侵略 军队 一 天 贸 在 中 东 , 我 们 就 不 能 够 麻 痊 松 荐 , 我们 要 用 一 
切 力量 继续 支援 交 拉 信和 国 家 人 民 反 侵略 的 正义 斗争 ， 一 直到 
他 们 获得 彻底 胜利 为 止 。 





六 亿 人 民 一 定 要 斗争 到 底 * 


周 总 理 关 于 台湾 海峡 地 区 局 势 的 声明 ， 不 仅 正确 地 表达 
了 六 万 万 人 民 的 愿望 和 决心 ， 也 表达 了 至 今 仍 在 蒋介石 集团 
统治 下 的 台湾 同胞 的 迫切 的 要 求 。 自 古 以 来 台湾 就 是 中 国 的 
领土 ,中 国人 民有 权 在 适当 的 时 候 , 采 取 一 切 适当 的 方法 解放 
自己 的 领土 ,使 台湾 人 民 回 到 祖国 温暖 大 家 庭 的 怀抱 中 。 解放 
台湾 是 中 国人 民政 府 神圣 的 职责 , 只 有 神智 不 清 ,是 非 燃 倒 的 
人 才能 说 这 是 “夺取 新 的 领土 ",“ 危 及 美国 的 安全 ”。“ 美 国 的 
安全 "在 哪里 ? 难道 台湾 是 美国 的 领土 , 住 的 是 美国 人 ? 难道 
台湾 离 美国 本 土 很 近 , 中国 的 军舰 侵入 了 美国 的 领海 , 中 国 的 
飞机 在 美国 城市 上 空 驭 扰 ? 美国 的 国土 在 十 万 八 千里 以 外 ， 
是 美国 的 统治 者 处 处 与 中 国人 民 为 敢 ， 千 方 百 计 * 保 护 ? 那 一 
批 中 国人 民 中 的 泪 津 一 一 反动 的 蒋介石 集团 ,妄想 制造 “两 个 
中 国 ”"。 如 果 不 是 美 帝 为 薪 介 石 撑 格 , 就 是 台湾 人 民 也 有 力量 
把 这 一 小 操 反 动 派 更 到 海里 去 。 美 帝 违背 全 体 中 国人 民 的 意 
志 ， 不 顾全 世界 爱好 和 乎 人 民 的 愿望 ， 在 台湾 海峡 兴风作浪 ， 
干涉 中 国内 政 ,威胁 远东 和 世界 和 平 ; 不 但 引起 中 国人 民 的 愤 

* 本 简 系 与 新 以 合 写 , 沙 让 发 表 于 一 九 五 作 年 九 月 六 日 上 海 《文汇报 ?网 
年 上 月 克昌 《人民 下 报 > 谷 载 时 , 改 是 为 《我 们 要 斗争 到 底 ?。 
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她 ， 也 与 全 世界 爱好 各 平 的 人 民 为 敌 ， 那 中 间 就 包括 绝 大 部 
分 厌恶 战争 的 美国 人 民 。 玩 弄 战 争 火 种 的 是 少数 美 帝 国 主义 
分 子 的 事 ， 可 是 在 战场 上 送 命 的 却 是 广大 人 民 的 子弟 。 难 道 
他 们 情感 自己 的 骨肉 在 远离 美国 于 万 里 之 外 ， 从 事 不 义 的 战 
争 , 以 致死 无 葬身 之 地 么 ? 

中 国人 民 热 受 和 平 ,但 是 也 不 县 锅 战 争 : 美 帝国 主义 应 记 
取 在 朝鲜 成 场 上 的 产 厉 教训 ， 不 要 轻 举 亡 动 。 中 国人 民 在 中 
国共 产 党 领导 之 下 , 我 们 团结 得 像 铀 雯 铁 壁 一 样 , 工农 业 生产 
一 跃 千 万 里 , 我 们 药力 量 症 无 穷 的 。 我 们 一 定 要 解放 人 台湾, 美 
帝国 主义 如 果 胆 敢 不 顾 一 切 ， 一 意 孤 行 ， 处 处 和 中 国人 民 为 
政 ， 美 国政 府 必须 承担 由 此 产生 的 一 切 严 重 后 果 。 如 果 美 帝 
国 主义 还 不 枉然 醒悟, 一定 要 武装 干涉 中 国人 民 的 内 政 , 中国 
人 员 有 决心 全 部 彻底 于 净 地 消灭 侵略 者 ， 六 万 万 人 民 一 定 要 
斗争 到 底 。 
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我 们 的 决心 丝毫 不 会 动摇 * 


我 们 上 海 市 文艺 工作 者 完全 拥护 周恩来 总 理 关于 台湾 海 
时 好 区 局 势 的 庄严 声明 。 周 总 理 声明 中 每 一 铝 话 都 是 中 同 六 
亿 人 民 的 正义 声音 ; 每 一 个 字 都 体现 了 六 亿 人 民 的 坚强 意志 
六 亿 人 民 高 高 地 举 起 源头 来 回答 美 帝国 主义 者 无 理 而 又 无 耻 
的 挑 峰 。 独 立 的 主权 ,国家 的 领土 决 不 容许 他 人 侵犯 。 站 起 来 
了 的 中 国人 民有 权利 解放 自己 的 领土 ， 也 有 力量 保卫 自己 领 
土 的 完整 。 中 国人 民 一 定 要 解放 金门 .马祖 , 一定 要 解放 台湾 
” 和 涪 湖 列岛 ! 

台湾 是 中 国 不 可 分 割 的 领土 ， 连 美国 政府 也 曾经 公开 承 
认 过 。 人 台湾 是 中 国 的 一 省 ， 就 像 加 里 福 尼 亚 是 美国 的 一 州 屠 
样 。 中 国人 民 从 未 远 注重 洋 侵 犯 过 美国 的 一 寸土 地 。 中 国政 
府 一 再 声明 愿意 根据 五 项 原则 与 不 同 制 度 的 国家 和 平 共处 。 
中 国政 府 甚至 倡议 同 美国 政府 坐 下 谈判 ， 来 和 组 和 消除 台湾 
地 区 的 紧张 局 势 。 但 是 美国 政府 却 一 直 无 理 地 干涉 我 国 的 内 
政 ， 长 期 侵占 我 国 的 领土 台湾 ， 并 且 利 用 台湾 作 根 据 地 对 我 
届 进 行 威胁 和 种 种 的 明 谋 活动， 这 一 切 都 是 侵犯 中 国 主权 的 
。。 ， 术 休 系 作者 在 上 诲 人 民 坊 和 国 政府 志明， 反 对 大 军事 成 及 大会 上 
的 发 言 。 最 初 发 表 于 一 九 互 八 年 九 月 八 日 上 海 < 劾 放 日 报 >， 
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罪 器 行为 。 

美国 政府 企图 用 铁杆 时 被 中 国人 民 唾 许 的 落 介 五 集团 ， 
来 实现 他 们 制造 < 两 个 中 国 ” 的 好 梦 。 其 实 全 世界 爱好 和 平 的 
国家 和 人 员 都 知道 落 介 石 集团 是 中 国人 民 痛 人 的 卖国 贼 和 战 
争 罪犯 , 是 被 中 国人 民 赶 走 了 的 弯 罪 , 他们 这 一 小 操 狐 群 狗 党 
是 加 在 台湾 人 民 身 上 的 瘟疫 。 如 果 不 是 美国 在 台湾 地 区 进行 
了 武装 干 泌 ， 人 台湾 人 民 早 已 推翻 了 菏 介 石 集 财 的 残暴 统治 回 
到 祖国 温暖 的 怀抱 里 来 了 。 

美国 政府 在 中 东 创 造 了 所 谓 “ 间 接 侵略 ”的 强盗 逻 得 ， 侵 
占 子 黎巴嫩 的 领土 ;现在 它 又 发 明了 “夺取 新 的 领土 "的 说 法 ， 
抬 我 国 解放 育 湾 和 金门 .马祖 等 沿海 岛屿 说 成 是 “夺取 新 的 领 
土 "。 美 国 侵 略 省 记 乱 长 期 霸占 台湾 , 与 中 国人 民 为 敌 , 制造 
战争 威胁 ,危害 世界 和 平 ,但 是 它 的 中 谋 是 绝对 不 会 得 过 的 。 

现在 是 东 岗 压倒 西风 的 时 代 ， 中 国人 民 在 共产 党 的 领导 
下 正 以 一 大 等 于 二 十 年 的 速度 建设 自己 的 祖国 。 今 天 的 中 国 
已 经 拥有 强大 的 力量 ， 美 帝国 主义 扩大 侵 早 的 战争 挑 峡 是 一 
定 要 失败 的 ， 任 何 桐 吓 与 区 骗 也 不 能 动 握 中 国人 民 解 放 台 湾 
和 澎湖 列岛 的 决心 

上 海 市 的 文艺 工作 者 们 ! 举 起 我 们 的 笔 拿 起 我 们 的 一 
切 艺术 武器 , 投入 反对 美 帝国 主义 扩大 侵 政 的 正义 斗争 到 ! 
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美 帝 的 确 是 纸老虎 ， 


前 些 天 美国 国内 演 了 一 幕 偷偷 研究 投降 学 的 笑 届 ， 五 角 
大 楼 闹 得 天 釉 地 检 , 凰 官 的 主人 大 出 洋 相 , 政客 们 野 咏 睦 哮 地 
互相 埋怨 , 吵 成 一 田 。 现 在 凉 声 刚刚 静 下 去 , 那 一 小 撮 战 争 贬 
子 又 换 上 凶恶 面孔 , 张 牙 舞 不 ,在 叫嚣 战争 了 。 

不 管 杜 勒 斯 阻挠 我 国 解放 自己 领土 的 狂妄 叫 器 ， 不 管 美 
帝国 主义 对 我 国 的 战争 挑 岩 和 军事 威胁 ， 不 管 美 落 军 队 在 我 
国 领土 合 湾 举行 大 规模 的 联合 作战 演习 , 我们 一 定 要 解放 ,而 
且 也 一 定 能 解放 人 台湾 和 全 部 沿海 岛屿 。 六 亿 中 国人 民 都 有 这 
样 的 信心 。 六 亿 中 国人 民 决 不 害怕 美 帝 国 主义 任何 战争 的 威 
肪 。 事实 上 对 团结 得 很 紧密 的 六 亿 中 国人 民 来 说 ， 美 帝国 主 
义 是 并 不 可 怕 的 , 它 不 过 是 一 只 纸老虎 。 

凡是 到 过 朝鲜 战地 的 人 对 这 个 说 法 都 有 一 些 或 深 或 漫 的 
体会 。 志 愿 军 的 战士 们 都 可 以 谈 一 段 自 己 亲 身 的 经 历 。 一 个 
志愿 军 战士 会 打败 上 百 个 美国 兵 ， 用 一 根 赎 担 可 以 活 所 几 个 
美国 俘虏 ， 甚 至 用 一 车 高 梁 米 可 以 换 来 一 车 美国 兵 。 像 这 样 
的 故事 我 们 在 朝鲜 到 处 都 可 以 听 到 。 


* ”本 篇 量 初 发 表 于 一 九 五 八 年 九 月 十 一 日 上 海 ( 文 汇 暴 ?。 





一 九 五 二 年 七 月 我 在 志愿 军 某 团团 部 住 了 几 天 。 我 到 那 
星 的 时 候 ， 那 个 团 的 某 连 在 前 党 阵 地 上 打 退 了 敌人 的 几 次 进 
攻 ， 送 来 了 一 些 战利品 。 参 谋 长 拿 给 我 君 十 多 封 美国 兵 留 下 
的 信 。 写 信 的 人 有 父亲 , 有 母亲 , 有 妻子 , 也 有 女 朋 友 。 收 信 
的 人 不 止 一 个 。 但 是 信 上 的 调子 却 是 同样 明暗 、 低 沉 的 。 发 
信 的 时 浊 是 五 月 和 六 月 ， 写 信 的 人 却 一 致 地 抱怨 天 气 冷 ， 没 
有 阳光 。 一 个 兵士 的 麦子 在 信 上 说 , “我 真 愿 沾 床 上 销 十 张 息 
于 免得 冻 死 。” 一 个 兵士 的 母亲 在 家 给 儿子 视 生日， 说 别 生 日 
敬 , 声音 无 惨 唱 不 下 去 ! 又 说 , “我 写 信 给 你 光子 要 她 到 我 们 家 
米 …… 要 她 烧 掉 那 些 不 好 的 信 ……” 所 有 的 人 者 写 阁 , “我 天 
天 祷告 上 帝 保 仿 你 平安 归来 "或 者 * 再 过 两 个 星期 你 服役 期 
满 , 就 可 以 离开 朝鲜 , 土 帝 保佑 你 平安 无 着 ”或 者 “你 机 处 处 
小 心 保全 自己 ”或 者 “要 是 你 在 家 多 么 好 ”。 几 个 美国 兵 都 写 
信和 回 家 要 东西 , 有 一 个 勒 至 要 母亲 寄 面包 给 他 。 坪 亲 同 信 说 ， 
面包 即使 寄 得 到 , 味道 也 变 了 。 这 就 是 那些 家 信 的 内 容 。 

我 又 看 到 一 些 志愿 军 战士 的 家 信 。 有 一 封 信 说 “今年 家 
里 粮 也 够 吃 , 我 在 家 中 一 切 事情 都 很 如 意 。 自 你 参军 后 , 去 年 
八 月 你 事 生 一 女 , 名 岂 翻 妮 , 现在 五 六 个 月 了 , 吃 得 也 非常 胖 ， 
很 快活 。 你 听 说 也 很 高 兴 吧 。…… 为 父 所 嘱 , 只 要 你 好 好 学 习 
文化 ， 打 倒 美 帝国 主义 ， 就 是 你 的 任务 ,” 另 一 封 家 信 说 , “家 
中 一 切 都 有 政府 照顾 ， 我 们 生活 很 好 。 你 可 以 放心 。 望 你 努 
力 欠 政 立 功 。 还 有 爱人 或 姐妹 来 信 挑 战 , 鼓励 在 前 线 立功 的 。 

两 种 不 同 的 家 信 说 明了 两 种 军队 的 性 质 ， 也 说 明了 两 种 
不 同 力量 的 源泉 。 我 们 战士 有 的 是 前 进 的 力量 ， 美 国 兵 有 的 
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基 后 膛 的 力量 。 我 们 战士 的 家 信 鼓 舞 他 们 杀 政 立功 ， 美国 兵 
的 家 信教 他 们 贪 生怕 死 。 我 们 的 战士 在 战场 上 创造 了 订 歌 台 
泣 的 英雄 事迹 , 表 现 了 惊天 动 地 的 英雄 气概 ; 而 美国 兵 上 战场 
却 需要 长 官 在 后 面 督战 ,看 见 炮火 厉害 就 往 后 退 , 一 失利 就 挤 
命 逃跑 或 者 下 跪 投降 。 我 们 的 战士 愿意 牺牲 自己 来 保全 多 数 
人 ; 美国 兵 只 想 保全 自己 性 命 。 我 们 的 战士 一 个 人 可 以 坚守 
一 个 山头 ， 美国 兵 离开 大 队 就 只 好 投降 。 我 们 的 战士 有 崇高 
的 理想 ;美国 兵 却 不 知道 自己 为 什么 要 打仗 , 只 当 是 替 长 官 卖 
命 。 我 们 的 战士 以 参军 保卫 祖国 为 光荣 ;美国 兵 却 是 被 通 , 被 
骗 到 战场 上 来 的 。 所 以 美国 兵 身 在 战地 、 心 在 家 乡 。 不 仅 他 
们 自己 , 过 他 们 家 里 的 人 也 一 样 认为 ， 只 要 能 保全 性 命 ,就 是 
屈膝 投降 也 比 “ 英 勇 战 死 好 得 多 。 像 这 样 的 兵 即 使 有 专 好 的 
武器 ， 也 不 能 发 挥 武器 的 作用 。 像 这 样 的 兵 尽管 外 貌 装 得 神 
气 活 现 ， 也 只 能 制服 那些 害怕 战争 的 人 。 他 们 遇 到 英勇 的 朝 
鲜 人 民 军 和 中 国人 民 志 愿 军 ， 就 已 经 给 打 得 头 破 血 流 了 。 他 
们 还 受 得 住 六 亿 中 国人 民 钢 铁 一 般 的 拳头 吗 ? 

侠义 之 师 的 结果 从 来 就 是 如 此 , 决 无 例外 。 

美 帝国 主义 要 靠 这 种 少 等 兵 来 征服 沁 界 ， 不 是 纸老虎 是 
什么 ? 无 怪 乎 它 一 面 张 牙 锋 瓜 、 痊 武 扬威 ,一面 又 偷偷 地 在 研 
究 投 降 学 了 。 六 亿 中 国人 民 部 是 打 虎 的 武松 。 我 们 更 不 会 害 
怕 纸 老虎 。 纸 老虎 要 不 赶快 注 回 去 ,我 们 一 定 要 捉 住 它 , 把 它 
狼 穿 ,把 它 打 烂 ! 
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欢送 《萌芽 》 编 辑 部 下 乡 * 


作协 上 海 分 会 决定 《萌芽 》 编 辑 部 迁 到 刚 成 立 的 上 海 郊 区 
第 一 个 人 民 公社 去 工作 ， 我 们 一 方面 向 《萌芽 ?编辑 部 的 同志 
们 表示 极 大 的 敬意 ， 另 一 方面 对 同志 们 今后 的 工作 也 寄予 很 
大 的 希望 。 

《 朝 芽 ?编辑 部 的 这 个 行动 是 完全 符合 毛 主 席 的 为 工农 兵 
服务 的 文艺 方针 的 。 今 天 全 国人 民 正 以 一 天 等 于 二 十 年 的 速 
度 建设 祖国 , 劳动 人 民 正 以 空前 的 于 劲 在 生产 上 放 卫 星 、 创 奇 
迹 ; 人 民 公 社 的 成 立 已 经 给 我 们 展开 了 共产 主义 的 前 景 。 正 
如 党 中 央 在 “决议 ”中 所 指出 的 : “共产 主义 在 我 国 实现 ， 已 经 
不 是 什么 遥远 将 米 的 事情 了 。? 在 这 个 跃进 再 跃进 的 变化 万 千 
的 伟大 时 代 ， 从 群众 中 装 每 天 都 要 出 现 千 万 个 英雄 模范 ， 千 
万 个 诗人 和 艺术 家 ， 千 万 篇 作品 。 这 个 空前 伟大 的 时 代 摆 在 
文艺 工作 者 面前 的 问题 就 是 ， 怎 样 跟着 时 代 唉 进 再 跃进 ; 念 
样 有 效 地 为 这 个 时 代 服 务 , 为 生产 大 既 进 、 大 丰收 服务 ! 

时 代 不 会 等 待 我 们 。 文 艺 工作 者 必须 跟着 时 代 大 踏步 前 
进 。 为 了 使 文艺 工作 和 劳动 相 结 合 ， 为 了 使 文艺 刊物 和 当前 
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的 斗争 想 结 合 , 为 了 使 文艺 更 好 地 为 政治 服务 ， 为 生产 服务 ， 
文艺 工作 孝 和 文艺 刊物 都 必须 打破 过 去 罕 小 的 圈子， 到 广大 
的 群众 中 间 ， 到 火热 的 斗争 中 间 去 扎根 ， 去 吸取 健康 的 养料 ， 
在 思想 上 ,生活 上 ,工作 上 真正 跟 劳 动人 民 打 成 一 片 ， 不 仅 以 
普通 劳动 者 的 身份 跟 广 大 的 劳动 人 民间 劳动 ， 同 甘苦 ， 共 呼 
吸 , 齐心 齐 步 为 创造 更 大 的 丰收 ,更 多 的 奇迹 而 努力 ,而 且 要 
做 到 刊物 成 为 劳动 人 民 自 己 的 东西 ， 并 且 是 劳动 人 民 所 喜爱 
的 东西 。 刊 物 上 讲 的 是 劳动 人 民 自 己 的 语言 ， 而 且 又 能 鼓舞 
他 们 的 劳动 热情 。 要 这 样 , 刊物 才 说 得 上 为 政治 服务 ,为 生产 
服务 ; 娶 这 禅 , 刊物 才能 够 反映 出 我 们 伟大 时 代 的 面貌 要 这 
样 , 刊物 才能 够 得 到 广大 读者 的 热烈 拥护 。 
《 萌 殊 ?编辑 部 可 能 是 第 一 个 迁 到 人 民 公社 去 的 编辑 部 。 
不 用 说 , 在 全 国 各 地 , 以 后 还 会 有 更 多 的 编辑 部 迁 到 农村 或 工 
厂 去 工作 萌芽 ?编辑 部 在 这 方 而 是 一 个 开路 者 。 开 路 者 是 
光荣 的 ， 但 是 也 有 责任 为 后 来 的 人 树立 一 个 良好 的 榜样 。 同 
志 们 一 定 能 编 出 很 好 的 淹 物 ， 一 定 能 把 自己 改造 成 又 红 又 专 
的 劳动 知识 分 子 , 而 且 为 全 国文 艺 刊物 开辟 一 条 宽广 的 道路 。 
倘 使 真正 做 到 这 样 ， 那 么 我 们 就 会 看 到 文艺 工作 的 卫星 从 辣 
志 们 中 间 升 上 天 空 了 。 





杜 勒 斯 的 对 狼 面 且 * 


柱 勒 斯 这 一 生 不 知道 干 了 多 少 谋 财 害 命 的 勾当 。 他 欠 下 
贺 鲜 人 民 一 大 笔 血 债 。 在 中 东 、 在 南美 有 好 多 孤儿 窒 妇 咬牙 
切 呐 地 讲 起 他 的 罪行 。 中 国人 民 脑 子 里 也 还 留 着 这 个 老 狐狸 
的 印象 。 他 同 他 那 位 亲爱 的 总 统 作为 美 帝 国 主义 的 代表 人 
愧 ， 在 全 世界 人 民 的 心 朋 中 已 经 成 了 过 街 的 老 展 了 。 尤 其 是 
杜 勒 斯 ,在 世界 各 地 每 一 个 善良 的 人 一 提起 这 个 名 字 , 就 像 磁 
到 瘟疫 一 样 。 前 些 时 候 他 在 中 东 干 了 些 强盗 行为 , 挨 了 耳光 ， 
一 身 涂 满 污 泥 。 现 在 他 又 在 台湾 海峡 地 区 大 显 身 手 了 。 这 一 
次 他 给 自己 化 了 装 , 擦 了 粉 , 公然 断定 “台湾 ,金门 ,马祖 各 岛 
从 来 没有 处 子 中 国 管辖 之 下 ", 大 播 大 摆 地 扬言 要 阻挠 我 国 解 
放 会 湾 和 金门 ,马祖 等 治 海 岛 站 , 同时 美国 的 第 七 舰队 也 就 半 
明 半 了 暗 玩 起 “护航 ”的 把 戏 来 。 对 于 社 勒 斯 的 无 理 叫嚣， 我 国 
周恩来 总 理 已 经 矢 严 义 正 地 加以 怠 斥 ， 美 国 的 军舰 害怕 我 国 
大 炮 的 威力 , 不 敢 接近 金门 ， 虽 然 受 到 国民 党 的 抱 急 和 计 讽 ， 
也 只 得 夹 着 尾巴 逃走 了 。 

现在 这 位 社 勤 斯 又 在 讲话 了 。 前 几 天 他 的 艾 克 总 统 才 衣 
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盲 乱 语 地 向 美国 人 民 报 了 一 篇 假 帐 ， 无 非 类 和 弄 贼 贱 所 贼 的 一 
套 故 伎 ， 只 赢得 全 世界 的 一 片 例 彩 声 和 怒斥 声 。 连 美国 报纸 
上 也 少 有 捧场 的 文章 。 然 而 , 作 惯 了 贼 的 人 决 不 表 自 动 收 手 ， 
即使 蔽 了 钉子 ， 也 不 肯 回 头 。 反 正 他 有 一 张 颠倒 是 非 的 踢 和 
一 双 会 抢 东西 的 手 。 所 以 接着 杜 勒 斯 在 全 世界 目光 注视 之 
下 , 又 在 联合 国 大 会 上 , 悍 颜 无 耻 地 重 弹 “ 自 己 侵 略 自己 领土 
的 老 调 ， 尽 管 说 得 和 天花 乱 蕉 ， 也 掩饰 不 了 他 那 强盗 的 秘 狼 面 
月 , 和 美 帝国 主义 欺骗 与 威 功 的 花招 。 杜 惑 斯 诬 指 我 国 为 “ 优 
略 者 ”, 要 我 们 “停火 ”, 好 像 我 国 的 领土 被 人 侵犯 ,倒是 “侵略 ” 
行为 ; 面 美 帝国 主义 越过 一 万 几 千 滥 侵 占 了 我 们 的 台湾 ,美国 
的 军舰 侵入 我 们 的 领海 , 阻挠 我 们 解放 金门 ,马祖 , 反倒 不 是 
“武装 侵略 "。 美 国 军 队 刚 刚 在 我 国 的 台湾 省 举行 了 大 规模 的 
海陆 空 作战 演习 , 反倒 来 要 求 我 们 “停火 ”。 这 真是 强盗 的 迎 
辑 1 

过 去 有 一 个 时 期 美 帝国 主义 仗 着 所 谓 军事 优势 ， 实 行 原 
子 客 诈 ,在 联合 加 大 会 上 利用 表决 机 器 , 为所欲为 。 但 是 现在 
这 种 时 期 已 经 过 去 了 。 现 在 是 东风 压倒 西风 的 时 代 ， 苏 联 的 
科学 发 展 已 经 大 大 地 超过 了 美国 。 美 国 虽 然 能 够 发 射 原子 起 
颖 和 氢 武 器 ,但 是 它 遭 受到 这 些 武器 的 反击 的 可 能 性 更 多 ,而 
且 对 于 那些 人 口 密集 ,工业 集中 的 大 城市 , 原子 武器 和 所 武器 
的 毁灭 性 也 更 大 。 中 国 六 亿 人 民 中 从 没有 一 个 人 想到 像 美 国 
的 官员 们 那样 去 研究 “投降 学 "， 每 个 中 国人 所 想 的 都 是 同样 
一 件 事情 ， 为 着 保卫 祖国 领土 的 完整 不 惜 献 出 最 后 一滴 起 。 
每 个 中 国人 都 是 热爱 自己 国家 的 坚强 战士- 
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陈 打 外 长 警告 杜 革 斯 的 严正 声明 就 是 六 亿 中 国人 民 对 杜 
勤 斯 的 答复 。 他 的 声明 体现 了 六 亿 中 同人 民 的 坚决 意志 ， 
表现 了 六 亿 中 国人 民 的 强大 力量 。 中 国人 民 是 说 得 出 做 得 到 
的 。 美 帝 网 主义 必须 充分 认识 到 解放 了 的 中 国人 民 的 力量 。 
杜 勤 斯 以 为 闭 上 眼睛 上 一 派 胡 话 就 可 以 抹 委 六 亿 人 民 的 伟大 
中 国 的 存在 ， 这 是 他 的 无 知 的 梦想 。 他 套 着 自己 膀子 想 在 中 
国 沿海 岛 崎 上 钓鱼 ,其实 中 国人 民 只 要 伸手 一 拉 绳子 , 就 会 把 
他 绞 死 。 杜 勤 斯 也 许 以 为 会 玩 火 的 人 不 致 嫉 身 。 好 ， 就 让 你 
点 着 火 玩 吧 , 万 一 引起 了 火灾 , 烧 死 的 决 不 是 中 国人 民 , 一 定 
是 美 帝国 主义 。 希 特勤 , 黑 索 里 尼 的 下 场 是 谁 都 看 见 了 的 。 你 
杜 鞭 斯 也 想 步 * 艾 雯 尔 博士 ”的 后 尘 吗 ? 
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写 在 亚 非 作家 会 议 开 幕 之 前 * 


亚 非 作家 会 议 就 要 在 苏联 乌兹别克 共和 国 首都 塔什干 开 
幕 了 。 作 为 中 国 的 作家 , 我 万 分 热诚 地 祝贺 会 议 的 成 功 , 我 愿 
意 为 这 个 会 议 献 出 我 的 力量 。 亚 洲 和 非洲 五 十 多 个 国家 的 作 
家 们 在 一 个 厅堂 里 坐 下 来 , 亲切 地 、 坦 扫地 交换 意见 ， 畅 快 地 
谈 友谊 ,， 谈 和 平 , 谈 我 们 文学 事业 的 发 展 , 谈论 我 们 文学 的 光 
辉 的 前 途 , 互相 鼓励 , 互相 学 习 , 交流 经 验 , 介绍 情况 , 让 我 们 
对 彼此 都 有 更 深 的 了 解 ,也 有 更 深 的 信任 一 一 想到 这 个 场面 
想到 这 次 会 议 的 空前 盛况 , 我 感到 无 比 的 兴奋 。 

五 十 多 个 国家 的 作家 们 走 过 长 远 的 路 程 ， 来 到 日 暧 天 青 
的 美丽 城市 塔什干 。 作 家 们 在 友好 的 气氛 中 毫 无 顾 鼠 地 谈 着 
自己 心 星 话 的 时 候 ， 一 定 不 会 忘记 读者 们 的 眼睛 也 在 注视 会 
场 。 五 十 多 个 国家 的 读者 热烈 地 期 待 着 会 议 的 成 就 。 作 家 们 
为 读者 写作 ， 因 此 也 有 责任 为 读者 讲话 。 亚 非 国家 的 人 民有 
的 过 去 受 够 了 剥 前 和 践 四 ， 有 的 正在 努力 摆脱 殖民 主义 的 柳 
锁 ! 有 的 国家 经 济 命脉 还 捏 在 外 人 的 手 里 ; 有 的 国家 还 受 着 外 
国 的 文化 侵略 ， 有 的 国家 里 还 有 外 国 军队 或 者 外 国 的 军事 基 
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地 ;有 的 国家 里 , 人 民 还 在 殖民 主义 的 皮 鞭 下 过 痛苦 日 子 。 殖 
民主 义 的 阴影 至 今 还 笼 黑 在 觉醒 了 的 亚洲 和 非洲 的 上 空 ， 甚 
至 在 已 经 取得 独立 的 国家 中 ， 殖 民主 义 者 还 不 断 地 在 摘 复辟 
的 阴谋 。 倘 使 随便 问 一 位 亚 非 国家 的 读者 : 淮 是 他 的 国家 的 政 
人 。 他 的 回答 一 定 是 “殖民 主义 者 ”。 因 为 他 亲 跟 看 见 什么 人 
抢 走 了 他 们 的 财富 , 什么 人 使 他 们 长 期 受 黄 , 什么 人 在 他 们 的 
国家 里 横行 。 连 一 个 黎巴嫩 小 孩 也 研 着 要 把 美国 军队 赶 出 去 。 
亚 非 国家 的 人 民 识 切 地 知道 要 争取 自己 的 独立 和 幸福 ， 就 得 
消灭 殖民 主义 。 殖 民主 义 是 亚 非 两 洲 猩 锋 了 多 年 的 瘟疫 。 扑 
灭 盖 疫 是 亚 非 国家 人 民 共 同 的 愿望 。 

我 们 亚 非 国家 的 文学 中 ， 一 方面 充满 了 冶 车 的 啤 吟 和 沉 
痛 的 控诉 ， 另 一 方面 也 充满 了 战斗 的 呼声 和 胜利 的 信心 。 一 
部 分 亚 非 人 民 已 经 坚强 地 站 了 起 来 ， 一 部 分 亚 非 国家 已 经 显 
示 了 使 至 民主 义 者 战 票 不 安 的 强大 力量 。 我 们 的 文学 里 也 放 
射 了 新 的 夺目 的 光辉 。 

我 们 的 文学 事业 是 在 人 民 中 间 生 长 的 。 即 使 是 最 有 天 才 
的 作家 , 也 必须 和 他 的 人 民 共 呼吸 , 同 甘 苦 。 人 民 的 愿望 一 定 
会 在 文学 中 得 到 反映 。 作 家 们 走 了 那么 远 的 路 程 ， 并 不 是 为 
了 讲 一 点 个 人 的 琐事 ， 每 个 作家 都 带 着 光 数 读者 的 心 来 到 塔 
作 于 。 大 家 到 这 里 来 寻找 一 种 共同 的 语言 , 一 条 共同 的 道路 ， 
希望 通过 文学 的 发 展 ， 通 过 团结 与 合作 来 促使 实现 亚 非 两 洲 
人 民 共 同 的 愿望。 

这 次 会 议 一 定 会 得 到 很 大 的 成 功 。 亚 非 作家 的 紧密 、 友 
好 的 团结 一 定 会 加 强 两 洲 人 民 的 团结 。 我 们 文学 事业 的 发 展 
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和 繁荣 是 跟 两 洲 人 民 的 独立 和 幸福 分 不 开 的 。 这 一 切 只 有 在 
殖民 主义 的 瘟疫 完全 扑灭 之 后 才能 够 实现 。 因 此 我 们 共同 的 
语言 就 是 团结 的 语言 ， 我 们 共同 的 道路 就 是 反 殖 民主 义 的 道 
路 。 亚 非 作家 会 议 一 定 会 实现 亚 非 两 洲 人 民 共 同 的 愿望。 
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欢迎 金 日 成 首相 * 


金 日 成 首相 到 上 海 来 了 。 中 国人 民 把 金 日 成 首相 当 作 自 
己 最 敬爱 的 朋友 ， 连 刚刚 进 小 学 念书 的 孩子 们 也 熟悉 金晶 成 
首相 的 光 逻 的 名 字 。 在 上 海 有 不 少 人 看 见 金晶 成 首相 的 照片 ， 
就 想到 中 朝 人 民 并 肩 作成 的 那些 激动 人 心 的 日 子 ， 就 想到 世 
界 上 最 崇高 、 最 美好 的 感情 。 八 百 万 上 海 人 民 正 在 鼓 足 干劲 
加 们 热情 地 建设 社会 主义 的 新 上 海 ， 他 们 能 够 在 这 个 时 候 接 
待 英 雄 的 朝鲜 人 民 的 伟大 领袖 ， 感 到 莫大 的 光荣 。 每 一 个 上 
海 人 都 盼望 看 见 金 日 成 首相 的 愉快 的 笑容 或 者 听 到 他 的 亲切 
的 声音 ， 都 盼望 得 到 一 个 机 会 到 金 日 成 首相 面前 向 他 问 一 声 
好 ,或 者 视 他 身体 健康 。 

我 也 有 这 样 的 愿望 ， 我 也 有 这 样 的 感情 。 我 曾经 在 山 明 
水 秀 的 朝鲜 国土 上 ,在 勇敢 ,热情 的 英雄 人 民 中 间 度 过 我 一 生 
最 美好 的 岁月 。 我 的 笔记 本 上 还 留 着 一 个 伟大 领袖 的 签名 。 
我 每 次 打开 这 个 宝贵 的 笔记 本 ， 就 仿佛 回 到 了 一 九 五 二 年 我 
到 达 的 那个 地 方 ， 好 像 又 听 到 了 那 名 非常 亲切 的 带 东 北口 音 
的 中 国 话 , “你 们 辛苦 了 。? 我 觉得 有 一 股 暖 流通 过 了 我 的 全 
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身 ， 我 的 心 暖 和 得 像 在 春天 一 樟 。 仿 佛 我 还 在 一 片 废墟 的 英 
雄 城 市 平壤 ,我 还 和 十 几 个 中 国 的 作家 和 艺术 家 轿 举 在 防空 
洞 里 一 此 大 餐桌 旁边 , 金晶 成 首相 仍然 坐 在 我 们 的 中 问 。 

金昌 成 首相 是 那么 健康 , 脸 上 带 着 亲切 的 笑容 , 眼光 里 流 
露出 对 于 胜利 的 坚强 的 信心 。 他 对 我 们 谈话 像 对 自己 家 里 人 
讲话 一 样 , 亲切 , 明确 。 他 用 流利 的 中 国 话 向 我 们 直爽 而 扼要 
地 介绍 了 共和 国 的 情况 和 未 来 的 远景 。 他 用 数字 和 事实 来 说 
明 朝 鲜 人 民 克 服 困难 、 自 力 更 生 的 过 程 。 他 愤怒 万 分 地 谈 到 
美国 侵略 军 的 残 术 暴 行 。 他 充满 信心 地 谈 到 抗 美 战争 的 最 后 
胜利 。 他 充满 感情 地 谈 到 中 朝 人 民 的 友谊 和 部 鲜 人 民 军 同 中 
网 人 民 志 愿 军 的 友好 关系 。 他 谈 得 兴奋 的 时 候 ， 把 头 微微 疝 
上 一 扬 , 丰满 的 脸 上 露出 微笑 , 笑容 里 有 一 种 任凭 什么 力量 都 
不 能 动 播 的 坚定 的 表情 。 他 谈 到 后 方 的 斗争 ， 谈 到 朝鲜 人 民 
对 祖国 的 贡献 ， 他 忽然 用 发 光 的 眼睛 望 着 我 们 ， 特 别 强调 地 
说 “朝鲜 可 以 引 以 为 骄傲 的 是 ， 朝 鲜 的 妇女 是 英雄 的 妇女 .> 
金晶 成 首相 说 出 了 我 们 心里 的 话 。 

那个 时 候 , 我 们 进入 朝鲜 国境 , 不 过 半 个 月 的 光景 ， 朝鲜 
妇女 的 英雄 形象 就 已 经 深 深 地 印 在 我 们 的 脑 中 ,我 们 坐 在 “ 英 
雄 的 嘎 斯 车 "上 ,， 沿 着 美国 飞机 永远 炸 不 断 的 公路 ， 跑 过 了 好 
些 地 方 。 在 平壤 我 们 更 受到 朝鲜 友人 热情 的 招待 。 我 们 参加 
了 地 下 食堂 的 宴会 ,我们 在 地 下 剧场 中 欣赏 了 彰 鲜 古典 名 剧 。 
我 们 参观 过 车 间 设 在 地 底下 的 工厂 ， 我 们 访问 过 在 瓦砾 堆 中 
挖 一 个 大 坑 搭 丙 间 小 屋 居住 的 彰 鲜 家 庭 。 到 处 我 们 都 接触 到 
朝鲜 人 民 的 心 ， 到 处 我 们 都 听 到 看 到 朝鲜 妇女 可 歌 可 泣 的 英 
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雄 事 迹 。 朝 鲜 的 妈 女 不 仅 英勇 地 杀 敢 立功 , 憾 慨 地 成 仁 就 义 ， 
她 们 还 坚守 在 各 个 生产 战线 上 ,各 个 工作 岗位 上 为 祖国 效忠 ， 
使 屹立 在 瓦砾 堆 上 的 平壤 城 ， 使 朝鲜 的 肇 个 后 方 都 充满 了 基 
过 的 彰 气 和 战斗 的 力量 。 她 们 不 仅 能 忍受 痛苦 ,并 且 热 情 , 乐 
观 ， 她 们 用 舞蹈 、 歌 声 和 笑语 不 断 地 鼓舞 人 们 前 进 。 在 朴 正 
爱 同 志 的 身上 我 时 就 认识 了 朝鲜 妇女 的 崇高 的 优美 的 精神 。 
有 一 次 我 听见 她 在 华沙 召开 的 保卫 世界 和 平 大 会 上 发 育 。 平 
时 她 是 那么 朴素 , 谦虚 , 和 议 可 亲 。 可 是 她 站 在 讲台 上 控诉 美 
帝国 主义 罪行 的 时 候 ， 她 那 恕 阮 一 般 的 正义 的 演说 却 使 得 八 
十 个 国家 的 代表 们 佩服 , 感动。 她 表现 了 那么 大 的 勇气 ,那么 
多 的 力量 ! 这 就 是 在 金 日 成 首相 和 劳动 党 领导 下 面 的 朝鲜 妇 
女 的 英雄 形象 。 

金 日 成 首相 看 见 我 们 的 感动 的 笑容 ， 知 道 我 们 完全 了 解 
他 的 意思 ，, 他 也 圳 心 愉快 地 笑 了 。 我 突然 感觉 到 我 们 跟 他 的 
心 挨 得 多 么 近 , 我 受到 了 多 么 大 的 鼓舞 。 我 放下 了 笔 , 我 用 不 
着 再 记录 了 ， 我 会 把 他 的 话 永 远 记 在 心 上 。 同 志 们 都 请 首相 
在 自己 的 笔记 本 上 签 了 名 。 他 的 笔迹 会 给 我 们 带 来 无 穷 的 力 
基 ， 使 我 们 更 容易 克 申 我 们 可 能 在 战地 直到 的 一 切 困 难 。 大 
家 小 心地 莽 好 了 笔记 本 ， 向 金 日 成 首相 告别 的 时 候 他 还 役 勤 
地 咽 哈 我 们 代 他 向 中 国人 民 问 好 。 

我 们 出 了 洞子 , 才 知 道 美国 飞机 列 刚 离开 平壤 的 上 空 ,在 
这 一 个 钟头 里 面 , 我 们 不 仅 认 识 了 朝鲜 的 过 去 和 现在 , 我 们 也 
略 到 了 它 的 未 来 。 从 这 个 朴素 而 庄严 的 小 小 客厅 里 ， 我 们 带 
走 了 鼓舞 我 们 前 进 的 莫大 的 力量 ， 我 们 带 走 了 对 于 最 后 胜利 
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的 极 大 的 信心 。 以 后 不 论 在 山沟 里 , 在 掩蔽 部 中 , 在 老大 娘 的 
茅屋 内 ， 在 志愿 军 战士 们 挖 的 坑道 里 ， 朝 鲜 人 民 的 热情 的 关 
怀 和 照顾 常常 使 我 感动 到 流泪 .离开 平壤 的 时 候 , 我 曾经 写 过 
这 样 的 话 :“ 对 这 英雄 的 城市 ， 对 这 美丽 的 国土 和 勇敢 热情 的 
人 民 ， 我 感到 一 种 不 能 用 言语 说 明 的 热爱 ”离开 朝鲜 的 时 候 
我 又 写 道 : “我 爱 朝 鲜 ， 爱 朝鲜 人 民 。? 在 任何 时 候 我 只 要 想到 
金 日 成 首相 那些 热情 的 话 ， 就 不 能 不 对 朝鲜 人 民 表 示 我 的 感 
情 和 信心 ， 有 这 样 的 一 个 人 和 一 个 党 在 领导 你 们 进行 斗争 ， 
争取 胜利 , 你 们 一 定 会 得 到 胜利 的 。 

今天 朝鲜 人 民 不 仅 在 战争 中 取得 了 胜利 ， 他 们 还 在 建设 
中 取得 了 胜利 。 朝 鲜 人 民 正 在 社会 主义 的 大 道上 向 前 飞 奔 。 
金昌 成 首相 对 我 们 描绘 过 的 美丽 远景 已 经 在 朝鲜 实现 。 作 为 
胜利 的 人 民 的 领袖 , 金明 成 首相 带 了 朝鲜 人 民 的 心 到 中 国 来 ， 
他 又 会 把 中 国人 民 的 心 带 回 朝鲜 去 。 中 朝 人 民心 连 心 ,- 一 
再 没有 比 这 句 话 更 能 具体 地 说 明 我 们 两 大 民族 的 血肉 相连 的 
关系 了 。 您 ,朝鲜 人 民 的 伟大 的 领袖 , 两 国人 民 辐 样 深 地 敬爱 
您 。 中 国人 民 献 给 您 鲜红 的 心 。 这 里 面 也 有 八 百 万 上 海 人 民 
的 心 。: 请 接受 上 海 人 民 的 真诚 的 敬意 和 生死 不 渝 的 友情 。 请 
不 襄 忘 记 , 在 您 和 朝鲜 需要 的 时 候 , 上海 人 民 愿 意 献 出 他 们 的 
一 切 。 





一 九 五 九 年 


让 我 们 大 声 欢 呼 ， 


苏联 发 射 的 巨型 宇宙 火 入 已 经 飞越 月 球 ， 这 是 一 九 五 九 
年 的 第 一 件 重 大 事情 。 全 世界 人 民 都 在 为 苏联 科学 的 伟大 成 
就 欢呼 ， 这 一 化 大 成 就 又 一 次 显示 出 社会 主义 制度 具有 无 比 
的 优越 性 。 为 什么 资本 主义 的 “自由 世界 ”到 现在 仍然 放 不 起 
大 卫星 , 飞 不 出 字 密 火箭 呢 ? 苏 联 人 民 在 接连 放出 三 蜂 人 造 卫 
星之 后 ,又 发 射 了 第 一 支 宇 密 火 第 , 令 人 欢欣 鼓舞 的 不 仅 是 这 
三 颗 卫 明和 一 支 火 第 ,更 值得 我 们 欢 庆 的 , 是 苏联 整个 国家 在 
科学 文化 政治 经 济 各 方面 的 巨大 成 就 和 很 高 的 水 平 。 苏 联 人 
民 在 农业 方面 取得 了 空前 的 大 丰收 。 在 工业 方面 达到 了 高 度 
电气 化 的 水 平 ,科学 和 技术 的 发 展 一 日 千里 ,文化 普及 与 繁荣 
的 速度 售 人 。 苏 联 信 民 的 幸福 生活 是 有 目 共 酯 的， 苏联 人 民 
共产 主义 的 思想 水 平 也 是 全 世界 爱好 和 平 的 人 民 所 景仰 的 。 
苏联 入 民 不 仅 发 射 了 三 颗 卫 性 和 一 支 火箭 ， 他 们 一 定 能 够 创 
造 更 多 更 大 的 奇迹 ， 不 仅 是 科学 上 的 奇迹 ， 面 且 是 各 方面 的 
奇迹 。 

苏联 人 民 已 经 充分 显示 出 来 , 他 们 不 仅 在 科学 技术 上 , 面 
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用 在 其 他 许多 方面 都 后 于 世界 领先 的 地 位 。 苏 联 的 宁 宙 火箭 
飞越 月 球 , 这 的 确 是 值得 欢 庆 的 大 喜事 。 其 实 ,飞越 月 球 的 火 
箭 , 只 是 一 支 我 们 看 得 见 的 火箭 , 同时 , 还 有 无 数 的 我 们 看 不 
见 的 苏联 火箭 在 天 空 飞 , 在 地 上 飞 , 在 人 心 上 飞 ! 

苏联 人 民 每 年 每 月 每 天 都 做 出 不 少 有 益 于 人 类 的 事情 ， 
字 宙 火 能 不 过 是 一 九 五 九 年 苏联 一 连 串 伟大 成 就 的 第 一 件 ， 
也 只 是 一 妃 五 九 年 社会 主义 阵营 一 连 串 伟大 胜利 的 第 一 个 ! 

红旗 已 经 在 太空 中 球 扬 了 , 让 我 们 大 声 欢呼 ,让 我 们 的 天 
人 号 陶 大 器 吧 ! 
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支持 古巴 ,刚果 
人 民 的 正义 斗争 * 


吉 巴 革命 成 功 , 巴 蒂 斯 塔 的 独 城 政权 垮台 ,英勇 的 古巴 人 
民 正 在 向 着 独立 与 民主 的 大 道 迈进 。 古 巴 人 民 争 取 自 由 的 斗 
争 终于 得 到 胜利 ， 给 拉丁 美洲 带 来 了 新 的 光明 。 血 腥 的 统治 
推翻 了 , 工会 的 权利 恢复 了 , 出 版 的 限制 取消 了 , 流亡 的 人 士 
纷纷 回国 ， 人 民 的 生活 得 到 了 保障 。 古 巴 人 民 的 胜利 在 拉丁 
美洲 竖 起 了 一 面 大 旗 , 不 仅 鼓舞 了 拉丁 美洲 的 人 民 , 也 鼓舞 了 
全 世界 反对 殖民 主义 的 斗争 , 加 强 了 保卫 直 界 和 平 的 力量 。 

全 世界 爱好 和 平 的 人 民 正 在 为 古巴 人 民 的 胜利 欢呼 ， 十 
巴 人 民 正 在 贡献 全 部 力量 建立 自己 国家 的 新 秩序 。 古 巴 人 民 
的 幸福 与 自由 ， 并 不 破坏 美国 的 生活 方式 。 十 巴 人 民 审 判 本 
国 的 战犯 更 未 危害 美国 的 安全 。 可 是 美国 帝国 主义 者 却 千 方 
百 计 干 涉 十 巴 的 内 政 , 制造 与 论 , 散布 谣言 , 包庇 战犯 , 叫嚣 
“制裁 "。 美 国 的 助理 国务 卿 要 “古巴 当局 考虑 美国 的 与 论 ”; 
美国 的 报纸 公开 宣传 “古巴 必须 要 有 美国 “古巴 靠 美国 …… 
活命 "。 古 巴 人 民 的 答复 就 是 哈瓦那 百 万 群众 的 反 美 大 示威。 
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古巴 的 革命 领袖 宣布 要 废除 外 国企 业 的 特权 ， 并 且 严 正 声明 
古巴 不 但 要 求 政治 上 自由 ， 还 要 求 经 济 上 自由 。 古 巴 人 民 要 
坚决 保卫 他 们 的 革命 果实 ， 他 们 决 不 是 美国 的 威胁 所 能 吓 倒 
的 ! 美国 帝国 主义 的 任何 阴谋 诡计 都 不 能 挽救 自己 的 失败 ,都 
不 能 破坏 古巴 的 革命 ， 都 不 能 使 古巴 人 民 痛 银 的 独裁 者 在 古 
巴 复辟 ,更 不 能 阻挡 拉丁 美洲 的 革命 既 潮 ! 

刚果 人 民 反 殖民 主义 的 怒吼 也 是 一 九 五 九 年 的 一 件 震惊 
记 界 的 大 事 。 不 用 说 ， 刚 果 人 民 的 斗争 并 不 是 从 今年 才 开 始 
的 。 比 利 时 的 殖民 主义 者 用 了 史无前例 的 血 胆 统 治 和 残酷 剥 
淹 ， 在 八 十 年 中 间 把 刚果 的 人 口 减 少 了 一 千 七 百 万 ， 他 们 当 
然 不 轻易 放 过 一 个 敢于 反抗 他 们 的 刚果 爱国 者 。 甚 至 最 近 他 
们 还 在 继续 进行 血腥 的 暴行 ， 来 维持 万 恶 的 殖民 统治 。 然 而 
西方 殖民 主义 者 在 非洲 土地 称 王道 霸 的 黄金 时 代 已 经 一 去 不 
返 了 。 比 利 时 的 殖民 当局 即使 制造 更 多 的 利 奥 波 尔 城 事件 进 
行 更 多 的 残酷 镇 于 ;即使 他 们 同 美 帝 国 主 义 者 狼狗 为 奸 , 加 紧 
榨取 刚果 的 富源 ， 奴 役 刚果 的 劳动 人 员 ， 也 不 能 阻止 历史 前 
进 ， 也 不 能 剥夺 刚果 人 民 争 取 独 立 和 自由 的 权利 ， 更 不 能 条 
夺 刚 果 人 民 的 生存 权利 。 比 利 时 跟 刚 果 相 隔 那 么 远 ， 土 地 只 
有 刚果 的 七 十 七 分 之 一 ， 人 口 不 到 刚果 的 四 分 之 三 。 远 取 海 
洋 的 殖民 主义 者 赁 什么 理由 不 撤离 别人 的 土地 ? 赁 什么 理由 
甚 圣 在 一 片 “ 提 贼 ” 声 中 还 要 拿 起 武器 继续 干 明火 抢 动 的 强盗 
勾当 ? 要 等 职业 强 次 良心 发 现 ,洗手 不 干 , 这 是 痢 心 卖 想 。 强 
次 是 请 不 出 去 的 ， 但 蚌 他 们 会 被 赶 出 去 。“ 无 请 的 ”历史 不 会 
给 殖民 主义 者 帮 伦 了 。 非 洲 的 人 民 要 作 非 洲 土 地 的 主人 ， 要 
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用 自己 的 手 来 安排 自己 的 生活 。 非 洲 的 人 民 一 定 要 把 所 有 的 
强 灾 全 赶 出 去 。 非 洲 的 总 火 不 但 一 时 不 会 灭 ， 而 且 在 短 时 间 
内 ， 革 命 的 烽火 会 燃 人 壳 肇 个 的 非洲 。 民 族 独立 的 运动 是 任何 
力量 所 压制 不 了 的。 一 九 五 九 年 可 能 是 非洲 的 革命 年 和 独立 
年 。 刚 时 人 民 的 正义 斗争 一 定 会 得 到 胜利 。 非 洲 人 民 的 正义 
斗争 一 定 会 得 到 胜利 。 拉 于 美洲 人 民 的 正义 斗争 一 定 会 得 到 
胜利 。 

在 全 世界 人 民 “ 二 目 所 视 、 于 手 所 指 "之 下 , 强壮 们 的 末日 
一 定 会 早日 到 来 。 支 持 古 巴 ,刚果 人 民 的 正义 斗争 , 是 全 世界 
爱好 和 平 的 人 民 的 责任 ， 也 是 每 一 个 中 国人 的 资 任 。 
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从 新 安江 回来 * 


我 的 书 泉 上 , 一 个 盛 满 清水 的 孩 璃 包子 里 ,有 儿 十 粒 五 颜 
六 色 的 小 石子 ,这 是 我 从 新 安江 带 回 来 的 。 看 到 它们 , 我 就 想 
起 新 安江 的 生活 。 最 近 ， 我 在 那里 的 水 电站 修建 工地 上 住 过 
四 个 夜晚 。 离 开工 地 的 那天 大 清早 ， 我 又 跑 到 招待 所 附近 的 
匡 党 桥 上 去 。 我 站 在 桥 上 望 前 面 的 拦 河 大 坝 。 我 望 著 用 竹子 
搭 的 跑道 和 脚手架 , 望 着 有 钢 滩 的 栈桥 , 望 闭 骄傲 地 答 立 在 坝 
士 的 门 式 起 重 机 ， 望 着 高 空中 像 两 只 仙人 脚 模 跨 两 岸 的 缆 索 
起 重 机 , 望 着 从 下 面 两 个 导 流 底 孔 流出 来 的 油 涌 波涛 , 我 想起 
前 一 天 我 经 过 跑道 时 所 见 到 的 一 切 , 我 又 想到 , 就 在 这 个 时 候 
还 有 多 少 人 在 那里 忘我 地 劳动 , 我 更 想到 , 还 不 过 一 年 半 的 时 
间 , 就 完成 了 这 种 斩 江 断 流 的 壮观 , 我 心里 非常 激动 。 

紫金 滩 原 是 一 带 芒 山 ， 几 年 前 可 能 还 是 老虎 出 没 之 地 ， 
现在 我 们 却 在 这 里 看 到 了 现代 化 的 大 楼 ， 其 中 之 一 便 是 招待 
所 。 我 们 住 在 招待 所 的 三 楼 , 早晨 开 窗 一 望 , 江水 和 沙滩 一 齐 
映 入 了 眼帘， 夜晚 在 露台 上 还 可 以 望 见 对 岸 繁 星 似 的 灯光 。 一 
位 基 友 从 上 海 到 这 里 将 近 两 年 了 。 他 熟悉 工地 上 的 生活 。 晚 


* ”本 篇 最 初 发 表 二 一 九 五 九 年 八 月 二 日 《浙江 日 报 》。 
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上 他 来 看 我 们 ， 常 常 激动 地 对 我 们 讲 许多 生动 的 故事 。 不 四 
说 , 他 也 给 我 们 介绍 了 一 些 英雄 人 物 , 这 就 是 那些 又 梓 素 . 又 
可 爱 、 少 根 到 自己 ,多 想到 大 家 的 普通 工人 。 这 样 的 人 我 们 到 
处 都 见 过 , 在 新 安江 的 工地 上 我 也 见 到 不 少 。 

有 一 个 从 东北 来 的 中 年 工人 ， 带 着 我 们 走 了 几 个 地 方 去 
看 他 创造 的 小 型 电焊 器 。 我 党 得 重要 的 倒 不 是 他 的 创造 发 明 
《虽然 这 也 解决 了 当地 工作 上 的 一 些 画 难 )， 而 是 他 一 个 管子 
工人 (过 去 还 是 文盲 ) 居 然 会 想到 创造 这 种 东西 。 他 为 这 个 创 
造 耗费 了 不 少 自己 的 休息 时 间 和 睡眠 时 间 ,日 的 只 有 一 个 ;使 
工作 进行 得 更 好 ,更 快 .更 省 ,这 个 人 在 家 里 闲 不 住 ,下 了 班 也 
常常 留 在 工地 上 。 他 宁愿 多 做工 作 , 少 拿 报酬 。 过 去 有 一 个 时 
期 他 对 报酬 有 不 同 的 看 法 , 钱 越 多 越 好 ,多 了 ,就 紧 酒 , 请 人 喝 ? 
自己 也 喝 , 而 且 权 喝 个 痛快 。 可 是 后 来 他 不 常 喝酒 了 。 他 的 家 
庭 生 活 安 排 得 很 好 , 夫妻 和 肤 度 日 ,他 把 自己 的 工 余 时 间 大 半 
花 在 新 工具 的 发 明 创造 上 , 替 国 家 减少 了 一 些 开支 他 从 东北 
丰满 到 河北 的 官厅 , 又 到 四 川 的 狮子 滩 , 现在 已 经 在 新 安江 工 
作 了 一 个 时 期 ， 明 年 还 不 知道 要 调 到 什么 地 方 去 。 总 之 ， 哪 
里 修 水 库 , 哪里 就 需要 他 这 样 的 人 。 他 当初 到 这 里 来 ,除了 青 
山 绿 水 ,就 只 兄 一 片 荒凉 ! 可 是 等 不 到 大 坝 建成 , 开始 发 电 , 他 
又 要 到 别处 去 做 开辟 的 工作 了 。 谈 起 这 些 事情 ， 他 倒 十 分 高 
兴 , 他 有 两 个 理由 , 一 则 祖国 工业 建设 事业 非常 兴旺 ! 二 则 自 
己 能 够 在 这 些 建设 事业 上 尽 一 分 力 多 么 好 。 我 在 这 里 不 提 他 
的 姓名 , 并 非 我 不 知道 这 位 可 尊敬 的 工人 的 名 字 , 只 是 因为 这 
样 的 人 太 多 了 , 我 们 随时 随地 部会 遇见 。 
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我 再 举 一 个 例子 , 有 一 个 先进 修 组 的 组 长 , 人 很 朴素 , 不 
大 会 讲话 , 干 起 工作 来 却 很 有 办 法 。 他 不 仅 白 己 苦 于 , 而 且 能 
够 团结 别人 一 起 积极 于 活 。 工 作 紧张 的 时 候 ， 家 里 小 孩 生 病 
他 也 不 肯 回 去 看 看 ,下 了 班 ,仍然 留 在 工地 上 想 办 法 出 主意 。 
我 见 到 他 ， 正 是 在 领导 上 想 方 设 计 要 他 回 家 休息 的 时 候 ， 一 
则 因为 他 的 孩子 生病 ， 二 则 前 一 天 晚上 由 于 厂房 封顶 争取 时 
闻 , 他 也 参加 苦战 , 一 夜 未 隆 。 这 时 封顶 工作 刚刚 完成 , 他 因 
为 集体 事业 的 这 个 胜利 , 兴奋 得 不 想 马 上 离开 战地 ,他 愿意 在 
这 个 时 候 多 多 献 出 自己 的 力量 。 这 个 浙江 省 的 东阳 人 ， 也 不 
过 是 无 数 新 安江 工人 中 的 一 个 。 他 将 来 也 要 到 另 一 个 工地 上 
去 创造 更 多 的 奇迹 。 

我 还 听见 人 讲 过 出 色 的 潜水 员 的 故事 ， 我 也 看 见 列车 电 
站 上 技术 革命 的 光辉 成 就 ， 我 多 么 美 幕 那 些 把 整个 祖国 当 作 
自己 的 家 、 为 社会 主义 建设 事业 各 处 奔走 的 人 ! 而 且 我 也 昕 
见 在 那 比 河床 还 低 的 “ 廊 道 ”中 工作 的 英雄 们 豪迈 的 壮 语 。( 丰 
可 惜 ,我 没有 到 那里 面 去 过 , 是 我 自己 失掉 了 好 机 会 !) 当 一 个 
月 前 江水 暴涨 ， 洪 水 快要 封 住 * 廊 道 " 出 口 油门 的 时 候 ， 现 场 
指挥 部 发 出 了 几 次 命令 ， 才 使 得 英雄 们 放下 工作 。 后 来 别人 
问 他 们 是 否 想到 自己 的 安全 。 他 们 的 回答 就 只 有 这 么 一 句 ， 
“大 坝 的 安全 才 是 自己 的 安全 , 这 关系 着 子孙 万 代 的 幸福 1 ”在 
十 年 前 ， 在 旧 社 会 中 这 样 的 豪 语 不 知 会 吓 倒 多 少 人 ! 那些 时 
收 ,“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ” 成 了 人 们 处 世 之 道 。 可 是 今天 在 新 社 
会 里 ,人们 都 懂得 把 个 人 的 命运 同 集体 的 命运 结合 在 一 起 , 让 
自己 活 在 千 千 万 万 、 世 世代 代 人 的 心 上 。 闷 个 社会 的 风气 改 
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变 了 ! 整个 国家 的 面 狐 改变 了 ! 

我 爱 新 安江 ， 跟 我 爱 租 国 的 其 它 建设 工地 一 样 。 今 天 不 
论 走 到 东南 西北 , 我 们 部 可 以 看 见 新 安江 , 也 看 得 见 出 色 的 新 
安江 人 ， 因 为 新 安江 的 生活 也 就 是 新 中 国 的 生活 的 缩影 。 这 
就 是 那 种 洲 动 人 心 的 “沸腾 的 生活 ”。 不 用 说 ， 沸 腾 的 不 止 是 
整个 新 安江 的 工地 , 不 止 是 整个 浙江 省 ， 整 个 中 国都 在 沸腾 
六 亿 五 千 万 中 国人 的 心 都 在 沸腾 。 新 安江 四 天 的 生活 ， 使 我 
想到 很 多 的 事情 。 我 和 过 去 那 许多 参观 访问 的 人 一 样 ， 从 新 
安江 带 走 了 不 少 的 东西 。 从 新 安江 回来 ， 我 觉得 我 更 清楚 地 
办 见 祖国 的 无 限 光明 、 无 限 美好 的 前 途 了 ， 我 更 过 近 地 接 触 
到 建设 祖国 的 英雄 们 的 无 限 豪迈 、 无 限 崇 高 的 心灵 了 。 我 水 
远 忘 不 了 那 四 天 里 多 么 丰富 的 见闻 。 书 桌 上 没有 生命 的 小 石 
子 ， 到 今天 还 在 向 我 讲 那 些 沸腾 的 生活 和 激动 人 心 的 英雄 故 
事 。 

7 月 27 日 ,上 滋 ， 
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对 敌人 咒语 的 回答 * 


这 两 天 ， 所 谓 “ 自 由 世界 ?的 高 等 绅士 们 又 人 起 来 了 。 他 
们 又 在 那里 咳 咳 哮 哮 地 念 吕 语 。 不 用 说 ， 他 们 念 来 念 去 还 是 
那个 老 调子 。 他 们 疾 心 妄想 ， 总 以 为 已 经 抓 到 了 我 们 国家 的 
“ 生 庚 八 字 "， 只 要 挤 命 地 念 一 阵 吕 语 ， 就 会 使 新 中 国 化 为 血 
水 。 然 而 偏偏 事与愿违 ， 他 们 念 来 念 去 ， 新 中 国 不 但 不 曾 消 
灭 ， 反 而 一 天 天 地 强大 。 他 们 纵然 闭 上 眼睛 ， 不 愿意 看 见 新 
中 国 的 存在 ， 可 是 我 们 这 里 连续 的 大 联 进 的 声音 已 经 吵 得 他 
们 整 天 坐立不安 ， 甚 至 睡 不 好 觉 了 。 他 们 心里 越 害怕 ， 电 上 
越 叫 得 办 。 不 要 者 他 们 有 时 候 会 提高 声音 大 吼 一 阵 ， 可 是 声 
罕 是 那么 空虚 ， 仔 细 一 听 就 听 得 出 来 他 们 开始 在 嘉 号 。 毛 主 
席 指出 的 那个 真理 ， 他 们 一 天 天 地 烂 下 去 ， 我 们 一 天 天 地 好 
起 来 。 对 他 们 来 说 ， 这 是 多 么 可 怕 的 命运 ! 但 是 他 们 不 得 不 
看 到 事实 的 确 如 此 。 他 们 当然 不 甘心 灭亡 。 但 是 有 什么 办 法 
昵 ? 他 们 只 好 扒 命 地 念 咒语 ， 到 处 寻找 “ 救 是 >。 他 们 居然 发 
级 到 把 我 们 的 人 民 公社 当 作 他 们 的 “救星 ”证 哉 我 们 “破坏 家 
庭 ”, 梦想 会 从 此 垮 掉 。 这 一 年 来 他 们 发 出 了 多 少 次 的 “预言 *。 

* ”本 秒 最 初 发 表 于 一 万 五 九 年 八 男 二 十 五 日 上 海 《解放 只 报 》。 
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他 们 表 量 张 胆 地 发 表 过 无 数 证 项 我 们 人 民 公社 的 言论 ， 他 们 
恶毒 地 鄙 笑 过 我 们 大 牙 进 的 成 就 ， 他 们 蔷 至 断言 我 们 的 号 召 
是 吹 千 。 在 这 一 切 的 “预言 ” 诽 语 相继 破灭 之 后 ， 这 两 天 他 们 
又 在 我 们 调整 本 年 的 主要 指标 上 大 做 文章 。 但 是 任凭 他 们 人 怎 
样 踊 玻 吐 嘻 ， 总 改变 不 了 这 样 的 事实 ， 我 们 国家 将 在 短 短 的 
两 年 中 间 完 成 第 二 个 五 年 计划 的 基本 指标 ;…… 人 民 公 社 不 
但 没有 叫 新 中 国 垮台 ， 反 而 使 五 亿 农民 战胜 了 本 年 相当 严重 
的 自然 灾害 取得 了 丰收 : 人 民 公 社 不 但 没有 使 得 农民 家 破 
人 亡 ， 反 而 在 农村 中 产生 了 紧密 图 结 、 共 同 劳动 的 一 片 欢乐 
气象 ， 党 了 人 民 公社 ， 幕 了 大 跃进 ， 靠 了 建设 社会 主义 的 总 
路 线 ， 我 们 国家 的 前 途 愈 来 愈 光明 美丽 ， 而 且 以 后 我 们 的 日 
子 还 要 继续 不 断 地 好 下 去 。 中 国人 民 已 经 掌握 了 自己 的 命 
运 。 谁 也 阻挡 不 了 我 们 前 进 。 六 亿 五 千 万 中 国人 民 齐 步 前 进 
的 英雄 气概 使 得 著名 的 黑人 学 者 杜 波 伊 斯 发 表 了 称赞 “我 从 
来 没有 见 过 一 个 国家 像 一 九 五 九 年 的 中 国 那样 使 我 惊奇 ， 
使 我 感动 ”不 甩 说 ， 这 一 类 的 话 是 我 们 的 敌人 所 不 高 兴 听 
的 。 

敌人 的 玻 野 上 哈哈 挽救 不 了 自己 灭亡 的 命运 ， 敌 人 的 恶毒 
的 诅 党 也 动摇 不 了 中 国人 民 向 前 迈进 的 决心 。 总 路 线 仍然 是 
我 们 前 进 的 灯 诺 ， 人 民 公 社 的 优越 性 愈 来 愈加 显著 。 八 中 全 
会 的 公报 和 决议 便 是 我 们 战 无 不 胜 攻 无 不 克 的 锋利 武器 。 跃 
进 是 没有 止境 的 。 现 在 我 们 整个 国家 都 动 起 来 了 ， 整 个 社会 
部 动 起 来 了 , 全体 人 民 都 动 起 来 了 。 不 论 男女 , 不 沦 老 幼 , 大 
家 齐 步 齐 心 宙 前 飞 奔 ; 拿 出 冲天 干劲 , 献 出 全 部 力 是 ; 有 一 分 
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热 的 发 一 分 热 , 有 一 分 光 的 放 一 分 光 , 哪怕 从 一 夸 一 瓦 ， 也 要 
为 社会 主义 事业 服务 到 底 。 这 就 是 我 们 对 敌人 嘴 语 的 庄严 的 
回答 。 
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一 个 作家 的 无 限 的 快乐 * 


我 的 书桌 上 一 个 司 满 清水 的 玻璃 缸 子 里 有 三 十 九 粒 五 关 
六 色 的 小 石子 ， 这 是 我 从 新 安江 带 回来 的 。 看 到 它们 我 就 想 
起 许多 事情 。 最 近 我 在 那里 的 水 电站 修建 工地 上 住 过 四 个 夜 
侈 。 离 开工 地 的 那天 ， 大 清早 我 又 跑 到 招待 所 附近 的 基 索 桥 
上 去 。 我 的 身子 微微 类 着 作为 栏杆 的 铁丝 网 ， 静 静 地 望 着 前 
面 的 拦 河 大 坝 。 我 望 着 用 竹子 措 的 跑道 和 脚手架 ， 望 着 有 锅 
梁 的 栈桥 , 望 凌 骄 傲 地 符 立 在 坝 上 的 门 式 起 重 机 , 望 着 高 空中 
像 两 只 仙人 脚 模 跨 两 岸 的 绕 索 起 重 机 ， 望 着 从 下 面 两 个 导 流 
底 孔 流出 来 的 润 酒 的 浪 洲 ， 我 想起 前 一 天 我 经 过 那个 跑道 时 
所 儿 到 的 一 切 ， 我 又 想到 就 在 这 个 时 候 还 有 多 少 人 在 那里 忘 
我 地 劳动 , 我 更 想到 还 不 过 一 年 半 的 时 间 , 就 完成 了 这 种 斩 江 
断 流 的 壮举 , 我 心 星 非常 激动 。 我 参观 水 电站 的 建设 工程 , 这 
并 不 是 第 一 次 , 三 年 前 , 我 到 过 官厅 水 库 ， 然而 在 那里 我 仅仅 
跳 斤 了 几 个 钟头 ， 便 匆匆 地 坐 原来 的 专车 ， 经 过 新 建成 的 站 
(全 ) 沙 ( 城 ) 铁 路 加 北京 去 。 部 一 次 同 去 的 都 是 正在 北京 开会 
的 全 国人 民 代 表 大 会 代表 ， 人 数 很 多 。 大 家 在 车 上 兴奋 地 谈 


， 本 篇 最 初 连续 发 表 于 一 九 五 九 年 九 月 十 七 .十 八 日 庚 尼 《生活 报 》。 
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车 新 中 国 的 各 项 建设 , 火车 接连 地 穿 过 不 少 的 山洞, 大 家 有 说 
有 笑 , 连声 称 凌 工程 的 伟大 和 建成 时 间 的 迅速 , 并 没有 人 感到 
气 冶 。 这 次 我 从 杭州 坐 汽车 到 新 安江 ， 辣 去 的 八 个 人 都 是 作 
家 。 紫 金 滩 原 是 一 带 荒 山 , 妃 年 前 "i 能 还 是 老虎 出 没 之 地 , 现 
在 我 却 在 这 里 看 到 了 现代 化 的 大 楼 ， 其 中 之 一 便 是 招待 所 。 
我 们 住 在 招待 所 的 三 楼 , 早 寡 开 窗 一 望 ,江水 和 沙滩 一 齐 映 入 
眼帘 ;夜晚 在 露台 上 还 可 以 望 见 对 岸 繁 星 似 的 灯光 。 我 们 白 
天 到 各 处 走 走 看 看 ,或 者 访问 工人 。 晚 上 在 招待 所 里 , 我 们 或 
者 请 工程 局 的 一 位 同志 来 谈 谈 情况 , 或 者 在 露台 上 纳凉 ,闲谈 
些 创作 上 的 问题 。 有 一 位 我 们 认识 的 诗人 在 这 里 的 工会 里 工 
作 , 他 从 上 海 到 这 里 将 近 两 年 了 。 他 熟悉 这 里 的 生活 , 晚上 他 
来 看 我 们 ， 总 要 举 到 十 点 或 十 一 点 钟 才 走 。 他 常常 激动 地 对 
我 们 讲 许多 生动 的 故事 。 不 用 说 他 也 介绍 了 一 些 英雄 人 物 ， 
这 就 是 那些 又 朴素 、 又 可 爱 , 少 想 自己 .多 想到 大 家 的 普通 的 
工人 。 这 样 的 人 我 们 到 处 都 遇见 过 ， 在 新 安江 的 工地 上 我 也 
见 到 不 少 。 有 一 个 从 东北 来 的 中 年 工人 带 我 走 了 几 个 地 方 去 
看 他 创造 的 小 型 电焊 器 。 我 觉得 重要 的 倒 不 是 他 的 创造 发 明 
《虽然 这 也 解决 了 当地 工作 上 的 一 些 困 难 ) ， 而 是 他 一 个 管子 
工人 (过 去 还 是 文盲 ) 居 然 会 想到 创造 这 种 东西 。 他 为 这 个 创 
造 耗费 了 不 少 自己 的 休息 时 间 和 三 中 时 间 , 目的 只 有 一 个 , 使 
工作 进行 得 更 好 、 更 快 , 更 省 。 这 个 人 在 家 里 六 不 住 ! 下 了 班 
他 也 常常 留 在 工地 上 。 他 宁愿 多 做 工作 , 少 拿 报酬 。 过 去 有 
一 个 时 期 , 他 对 报 柄 有 不 同 的 看 法 , 他 觉得 钱 越 多 越 好 , 有 了 
钱 就 多 喝酒 ， 而 且 要 喝 得 痛快 。 可 是 后 来 他 不 常 喝酒 了 。 他 
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的 家 庭 生 活 安 排 得 很 好 , 夫 去 和 星 度 日 ,他 把 自己 的 丁 余 时 间 
大 半 花 在 新 土 具 的 发 明 创 造 上 。 发 明 创造 的 结 朵 并 不 为 他 自 
己 增加 财富 《因为 在 中 国 谁 也 不 会 想到 什么 专利 权 )， 却 替 国 
家 减少 了 开支 。 他 从 东北 的 小 丰满 到 河北 的 官厅 ， 又 到 四 咱 
的 狮子 滩 ， 现 在 已 经 在 新 安江 工作 了 一 个 时 期 。 明 年 不 知道 
要 调 到 什么 地 方 去 。 总 之 ,哪里 修 水 库 , 哪里 就 需要 他 这 样 的 
人 。 他 当初 到 这 里 来 , 除了 青山 绿 水 , 就 只 见 一 片 荒凉 ! 可 是 
等 不 到 大 坝 建 成 ， 开 始 发 电 ， 他 又 要 到 别处 去 做 开辟 的 工作 
了 。 谈 起 这 些 事情 , 他 倒 十 分 高 兴 , 他 有 两 个 理由 , 一 则 祖国 
工业 建设 事业 非常 兴旺 ; 二 则 自己 能 够 在 这 些 建 设 事业 上 尽 
一 分 力 。 我 在 这 里 没 写 出 他 的 姓名 , 并 非 我 不 知道 这 位 可 尊敬 
的 工人 的 名 字 , 只 是 因为 这 样 的 人 太 多 ,我 们 随时 随地 都 会 过 
见 。 人 们 谈 起 我 们 今天 的 生活 , 常 说 “沸腾 的 生活 ”我 觉得 这 
名 话 挑选 得 很 好 。 警 奶 ， 在 这 里 我 们 看 网 机器 在 动 ， 人 在 动 ， 
还 有 光 海 一 片 ,人 声 、 机 响声 和 炮 声 齐 鸣 。 山 前 平 了 , 江 斩 断 
了 , 水 上 立 起 了 大 坝 , 平地 上 建 起 了 高 楼 …… 但 是 构成 “沸腾 
的 生活 ”主要 成 份 的 还 是 人 们 的 心 , 燃烧 的 心 , 沸腾 的 心 , 这 
就 是 今天 的 中 国人 的 心 。 只 要 我 打开 书房 的 门 走出 去 ， 无论 
在 什么 地 方 我 都 会 触 到 这 样 的 心 。 对 作家 们 来 说 再 没有 比 人 
们 的 心 更 可 宝贵 的 了 ,何况 又 是 这 种 “沸腾 的 心 ”何况 到 处 都 
是 ! 的 确 , 只 要 投身 在 这 个 “沸腾 的 生活 ”的 海洋 中 , 谁 也 不 能 
不 激动 。 我 常常 有 这 样 一 种 幸福 的 感 党 ， 我 全 身 充 满 了 感情 
和 和 精力, 这 都 是 我 周围 的 人 给 我 的 , 而 且 也 是 维持 我 个 人 的 生 
存 所 思 不 完 的 ， 我 必须 把 它 交 出 来 。 我 觉得 我 能 够 了 解 那 个 
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管子 工人 的 心 , 这 是 莫大 的 幸福 。 在 我 们 国家 里 , 人 们 常常 称 
作家 为 “ 泥 魂 工程 师 "。 这 样 的 估价 可 能 太 高 了 ,不 过 作家 也 
有 崇高 的 理想 。 即 使 我 们 不 能 塑造 人 们 的 灵魂 ， 然 而 经 常 接 
触 人 们 的 心 ,这 总 是 事实 。 这 些 年 来 我 特别 感觉 人 们 的 心灵 的 
显著 变化 。 这 些 变化 也 影响 了 我 的 心灵 。 我 周围 的 世界 在 改 
变 ， 我 的 心灵 也 在 改变 。 一 个 作家 不 仅 写 作 ， 他 同时 也 在 生 
活 。 他 自己 的 生活 改变 了 ， 他 的 心灵 也 不 可 能 不 改变 。 他 的 
人 物 的 生活 改变 了 ， 心 灵 也 改变 了 。 他 们 现在 借 作家 的 笔 讲 
话 ,那么 他 们 讲 的 一 定 下 过 去 的 不 同 。 

我 反复 地 谈 到 改变 和 变化 , 因为 它们 不 仅 在 我 的 写作 上 ， 
而 且 在 我 们 的 生活 上 都 成 了 主要 的 东西 。 作 为 一 个 中 国人 。 
硕 见 自己 的 祖国 由 灶 封 建 、 半 殖民 地 的 落后 国家 变 成 世界 强 
国之 一 ， 看 见 自己 的 同胞 由 一 盘 散 沙 变 成 坚固 团结 ， 我 不 能 
无 动 于 囊 。 三 十 二 年 前 我 写 过 《无 边 的 黑暗 中 一 个 灵魂 的 加 
叭 ;二 十 七 年 前 我 在 一 本 短篇 小 说 集 的 序 文中 说 过 , “许多 翡 
惨 的 图 画 包 图 着 我 ， 它 们 使 我 的 手写 动 ”说 过 “大 多 数 人 的 
受苦 和 我 的 受苦 像 一 根 鞭 子 似 地 永远 在 靶 打 我 "二 十 六 年 前 
我 的 一 本 中 篇 小 说 的 主人 公有 这 样 的 看 法 “人 活着 多 人 么 受苦 
呵 ! ”十 一 年 前 我 在 一 本 长 篇 小 说 的 后 记 里 还 这 样 地 写 道 ,“ 今 
天 天 气 的 确 冷 得 可 怕 ， 我 手边 的 日 报 上 就 有 《全 天 在 零度 以 
下 ,两 天 来 收 路 尸 共 一 百 多 具 》 的 大 字 标题 "。 总 之 , 在 那么 长 
的 岁月 中 , 我 很 少 发 过 快乐 的 笑 声 ， 我 的 四 周 无 处 不 是 苦恼 ， 
到 处 我 都 听见 痛苦 的 苑 吟 。 我 跟 人 们 接触 ， 要 不 听见 改 完 没 
了 的 沉痛 的 诉苦 ， 那 么 就 是 人 们 对 我 关闭 了 他 们 的 心 。 整 个 
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图 家 , 整个 民族 的 命运 上 面 合 满 乌云 , 我 的 生活 里 怎么 能 有 快 
乐 ? 我 的 作品 又 怎么 能 够 给 读者 们 带 来 多 大 的 希望 ? 一 九 四 
九 年 以 前 的 二 十 年 中 间 , 我 不 知道 说 过 多 少 次 :“ 所 谓 作家 的 
生活 是 极其 可 斐 的 生活 ”, 这 不 是 没有 理由 的 。 在 那些 时 乌 我 
总 是 跟 主人 公 一 同 受苦 ,一同 悲 尖 ; 努力 奋斗 , 却 找 不 到 出 路 。 
我 常常 因为 主人 公 的 悲惨 的 死 流 眼泪 。 我 想 给 正直 的 普通 人 
安排 一 个 幸福 的 结局 , 然而 在 那些 时 候 的 中 国 社会 里 ， 党 自己 
一 双手 和 一 个 脑 子 生活 的 正直 人 要 摆脱 悲惨 的 “命运 ”"， 是 多 
么 困难 ! 读者 们 从 下面 八方 寄 来 诉苦 的 信 ， 他 们 充满 信任 地 
对 我 说 了 心里 的 话 , 可 是 我 始终 爱 莫 能 助 。 我 为 了 想 帮助 人 ， 
想 对 我 周围 的 人 , 对 我 在 其 中 生活 的 社会 有 所 贡献 , 我 才 拿 起 
笔 写作 。 然 而 在 那些 时 候 我 的 文章 只 有 给 人 们 带 来 更 多 的 苦 
恼 。 我 唤醒 了 一 些 年 轻 的 灵魂 ， 却 让 他 们 遭受 旧 势 力 的 横 暴 
摧残 。 看 见 别人 受苦 而 无 能 为 力 一 一 再 没有 比 这 更 难堪 的 事 
铺 了 。 然 而 想不到 连 我 这 些 写 得 软弱 的 作品 有 时 候 也 会 遭 到 
禁止 。 在 一 九 三 四 年 的 七 、 八 个 月 中 间 我 不 得 不 用 一 些 不 同 
的 假名 发 表 作品 。 不 论 是 北洋 军 阀 或 者 国民 党 政府 ， 对 新 文 
学 都 没有 好 感 ,它们 把 所 有 认真 写作 的 人 都 看 作 仇 敌 , 好 像 多 
一 本 文学 作品 ， 它 们 的 寿命 就 会 减少 一 天 。 它 们 把 作家 当 作 
瘟疫 看 待 ， 决 不 容许 他 们 接近 人 民 。 事 实 上 中 国 的 新 文学 作 
品 中 也 没有 一 页 一 行 讲 过 北洋 军 阅 和 国民 党 政府 的 好 话 。 有 
良心 的 作家 们 不 会 睁 起 眼 畏 , 把 “灾难 ” 当 作 “ 幸 福 ”, 把 “ 痛 普 ” 
写成 “快乐 ”, 把 “黑暗 "描写 为 “光明 ”。 我 最 近 编辑 我 的 文集 ， 
和 置 读 我 在 一 九 二 八 年 至 一 九 四 八 年 的 二 十 年 中 间 写 的 那些 东 
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区, 我 因为 那么 多 的 痛苦 和 灾祸 而 吃惊 。 人 们 不 断 地 受 车 , 搂 
连 地 死亡 ,眼泪 就 好 像 没有 尽头 。 想 到 过 去 那些 日 子 , 我 真有 
点 不 寒 而 栗 ! 

但 是 我 毕 况 比 一 些 同 厂 的 作家 幸运 ， 我 活 过 来 了 。 我 的 
几 位 敬爱 的 友人 却 贫 病 交加 ， 在 中 年 就 痛苦 地 死去 。 我 见 到 
了 光明 ,而 且 可 以 带 不 壕 疑 地 写 下 了 人 们 的 幸福 , 因为 我 看 到 
了 人 们 的 幸福 , 因为 我 自己 感 烈 了 幸福 。 我 记得 很 清楚 ; 十 年 
前 十 月 一 日 下 午 三 点 钟 我 在 北京 天 安 门 城楼 上 ， 听 见 毛 主席 
宣告 : “中国 人民 站 起 来 了 ”, 望 着 下 面 数 不 清 的 头 和 手 , 望 着 
下 面 红 旗 的 海洋 ， 那 个 时 候 我 真 党 得 这 颗 心 好 像 要 从 口腔 里 
跳出 来 ， 我 深 深 地 感到 一 个 幸福 的 时 代 开 始 了 。 我 这 种 感觉 
只 有 长 期 受过 痛苦 的 人 才能 够 了 解 。 过 去 那 根 一 直 在 鞭打 我 
的 园子 消灭 了 ， 在 我 的 眼前 展开 一 条 光明 的 大 道 。 那 么 响亮 
的 热烈 的 欢呼 声 我 一 生 哪里 听见 过 ! 那么 多 衷心 愉快 的 笑 
脸 , 我 一 生 哪 里 看 见 过 ! 游行 的 群众 到 晚上 九 点 多 钟 才 散 尽 。 
我 回 到 住处 , 耳 洒 里 还 留 着 六 个 小 时 的 欢呼 声 , 我 激动 地 在 纸 
上 写 下 这 样 的 一 句 话 ,“ 在 中 国 一 个 伟大 的 时 代 开始 了 。” 

从 此 我 便 用 我 这 管 写 惯 苦难 的 笔 来 写 人 们 的 欢乐 。 这 也 
是 我 的 新 生活 的 开始 。 我 不 再 是 一 个 旁观 者 了 。 我 自己 也 参 
加 了 我 所 描写 ,所 反映 的 生活 ,我 自己 也 分 享 了 我 所 歌唱 的 人 
们 的 幸福 。 今 天 的 中 国 作家 不 再 跟 人 民 陋 离 了 ， 却 直接 投身 
在 各 种 各 祥 的 生活 里 面 。 人 们 把 我 们 当 作 亲人 看 待 。 我 们 无 
论 到 工厂 , 到 农村 , 到 部 队 , 到 工地 , 到 山区 , 到 海岛 , 益 之 到 任 
何 地 方 ,我们 都 受到 热烈 的 欢迎 ,得 到 种 种 的 帮助 和 方便 。 我 
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们 在 生活 里 见 到 种 种 动人 的 场面 , 听 到 种 种 动人 的 故事 ,而且 
同 我 们 的 主人 公 一 道生 活 , 一 道 工作 , 一 道 欢 笑 。 我 们 也 就 亲 
眼看 见 自己 的 作品 所 起 的 作用 : 鼓舞 人 们 的 劳动 热情 , 增加 人 
们 前 进 的 勇气 。 短 短 的 十 年 中 间 我 们 就 有 机 会 看 见 自己 的 作 
品 在 读者 中 间 开 放 美 丽 的 花茶 ， 看 见 白 己 的 作品 为 祖国 的 建 
设 事业 服务 ， 而 且 随 时 随地 都 意识 到 自己 的 心 女 全 国人 民 的 
心 贴 得 多 么 近 。 对 作家 来 说 还 有 比 这 个 更 大 的 幸福 么 ? 每 当 
我 写 倦 了 放下 笔 休息 的 时 候 , 我 望 着 窗外 布 满 星星 的 天 空 , 我 
会 有 一 种 自豪 的 感觉 ， 十 年 来 祖国 建设 的 辉煌 成 就 中 也 有 我 
的 份 几 。 过 去 我 们 中 国 被 讯 笑 为 “东亚 病夫 ”今天 的 中 国人 
部 平 了 山 , 填 平 了 海 , 在 波涛 滚滚 的 长 江 架 起 走火 车 的 大 桥 ， 
要 在 士 几 年 中 间 叫 黄河 水 澄清 。 这 只 是 我 们 人 民 做 过 的 或 者 
正在 做 的 儿 件 大 事情 。 过 去 有 一 个 时 期 中 国人 民 没有 机 会 显 
示 自 己 的 力量 , 中 国 的 知识 分 子 失 去 了 对 前 途 的 信心 , 自卑 心 
在 旧 社 会 中 极为 普遍 ,“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ” 成 为 流行 的 谚语 。 
谁 也 不 关心 在 个 人 之 外 还 有 一 个 集体 。 我 们 整个 国家 就 好 像 
抱 着 金 饭 碗 在 讨 饭 一 祥 。 然 面 在 新 中 国 我 们 再 也 看 不 到 那 种 
自 尝 心 了 。 今 天 的 中 国人 民 嘉 欢 发 出 豪迈 的 壮 语 。 人 们 党 
说 ; 叫 高 山 低 头 , 巴 河水 让 路 , 向 时 间 夺 钢 , 向 大 地 要 丰收 。 这 
不 是 信口开河 ， 病人 说 梦 。 我 们 是 边 说 边 做 ， 或 者 做 了 才 说， 
或 者 说 到 做 到 。 随 便 举 一 个 例子 ， 长 江上 第 一 内 大 桥 在 武汉 
建成 以 后 , 第 二 座 大 桥 又 快要 在 重庆 完工 了 。 到 处 都 在 建设 ， 
天 天 都 在 变化 。 正 因为 昌 社 会 给 我 们 留 下 的 东西 太 少 ， 我 们 
得 从 头 做 起 ! 正 因为 中 国 过 去 落后 ,今天 必须 迎头 赶 上 ; 正 因 
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为 我 们 过 去 有 精力 无 处 使 用 ,现在 得 到 机 会 , 谁 不 感 意 拿 出 全 
部 的 力量 ! 六 亿 五 千 万 中 国人 民有 一 个 共同 的 目标 ， 就 是 把 
祖国 建设 成 一 个 社会 主义 的 人 问 乐园 。 谁 也 认识 到 个 人 的 一 
切 努 力 都 是 为 着 大 家 ， 同 时 也 为 着 自己 。 工 人 在 工厂 中 机 器 
党 边 紧张 地 工作 ， 农 民 在 田 上 辛勤 地 劳动 ， 不 论 大 大 小 小 的 
工作 ， 人 们 都 是 全 力 以 赴 。 劳 动 成 了 新 中 国 公民 最 光荣 的 事 
情 。 谁 也 不 愿意 躲 在 角落 嵌 浪 费时 光 ， 谁 也 不 愿意 比 别人 从 
懒 。 作 家 们 自然 也 不 是 例外 。 他 们 并 不 把 自己 看 得 比 别 人 
高 , 他 们 便 以 生活 在 人 民 中 间 、 做 一 个 普通 的 中 国人 为 骄傲， 
为 幸福 。 他 们 把 为 人 民 服 务 看 做 作家 的 崇高 的 任务 。 

今天 我 仍然 接 到 从 中 国 每 个 角落 寄 来 的 信 。 读 者 们 把 作 
家 当做 他 们 最 知己 的 朋友 , 向 他 们 倾吐 他 们 最 深 的 感情 , 表示 
他 们 共同 的 愿望 ; 要 做 一 个 对 国家 ,对 人 民有 用 的 人 。 读 者 们 
不 断 地 给 我 送 来 鼓舞 和 信任 ， 和 希望 我 和 他 们 一 同 前 进 。 和 读 
者 一 同 前 进 , 这 的 确 是 我 的 愿望 ,我 也 要 做 一 个 对 国家 对 人 民 
有 用 的 人 。 这 些 年 来 我 到 过 不 少 的 地 方 ， 我 看 见 祖国 的 面 摇 
不 断 地 改变 。 我 也 感觉 到 人 们 的 心灵 不 断 地 在 改变 。 但 我 更 
深切 地 体会 到 有 一 样 东 西 并 不 改变 却 越 来 越 显著 , 那 就 是 ; 个 
人 紧密 地 跟 集体 结合 在 一 起 。 这 种 结合 不 但 不 会 消灭 个 性 ， 
反而 给 个 人 带 来 极 大 的 幸福 。 这 大 半年 中 间 我 访问 了 几 个 地 
方 的 人 民 公 社 ,我 看 见 在 农村 办 起 来 而 且 发 展 得 很 快 的 工厂 ， 
我 看 见 男女 农民 在 地 里 的 集体 劳动 , 我 看 见长 得 可 爱 的 庄稼 ， 
我 看 见 一 片 欢 笑 声 的 托儿所 和 幼儿 园 。 我 见 到 的 尽 是 些 欢乐 、 
的 景象 。 在 新 安江 工人 住宅 区 那个 幼儿 遂 里 ， 我 看 见 那 么 多 
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岂 人 心爱 的 又 活 泌 、 又 清洁 的 胖 娃 娃 。 我 们 还 参观 了 杭州 西 
湖 一 个 公社 生产 队 的 幼儿 园 ,那么 多 的 小 孩 拉 着 我 们 , 亲热 地 
叫 我 们 做 “ 权 叔 "， 要 我 们 抱 他 们 。 三 年 前 我 在 上 海 近郊 看 见 
的 合作 社 托儿所 的 设备 , 还 没有 这 么 完全 , 这么 好 。 玩 具 多 、 
保姆 多 , 衣服 用 具 干 干净 净 , 孩子 们 脸 上 毫 无 呆板 的 表情 。 和 看 
见 这 么 多 天 真 可 爱 的 孩子 ,我 想到 新 中 国 农村 的 未 来 , 想到 我 
们 整个 国家 的 无 限 光明 ,无 限 美好 的 前 途 , 我 觉得 我 有 无 比 的 
勇气 和 无 限 的 信心 ,我 愿意 献 出 我 的 一 切 , 只 为 了 使 笑容 长 留 
在 孩子 们 的 脸 上 。 我 愿意 为 他 们 写 下 更 多 的 新 中 国 的 美好 的 
事情 。 这 时 候 我 才 充分 地 了 解 个 人 溶化 在 集体 中 间 的 无 限 的 
快乐 了 。 
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“塔什干 精神 ”万 岁 * 
一 纪念 亚 非 作家 会 议 一 周年 


一 年 前 的 今天 ， 亚 非 国家 作家 会 议 在 苏联 乌兹别克 共和 

国 的 首都 塔什干 开 莫 。 亚 非 两 大 洲 的 作家 们 走 过 了 还 远 的 路 

” 途 , 从 不 同 的 方向 来 到 这 个 天 青 日 暧 , 鸟 语 花 香 的 中 央 亚 细 亚 
的 城市 , 亲切 地 会 见 、 诚 及 地 交谈 。 我 们 怀 着 燃烧 的 心 ， 带 着 
两 大 洲 士 五 亿 人 民 的 愿望 ， 来 寻找 一 种 共同 的 语言 和 一 条 共 
局 的 道路 , 希望 通过 文学 事业 的 发 展 和 繁荣 , 通过 作家 们 的 团 
结 与 合作 , 来 加 强 两 洲 人 民 的 团结 与 合作 , 促使 两 洲 人 民 共 辣 
的 愿望 时 月 实现 , 给 整个 世界 带 来 和 平 与 繁荣 。 

我 们 在 庄严 ,美丽 的 纳 沃 伊 剧 院 里 进行 了 六 天 的 会 议 ,在 
团结 , 友好 的 气氛 中 , 互相 倾吐 了 希望 和 决心 ! 我 们 认真 地 进 
行 讨论 , 罕 无 保留 地 交换 意见 ; 在 我 们 中 间 也 有 过 争论 , 任何 
不 同 的 意见 都 有 充分 发 挥 的 自由 。 我 们 终于 达到 了 互相 的 了 
解 和 一 致 的 协议 ， 找 到 了 共同 的 语言 和 共同 的 道路 。 大 会 发 
出 的 《 告 世界 作家 书 》 不 仅 得 到 全 场 一 致 的 同意 , 而 且说 出 了 
每 个 到 会 作家 的 心里 的 话 。 在 会 议 进行 的 期 间 ， 人 们 越 来 越 
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深 地 感觉 到 “信心 更 大 ， 勇 气 更 多 ”, 正如 《 告 世界 作家 书 》 中 
所 说 “深信 我 们 这 些 国家 和 我 们 的 文学 有 远大 前 途 ， 我 们 为 
各 国人 民 和 平 与 友好 的 崇高 理想 内 艾 舞 ” 亚 非 王 大 济 的 作 
家 们 庄严 地 向 全 世界 宣言 : 人 民 的 日 标 就 是 我 们 的 目标 ,人民 
的 斗争 就 是 我 们 的 斗争 ， 我 们 同人 民 一 起 坚决 反对 殖民 主义 
统治 的 毒害 , 反对 核武 器 战争 的 威胁 。…… 作 家 们 鲜明 地 表示 
自己 的 信 促 “只 有 在 人 民 获 得 自由 ,独立 和 由 主 的 条 体 下 文 
学 才能 真正 的 繁 森 昌盛 ， 消 灭 殖民 主义 和 种 族 主 义 是 文学 创 
作 充 分 发 展 的 条 件 。” 

我 至 今 还 记得 那 一 片 暴风 两 般 的 掌声 ， 那 么 响亮 的 热情 
的 语言 ， 充 满 感情 的 眼光 。 一 位 上 了 年纪 的 黑人 作家 激动 地 
说 , “现在 我 的 头 举 得 更 高 了 ， 我 觉得 自己 更 庄严 了 。” 一 位 非 
洲 的 年 轻 作家 说 , “我 更 懂得 友谊 和 团结 的 意义 了 。” 一 位 中 华 
的 亚洲 作家 说 ;“ 我 的 心 多 么 暖和 ， 我 们 的 前 途 多 么 光明 。” 所 
有 的 作家 都 从 塔 什 生 带 走 了 一 个 同样 的 东西 , 那 就 是 “ 塔 什 于 
精神 "。 塔 什 干 的 会 议 是 在 一 种 异常 乐观 的 气 氢 中 闭幕 的 。 

要 具体 地 说 明 “ 塔 什 干 精神 ”是 什么 ， 它 是 在 什么 时 候 产 
生 的 ,也 许 有 困难 。 但 是 我 们 可 以 说 ,十 五 亿 人 民 的 智慧 和 感 
望 产生 了 “塔什干 精神 ”。 我 们 也 可 以 说 ， 这 种 “精神 "时 已 存 
在 ， 不 过 我 们 在 塔什干 更 明显 地 或 党 出 来 楼 了 。 我 们 不 仅 在 
当时 , 在 会 场 内 外 , 在 会 后 的 友好 活动 中 时 时 刻 刻 接触 到 , 感 
染 到 这 种 精神 ,而且 我 们 回 到 自己 的 国家 以 后 仍然 生活 在 “ 增 
什 干 精神 "里面 。 我 曾经 这 样 地 解释 过 : “无论 什么 地 方 ,只 要 
有 友谊 ,有 和 平 ,有 幸福 的 生活 ,有 为 着 民族 独立 的 持久 斗争 ， 
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有 为 著 保卫 民族 文化 的 艰苦 奋斗 ， 有 为 着 建设 新 生活 的 忘我 
劳动 ,有 为 着 人 类 幸福 的 献身 的 努力 …… 那 么 就 一 定 有 ' 塔 什 
干 精神 '”。 这 蛙 面 有 战斗 的 号 召 , 也 有 友情 的 鼓励 ; 这 里 面 有 
轩 绩 的 旗帜, 也 有 奋斗 的 目标 这 里 面 有 光明 的 前 途 , 也 有 胜 
利 的 保证 。 
塔什干 的 会 议 完成 了 十 五 亿 亚 非 人 民 交 给 亚 非 作家 们 的 
任务 , 为 亚 非 国家 文学 的 发 展 铺 平 了 道路 , 为 亚 非 人 民 斗 争 的 
胜利 准备 了 更 有 利 的 条 件 ， 塔 什 干 的 会 议 给 亚 非 作家 们 指示 
了 明确 的 前 进 道 路 , 并 且 给 了 他 们 以 更 有 效 的 战斗 武器 塔 什 
二 的 会 议 不 仅 开辟 了 亚 非 文艺 复兴 的 光明 大 道 ， 并 且 对 世界 
文学 的 发 展 也 有 巨大 的 影响 ， 对 世界 人 民 的 斗争 也 有 鼓舞 的 
力量 。 
“塔什干 精神 ”是 二 十 世纪 中 叶 -- 种 不 可 阻挡 的 精神 的 主 
流 。 民 族 自 由 和 独立 的 旗帜 将 越 来 越 普遍 地 束 扬 在 亚 非 两 洲 
的 天 室 。 在 站 起 来 了 的 人 民 中 间 将 开放 出 和 平 、 团 结 与 友谊 
的 花 柴 。 独 立 与 自由 的 人 民 的 智 整 将 在 无 数 的 文学 杰作 中 得 
到 最 高 的 表现 。 用 鲜血 保卫 民族 的 文化 、 打 击 殖民 主义 者 文 
化 侵略 的 人 民 , 一 定 献 出 全 部 力量 来 发 展 他 们 的 文化 ;不顾 异 
生命 争取 民族 独立 的 人 , 一定 热 爱 和 平 , 而 且 努 力 建设 自己 的 
国家 。 
在 塔什干 会 议 闭幕 以 后 的 一 年 中 间 ,“ 塔 什 干 精神 ” 越 来 
越 显 著 、 越 来 越 广泛 地 推动 人 们 前 进 。 古 巴 革命 的 胜利 就 是 
塔什干 会 议 以 后 的 第 一 件 大 事 。 虽 然 这 件 事 发 生 在 拉 耳 美 
洲 ， 但 是 它 对 亚 非 各 国人 民 前 赴 后 继 、 英 勇 不 届 的 斗争 却 起 
6 








了 巨大 的 鼓舞 作用 。 中 国人 民 的 继续 大 泌 进 和 人 民 公社 的 奶 
加 与 壮大 , 再 加 上 中 国 十 年 来 各 方面 的 巨大 成 就 , 这 一 切 极其 
谁 状 地 说 明 一 个 伟大 的 事实 : 站 起 来 了 的 人 民 约 力量 是 无 穷 
的 , 它 能 够 在 很 短 的 时 期 内 创造 出 这 么 大 .这 么 多 的 奇迹 。 对 
二 正在 进行 艰苦 斗争 的 亚 非 国家 的 人 民 ， 这 的 殊 是 一 个 光辉 
的 榜样。 苏联 三 支 火箭 的 上 天 ， 又 一 次 显示 了 世界 和 平 阵营 
的 无 敌 的 力量 。 人 类 征服 宇宙 的 初步 胜利 给 全 世界 人 民 展 示 
了 无 比 光辉 灿烂 的 远景 ; 人 类 飞 向 月 球 的 时 间 越 来 越 近 了 , 人 
类 活动 的 范围 越 来 越 广 了 。 

这 一 切 辉 煌 的 成 就 ,这 一 切 振奋 人 心 的 大 喜讯 , 这 一 切 无 
限 美 好 的 事情 都 是 全 世界 人 民有 目 共 路 的 ， 更 是 亚 非 各 园 人 
民 所 热烈 欢迎 的 , 它们 用 响亮 的 声音 、 用 触目 的 颜色 , 反复 说 
明 , 有 反复 找 绘 一 个 尽 人 蕴 知 的 真理 ， 

“ 塔 全 干 精神” 万岁! 

明年 秋天 第 二 届 亚 非 作家 会 议 将 在 开罗 举行 。 不 用 说 将 
有 更 多 国家 的 作家 参加 下 一 次 的 会 议 ， 将 有 更 多 国家 的 辉煌 “ 
成 就 .更 多 振奋 人 心 的 大 喜讯 .更 多 的 无 限 美好 的 事情 来 迎接 
未 来 的 会 议 ， 也 将 有 文学 大 繁荣 的 新 局 面 来 表现 独立 ， 自 由 
的 疡 亚洲 和 新 非洲 的 面 萄 。 那 时 候 我 们 会 昕 到 一 个 更 响亮 、 
四 雄 壮 , 更 乐观 的 呼声 (十 五 亿 的 亚 非 人 民 在 为 自己 的 胜利 欢 
隆 ): 

“塔什干 精神 "万岁! 
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英 雄 赞 * 


这 几 天 ， 在 我 们 祖 罗 的 每 一 个 大 城市 里 ， 锣 鼓 声响 彻 去 
因 , 人 们 欢 欢喜 喜 , 好 像 在 办 大 喜事 一 样 。 我 们 建国 十 周年 的 
伟大 节日 刚刚 过 去 ， 来 自 祖国 各 地 的 六 千 多 英雄 好 汉 又 在 北 
京 聚 首 一 党 ， 胜 利 会 师 。 六 亿 五 千 万 双眼 哺 在 注 襄 庄 严 雄伟 
的 人 民 大 会 堂 里 所 表现 的 英雄 气概 ;六 亿 五 千 万 颗 心 跟 英 雄 
们 在 一 起 , 倾听 惊天 动 地 的 豪言壮语 。 在 群英 会 上 活动 的 ,不 
仅 是 风 千 个 具有 共产 主义 风格 的 先进 人 物 ， 我 们 国家 整个 经 
济 战 线 上 的 巨大 成 就 和 连续 大 跃进 的 奇迹 ， 将 在 这 个 会 上 发 
射 夺 目光 芒 。 今 天 的 英雄 人 物 ,不 是 一 个 一 个 地 出 更 的 , 他 们 
* 一 群 一 群 地 出 现 , 一 队 一 队 地 成 长 。 先 进 的 集体 越 来 越 多 , 先 
进 的 事迹 越 来 越 普遍。 一 个 人 民 大 会 堂 容纳 不 了 全 国 的 英雄 
模范 , 参加 群英 大 会 的 都 是 出 类 拔 萃 的 代表 人 物 , 不 用 说 , 还 
有 更 多 的 英雄 好 汉 ， 守 在 工作 岗位 上 用 辉煌 的 胜利 来 支持 他 
们 ， 鼓 舞 他 们 。 这 种 一 马 飞 奔 、 万 马 奔腾 ， 互 相 帮 助 .互相 支 
持 , 万 人 一 心 . 共同 前 进 的 伟大 场面 , 在 今天 已 经 是 司空 见 惯 
的 了 。 外 国 朋 友 称 赞 我 们 全 国人 民团 结 得 像 一 个 人 ， 称 狼 我 
* 本 篇 最 训 妆 讼 下 一 九 瑟 九 年 十 月 三 十 日 《展望 > 第 四 寺 四 期 。 
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们 “创造 了 一 年 等 于 五 十 年 的 奇迹 "， 并 不 是 毫 无 原因 的 。 谁 
都 看 得 出 , 这 十 年 来 ,中国 人民 做 出 了 数 不 清 的 入 天 动 地 的 大 
事情 。 

亲爱 的 同志 们 ， 我 们 就 要 听见 你 们 从 北京 人 民 大 会 堂 里 
发 出 来 的 响亮 的 声音 了 。 英 雄 们 的 豪言壮语 会 传播 到 我 们 衬 
国 的 每 一 个 角落 ， 激 发 人 们 最 好 的 感情 。 你 们 是 工人 阶级 的 
精华 , 你 们 是 社会 主义 建设 的 带头 人 , 你 们 是 贯彻 党 的 总 路 线 
的 急 先 锋 。 十 年 来 ,无 数 移 山 倒 海 的 大 于 二 抱 面 , 娜 一 样 没有 
你 们 的 心血 和 精力 ? 你 们 为 祖国 生产 了 蕊 大 的 财富 ， 你 们 为 
祖国 创造 了 震惊 世界 的 奇迹 。 我 没 法 在 这 里 列举 你 们 的 英雄 
事迹 , 因为 每 一 个 故事 都 比 得 上 人 们 熟悉 的 英雄 传奇 ; 你 们 的 
思想 感情 写 出 来 ， 也 会 胜 过 许多 激动 人 心 的 诗篇 。 你 们 跟 大 
自然 作 斗 争 , 你 们 征服 了 大 自然 ; 你 们 跟 时 间 赛 胞 , 你 们 让 时 
间 远 远 地 落 在 后 面 。 你 们 一 个 人 可 以 做 十 几 个 人 的 工作 ， 一 
年 可 以 做 完 十 几 年 的 事情 。 对 你 们 来 说 ,跃进 是 没有 止境 的 ， 
潜力 也 是 无 穷 无尽 的 。 党 号 召 你 们 走 到 哪 星 ， 你 们 就 奔 到 哪 
里 ; 祖国 需要 你 们 完成 什么 工作 ， 你 们 就 一 定 提前 完成 。 从 
前 , 人 们 办 不 到 的 事 , 你 们 一 定 要 作 得 好 过 去 只 能 在 神话 里 
出 现 的 场面 , 你 们 把 它 带 到 了 人 阅 。 在 党 的 领导 下 , 在 全 国人 
民 的 支持 下 , 你 们 把 中 国人 的 力量 表现 得 多 人 么 伟大 ,把 中 国人 
的 气魄 表现 得 多 么 雄伟 ! 电 止 高 山 低头 , 大 河 让 路 , 在 英雄 们 
的 干劲 下 面 , 什么 困难 不 能 克服 , 什么 事业 不 能 完成 ! 

亲爱 的 同志 们 , 你 们 来 自 广 大 祖国 的 各 个 地 区 , 你 们 来 自 
各 种 各 样 朝气 莲 勃 的 生活 ， 你 们 把 全 国 各 地 大 跃进 的 新 成 绩 
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带 到 北京 ， 你 们 把 全 国人 民 向 前 飞 奔 的 雄心 带 进 会 场 。 你 们 
每 个 人 的 身上 都 寄托 着 全 国人 民 的 期 望 ， 你 们 每 个 人 的 身上 
都 积 莹 着 全 国人 民 的 力量 。 你 们 在 会 场 里 的 一 举 一 动 、 一 言 
一 行 都 会 得 到 全 国人 民 的 支持 。 这 次 的 群英 大 会 ， 不 仅 是 先 
进 生 产 者 的 会 师 ， 全 国人 民 的 愿望 也 要 在 这 里 会 师 。 全 国人 
民 的 愿望 就 是 尽 可 能 迅速 地 改变 我 们 祖国 的 一 穷 二 名 的 落后 
面貌 。 全 国人 民 的 愿望 就 是 让 社会 主义 早日 在 中 国 建成 。 通 
过 你 们 ， 这 个 愿望 已 经 变 成 了 行动 。 你 们 的 会 师 将 在 全 国 掀 
起 新 的 生产 高 潮 你们 的 先进 经 验 会 推广 到 祖国 的 每 一 个 城 
市 ;你 们 的 英雄 事迹 教育 了 于 千 万 万 的 人 。 每 个 人 都 照 意 学 
习 你 们 , 赶 上 你 们 ， 中 你 们 一 同 前 进 。 你 们 的 崇高 品质 、 坚强 
决心 和 冲天 干劲 带动 着 全 国人 民 一 齐 前 进 。 你 们 的 确 是 党 的 
好 儿女 ， 建 设 社会 主义 的 好 战士 。 你 们 将 在 人 民 大 会 堂 里 把 
号 角 吹 得 更 响 , 把 红旗 举 得 更 高 , 把 队伍 编 得 更 整齐, 把 口号 
喊 得 更 响亮 ,用 最 坚决 的 行动 响应 党 发 出 的 战斗 号 召 , 向 时 间 
发 起 更 大 的 冲锋 , 向 技术 革新 继续 进军 ,把 总 路 线 的 红旗 揪 扎 
全 国 的 每 个 角落 ， 把 一 九 五 九 年 远 远 地 撒 在 后 面 。 全 国人 民 
会 骑 着 战马 擂 着 战鼓 来 支援 你 们 ; 会 有 更 多 更 多 的 英雄 跟 你 
们 一 起 作战 ,来 取得 更 大 的 胜利 。 中 国人 民 一 定 会 征服 时 间 ， 
把 它 变 成 永远 听话 的 奴隶 ， 中 国人 民 一 定 会 把 祖国 建设 成 社 
会 主义 和 共产 主义 的 人 间 乐 园 。 那 么 你 们 过 去 所 经 历 的 疮 
营 , 所 遭遇 的 困难 , 所 贡献 的 劳动 , 都 会 在 新 中 国光 芒 万 丈 的 
前 途中 ,得 到 最 大 的 报 爽 。 
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安息 吧 , 靳 以 同志 * 
一 在 公 条 新 以 网 志 仪式 上 的 悼词 


今天 各 界 的 同志 们 集 在 这 里 向 章 新 以 同志 的 遗体 告 别 。 
我 们 中 国 作家 协会 上 海 分 会 的 同志 和 于 新 以 同志 长 时 期 在 一 
起 工作 ， 他 的 亲切 的 言谈 仿佛 还 在 我 们 的 耳 边 ， 他 的 愉快 的 
笑容 仍然 出 现在 我 们 的 跟前 ， 他 的 饱满 的 政治 热情 和 革命 的 
乐观 主义 至 今 还 使 我 们 的 心 激动 。 对 着 他 的 遗 容 ， 我 们 怎么 
能 制止 翡 痛 的 限 涓 ! 

章 靳 以 同志 是 优秀 的 作家 ， 是 认真 ,负责 的 编辑 工作 者 ， 
是 文艺 战线 上 英勇 的 战士 。 他 还 在 大 学 念书 的 时 候 ， 就 开始 
走 上 了 文学 的 道路 。 在 旧 社 会 中 他 因为 写 小 说 受到 轻视 ， 因 
为 编辑 文学 刊物 受到 迫害 。 但 是 三 十 年 来 ， 他 一 直 坚 持 文艺 
工作 , 始终 不 肯 放 下 手 时 的 一 管 笔 , 在 生活 最 艰苦 的 时 候 , 他 
对 自己 的 工作 仍然 充满 信心 。 他 不 仅 给 我 们 留 王 几 百 万 字 的 
小 说 和 散文 ， 他 还 编辑 了 几 种 出 色 的 进步 的 文学 杂志 和 文学 
附 刊 ， 今 天 好 些 作家 的 第 一 篇 作品 就 是 在 这 些 杂志 和 附 刊 上 


发 表 的 。 章 新 以 同志 又 是 一 位 受 人 尊敬 的 教育 工作 者 ， 人 地 长 
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时 期 在 大 学 组 任 语文 教学 工作 ， 跟 青年 们 一 起 生活 ， 一 起 战 
斗 , 鼓 舞 了 不 少 的 年 轻 人 民 恶 黑暗 , 走向 光明 。 

章 靳 以 同志 一 生 正 直 诚 恩 ， 受 簿 分 明 。 三 十 年 来 他 在 文 
学 道路 上 一 直 不 断 地 前 进 。 他 从 抒写 个 人 感情 ， 宣 泄 个 人 痛 
芋 出 发 过 渐 走 到 揭露 社会 病态 ,攻击 反动 统治 , 从 向往 光明 出 
发 终于 找到 了 生活 中 的 灯塔 ， 找 到 了 党 。 无 性 乎 解放 以 后 他 
那么 热情 地 参加 各 种 工作 、 各 种 政治 运动 ， 争 取 彻底 改造 自 
己 ， 而 且 献 出 全 部 力量 唱 出 最 响亮 的 “ 心 的 歌 " 来 歌颂 伟大 的 
毛泽东 时 代 , 歌 侨 英 雄 的 新 中 国人 民 , 歌 合 光芒 万 丈 的 祖国 社 
会 主义 建设 事业 。 

他 的 笔 越 来 越 有 力 , 他 的 声音 越 来 越 响亮 , 他 的 感情 越 来 
越 健 康 ， 他 的 心情 越 来 越 年 轻 ， 他 的 精神 越 来 越 他 满 。 今 年 
他 的 入 党 要 求 被 批准 以 后 到 他 最 后 一 次 进 医院 短 短 的 五 个 月 
中 间 ， 他 写 了 不 少 热 情 洋溢 的 文章 ， 歌 颖 大 路 进 ， 歌 颁 总 咯 
线 ， 歌 颂 我 们 建国 十 年 来 辉煌 的 成 就 。 我 们 读 他 的 文章 或 者 
昕 他 本 人 谈话 ， 都 有 这 样 一 种 感觉 ， 他 是 一 个 生气 描 拐 的 年 
轻 人 。 谁 也 想不到 他 会 这 么 快 地 离开 了 我 们 。 

他 在 三 十 三 年 前 发 过 的 风湿 性 心 驻 病 终于 夺 夫 了 他 的 宝 
贵 的 生命 。 他 自己 常常 说 , 他 要 战胜 疾病 , 他 要 活 下 去 。 他 船 
在 医院 里 病床 上 ， 常 常 谈 的 也 只 是 编辑 工作 和 创作 计划 。 他 
那么 深切 地 热爱 新 社会 ， 他 不 愿意 一 个 人 冷清 清 地 走向 死 
亡 。 我 们 今天 埋葬 他 的 遗体 ， 但 是 他 的 形象 将 永远 刻印 在 我 
们 的 心 上 , 他 的 精神 要 永远 活 在 我 们 的 中 间 , 他 一 切 未 完 的 工 
作 会 有 更 多 的 人 来 接班 , 来 完成 , 他 的 优秀 药 作品 会 鼓舞 更 多 
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的 读者 建设 社会 主义 的 劳动 热 请 。 

敬爱 的 章 靳 以 同志 ， 我 们 还 记得 你 那 句 话 “现在 不 是 翡 
伤 的 时 候 ”"。 我 们 明白 你 的 意思 。 只 有 在 我 们 全 心 全 意 用 文艺 
武器 为 人 民 服 务 的 时 候 ， 只 有 在 我 们 为 着 社会 主义 文学 事业 
向 前 飞 奔 、 取 得 巨大 胜利 的 时 候 , 我 们 才 会 感觉 到 你 的 心 跟 我 
们 的 心 健在 一 起 ， 我 们 才 会 看 到 你 的 笑容 重新 在 我 们 的 服 前 
出 现 。 敬 爱 的 同志 ， 你 静 静 地 安息 吧 ， 你 已 经 尽 了 你 的 职责 
了 。 你 并 没有 死 。 你 还 沃 在 欣欣 疝 荣 的 社会 主义 事业 中 ， 你 
还 活 在 我 们 伟大 祖国 万 此 于 红 的 百花 园 里 。 
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舞剧 《 蝶 恋 花 》 鼓 舞 我 们 前 进 


我 看 完 大 型 撩 剧 《 蝶 恋 花 》, 心 里 很 激动 ,起 写 儿 句 话 , 可 是 
几 次 拿 起 笔 又 放下 来 。 对 音乐 和 舞蹈 我 都 是 外 行 ， 对 毛 主 席 
原 词 思想 性 与 艺术 性 的 高 度 和 深度 我 也 了 解 得 太 少 ， 我 没有 
资格 谈论 这 个 舞剧 。 然 而 作为 一 个 普通 的 观众 ， 我 也 有 我 的 
感受 。 在 剧场 内 短 短 的 两 小 时 里 面 ， 我 的 心 好 像 经 历 了 我 们 
国家 三 十 多 年 中 间 所 走 过 的 路 程 。 我 痛苦 , 我 局 总 , 我 仿佛 给 
压 得 遗 不 过 气 ， 又 好 像 有 什么 东西 在 搅动 我 的 心 。 但 是 接着 
我 又 兴奋 起 来 。 我 感到 一 股 暖流 渐渐 地 通过 我 的 全 身 。 我 的 
心情 越 来 越 高 扬 ， 我 的 眼前 越 来 越 明 亮 ， 我 的 身体 越 来 越 轻 
快 , 我 仿佛 生出 了 一 双 姐 膀 , 我 的 心 不 仅 嘴 关 烈 土 们 飞 上 九重 
天 ,而且 跟 着 烈士 们 的 “ 泪 雨 ? 飞 回 到 天 安 门 前 , 听 那 一 片 欢 乐 
的 胜利 的 歌声 , 听 那 一 曲 无 比 庄严 雄壮 的 《东方 红 》 我 看 见 鲜 
红 的 太阳 在 舞台 上 升 起 的 时 候 ， 我 好 像 看 见 灿烂 的 万 丈 红 光 
照 遍 了 我 们 祖 忆 辽阔 广大 的 土地 。 最 后 那个 雄壮 而 欢乐 的 场 
面 把 观众 的 心 跟 六 亿 五 千 万 人 民 的 心 紧 紧 地 系 在 一 起 。 那 个 
妃 面 所 表现 的 虽然 是 十 年 前 国庆 之 夜 的 “普天 园 庆 ?， 但 是 它 


* ”村 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 十 二 月 二 十 日 上 海 < 文汇报 》。 
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也 表现 了 今天 中 国人 民 的 雄伟 气 脾 ， 也 天 现 了 今天 中 国人 民 
意气 风 发 、 阅 步 向 前 的 英雄 气 概 。 不 用 说 今天 的 生活 现实 比 
鲜 台 上 那个 场面 更 壮丽 、 更 卡 富 得 多 。 何 况 舞 台 上 表现 的 还 
是 十 年 前 的 次 乐 。 但 是 单单 于 个 场面 就 足以 振奋 人 心 了 。 我 
走出 剧场 的 时 候 我 的 跟前 还 亮 闭 灿 妞 的 红 光 ， 我 的 耳 边 还 响 
着 《东方 红 》 的 雄壮 的 乐 声 ， 我 觉得 做 一 个 今天 的 中 国人 是 莫 
大 的 幸福 。 

我 听见 人 说 “看 这 个 舞 关 受到 一 次 深刻 的 教育 *。 我 同意 
这 名 话 。 我 坐 在 剧场 里 跟着 舞台 上 的 人 物 一 起 流 诅 ， 一 同 欢 
笑 。 人 们 的 一 举 一 动 都 抓 住 了 我 的 心 。 失 败 的 悲痛 和 胜利 的 
喜悦 把 观众 的 心 一 捏 一 放 ， 观 众 或 者 静 静 地 屏 住 气 ， 或 者 轻 
锯 地 吐 一 口气 。 烈 士 们 的 精神 面貌 把 我 们 党 到 一 个 崇高 的 境 
界 。 从 “星星 之 火 "发 展 到 “普天 同 庆 ”整个 舞剧 把 我 们 今天 的 
地 福 同 烈 士 们 的 活动 、 斗 争 与 牺牲 紧 紧 地 连 在 一 起 ， 因 此 也 
把 我 们 同 子 孙 万 代 的 幸福 连 在 一 起 。 我 们 的 幸福 的 确 得 来 不 
易 。 为 了 它 我 们 应 当 感 谢 为 革命 献身 的 “忠魂 ”"。 他 们 永远 是 
我 们 学 习 的 榜样 。 固 然 斗 争 的 方式 已 经 改变 了 ， 我 们 比 烈士 
们 幸福 ， 我 们 能 够 参加 建设 社会 主义 一 一 共产 主义 的 光荣 事 
业 ,但 是 ,献身 的 精神 仍然 是 非常 需要 的 。 责 身 的 精神 是 建设 
新 社会 的 最 宝贵 的 材料 。 二 十 二 年 前 烈士 们 点 过 的 火炬 在 解 
放 了 的 人 民 中 间 又 燃 起 来 。 过 去 那 几 面 小 小 的 红旗 却 变幻 出 
一 九 四 九 华 十 月 一 日 天 安 门 前 面 红 色 的 海洋 。 为 了 纪念 两 位 
型 种 下 的 杨柳 也 已 经 长 成 了 供 后 人 浅 凉 的 校 叶 繁茂 的 大 
树 。 这 说 明 型 上 们 仍然 活 在 我 但 写 闻 ， 他 们 的 精神 仍然 在 救 
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舞 我 们 前 进 。-- 般 地 说 ,许多 场面 和 舞姿 都 很 美 , 雄壮 而 有 力 
量 , 我 看 到 它们 , 常常 不 自觉 地 联想 起 今天 的 生活 。 是 艺术 的 
力量 促使 我 把 它们 连 起 来 的 。 从 今天 看 “过 去 "， 我 们 更 容易 
了 解 烈 士 们 崇高 而 丰富 的 思想 感情 。 在 舞台 上 出 现 的 先驱 者 
的 精神 而 貌 使 我 们 更 深刻 地 了 解 所 谓 子 孙 万 代 幸 福 的 意义 ， 
因此 也 增加 了 我 们 前 进 的 勇气 和 力量 。 整 整 两 个 小 时 中 间 我 
得 到 了 艺术 的 享受 , 我 更 受到 了 深刻 的 教育 。 

我 喜欢 这 个 舞剧 ， 它 自始至终 贯 串 着 斗志 晶 扬 的 情调 。 
我 在 前 而 说 过 * 压 得 人 透 不 过 气 " 的 话 ， 那 基 在 反动 派 属 杀 农 
民 、 革 命 者 被 处 死刑 ， 无 率 的 群众 遭受 次 压 的 时 候 。 但 是， 
蓝 命 的 队伍 及 时 袭击 了 型 场 ， 草 命 的 火炬 接着 就 高 高 地 举 起 
来 了 。 甚 至 在 第 二 幕 烈 士 们 牺牲 的 时 候 ， 也 并 不 让 观众 有 翡 
哀 和 绝望 的 感觉 。 我 党 得 那个 场面 很 悲壮 。 有 人 说 似乎 处 理 
得 不 够 明白 。 我 却 在 这 里 看 出 了 “化 小 痛 为 力量 ”的 意义 。 我 
记得 在 休息 的 时 候 , 听见 一 位 著名 的 音乐 家 谈 起 这 个 舞剧 , 他 
用 手 比 旭 ， 说 这 个 舞剧 使 人 挤 眼 泪 。 我 没有 机 会 征求 他 的 意 
见 ， 但 是 我 以 为 他 指 的 是 观众 的 感动 。 不 必 说 柳 直 苟 儿 子 参 
加 红军 舞 报 父 做 , 连 观 众 们 也 有 了 用 行动 为 烈士 报仇 的 渴望。 
这 就 是 优秀 艺术 的 感人 力量 。 这 就 是 中 国人 民 解 放 军 前 进 歌 
甸 轩 演出 的 成 功 《 螺 恋 花 编剧、 作曲、 导演 、 演 员 同 志 们 的 
努力 是 值得 我 们 感谢 的 。 他 们 谦虚 地 说 这 是 尝试 ,我 祝贺 他 
妆 在 第 一 次 的 尝试 中 就 取得 了 这 人 么 出 色 的 成 就 
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愿 和 你 们 分 享 快乐 * 


在 台湾 的 朋友 们 : 

建国 十 周年 的 伟大 节日 刚刚 过 去 ， 一 九 六 O 〇 年 的 元 旦 又 
将 届 临 了 。 回 想 庆祝 建国 十 周年 前 夕 ， 我 参加 了 上 海 市 各 界 
人 士 对 台湾 军民 同胞 的 广播 大 会 , 在 这 个 会 上 , 各 界 著名 人 士 
或 者 用 热情 的 语言 和 生动 的 事实 ， 或 者 用 优秀 的 表演 和 动人 
的 歌唱 ， 说 明了 我 们 伟大 祖国 十 年 来 的 辉煌 成 就 ， 描 绘 出 上 
海 社会 的 名 新 面 角 。 从 这 些 精 彩 的 节目 中 ， 你 们 一 定 能 够 体 
会 到 祖国 大 陆 各 地 一 片 欢 乐 的 节日 气氛 和 祖国 人 民 对 你 们 县 
念 .关怀 的 深厚 感情 。 大 会 进行 了 将 近 五 个 小 时 ,我 坐 在 观众 
席 中 有 眼 舞 台 上 著名 演员 们 一 同 欢笑 ， 一 回 歌 唱 。 节 目 完毕 我 
走出 会 场 以 后 ， 一 连 几 天 我 的 耳 边 还 殴 著 那些 衷心 愉快 的 区 
声 。 我 想到 远 在 合 湾 的 你 们 ， 想 到 你 们 过 的 那些 冒 淡 无 光 的 
日 子 , 我 情不自禁 地 拿 起笔 , 把 我 的 怀念 之 情 写 在 纸 上 , 让 你 
们 也 分 享 到 我 这 种 节日 的 欢乐 。 


* 本 篇 最 菩 发 峻 于 一 九 六 〇 年 一 月 -日 香港 (文汇报 >。 





包 造 奇迹 的 “聚宝 盆 ” 


一 挥 笔 ， 我 就 觉得 纸 太 短 话 太 多 。 我 要 让 你 们 分 享 我 的 
欢乐 。 可 是 我 怎么 能 把 十 年 米 在 我 们 祖国 发 生 的 翻天 覆 地 的 
变化 ， 十 年 来 在 我 们 祖国 出 现 的 移 外 倒 海 的 奇迹 完全 写 在 纸 
上 ? 我 即使 为 你 们 写 下 一 百 万 字 的 大 书 ， 也 写 不 尽 这 十 年 中 
间 的 新 人 新 事 。 你 们 不 要 以 为 我 的 话 有 丝毫 的 压 张 ， 几 回 大 
陆 参 观 访问 过 祖国 的 同胞 ， 就 明白 真实 比 拱 写 更 美丽 。 新 社 
会 就 是 创造 奇迹 的 “聚宝 盆 >。 你 们 过 去 饱 尝 了 辛酸 ， 受 尽 了 
证 淋 日 晒 、 风 吹 町 次 。 你 们 过 去 看 够 了 外 国 军 舰 在 黄浦 江上 
粮 武 扬威 , 外 国 军 人 在 上 海马 路 上 任意 打 人 ,现在 的 台湾 仍然 
有 美国 人 骑 在 你 们 的 头 上 ， 所 以 你 们 体会 不 到 全 世界 绝 大 多 
数 人 民 对 中 国人 民 的 尊敬 。 


我 们 到 处 受 欢迎 


我 在 这 里 以 事实 告诉 大 家 ， 你 们 朝夕 想 望 的 出 头 的 日 子 
早已 在 祖国 大 陆 实现 。 请 多 许 我 在 这 里 回忆 一 段 往事 :一 九 
三 五 年 我 住 在 日 本 东京 中 国 青年 会 宿 含 ， 几 个 便衣 侦探 半夜 
里 推 门 而 入 , 无 缘 无 故地 把 我 带 进 拘留 所 关 到 第 二 天 傍晚 ;一 
九 四 口 年 我 从 上 海 到 民明 , 经 过 越南 , 看 见 很 多 的 同胞 在 海关 
模 遭 帝 同 主义 官员 的 职 痰 。 这 都 是 解放 前 的 事情 。 但 是 解放 
十 年 来 , 我 出 国 八 次 , 到 过 六 个 国家 。 也 曾 在 上 海 的 家 里 楼 竺 
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过 不 少 的 外 国 朋 友 ， 在 苏联 和 其 他 社会 主义 国家 里 我 们 被 当 
作 最 亲爱 的 弟兄 和 最 尊敬 的 客人 ， 在 民族 独立 的 国家 里 我 们 
被 那里 爱好 和 平 的 各 阶层 人 士 尊 为 上 宾 ， 在 资本 主义 的 国家 
里 我 们 普遍 地 受到 广大 人 民 群 众 的 尊敬 。 祖 国 的 工农 业 产品 
销 行 世 界 各 国 , 好 些 国家 的 人 民 都 喜欢 购买 我 们 的 货物 ,我们 
出 国 的 艺术 家 也 受到 世界 各 国人 民 争 先 丽 后 的 欢迎 。 我 们 青 
年 运动 员 接连 地 突破 了 世界 纪录 ， 我 们 的 文学 作品 被 译 成 几 
十 种 文 宝 ， 介 绍 到 世界 各 国 。 北 京城 成 了 各 国人 士 景仰 的 世 
界 名 都 ， 人 们 都 以 到 新 中 国 作客 为 无 上 光荣 。 所 有 出 国 的 代 
表 团 都 受到 热烈 的 欢迎 。 


外 国人 对 中 国 的 歌颂 


美国 著名 的 黑人 学 者 杜 波 依 斯 博士 今年 九 十 一 岁 了 。 半 
年 前 我 在 上 海 见 到 他 们 夫妇 。 他 谈 起 二 十 九 年 前 他 到 过 上 海 ， 
还 记得 外 滩 的 面貌 ， 可 是 现在 他 找 不 到 那个 地 方 了 。 三 年 前 
一 位 德国 小 说 家 到 上 海 访 问 , 要 求 看 看 外 潍 , 再 到 酒吧 间 去 了 
搁 两 个 钟头 , 他 早 想 好 了 一 篇 小 说 的 开场 , 他 预想 的 题 烤 是 ， 
处 国 轮船 停 在 外 滩 的 玛 头 ， 一 个 水 手 哼 着 小 曲 到 酒吧 间 去 找 
寻 他 认识 的 那 位 年 轻 姑娘 。 训 是 小 说 家 到 外 滩 走 了 一 苇 ， 又 
到 从 前 酒吧 间 所 在 的 那些 街道 去 找 了 一 阵 ， 不 但 酒吧 间 没 有 
了 ， 连 衡 道 也 变 了 ,过 去 又 豚 驻 又 吵闹 . 流 误 打 架 、 于 不 正当 
党 生 的 外 滩 , 现在 也 变 成 了 风光 如 画 的 江 滨 公园 。 结 果 ，, 小 说 
家 只 好 放弃 了 旧 的 题材 ， 改 写 今天 的 上 海 。 我 不 知道 德国 小 
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说 家 的 新 小 说 是 否 已 经 脱 稿 。 可 是 我 最 近 污 到 了 杜 波 依 斯 博 
士 在 美国 刊物 上 发 表 的 文章 。 他 这 样 说 “六 十 七 年 前 我 到 欧 
洲 作 第 一 次 旅行 以 来 ， 我 已 经 游览 了 地 球 上 的 广大 地 区 。 但 
是 我 从 未 见 过 一 个 国家 像 一 九 五 九 年 的 中 国 那 样 使 我 惊奇 ， 
使 我 感动 。…… 我 从 未 见 过 像 我 在 今天 的 中 国 所 见 到 的 这 样 
一 个 国家 ， 在 那里 人 们 多 么 热心 地 追求 科学 知识 ……, 人们 
对 生活 的 热爱 大 大 地 战胜 了 人 类 的 贪 丈 、 嫉 妨 和 自私 。 "他 最 
后 说 , “我 曾经 十 五 次 横渡 大 西洋 ， 一 次 渡 过 太平 洋 。 我 见 
识 过 世界 ， 可 是 我 从 未 见 过 像 中 国 这 样 一 个 伟大 而 灿烂 的 奇 
迹 。" 一 位 从 西 德 米 的 客人 《另外 报 ?的 主编 葛 菜 斯 贝 格 也 发 
表 过 一 篇 文章 《我 在 中 国 看 到 了 奇迹 》, 说 , “我 在 上 海 没有 和 看 
到 一 只 苍蝇 。 我 在 广州 曾 在 很 拥挤 的 小 埠 中 走 过 ， 维 里 的 东 
西 也 没有 遗失 ! 我 到 过 上 海 的 街道 ,没有 过 到 脏 肪 和 自 气 。” 他 
结论 似 地 说 “我 懂得 了 对 中 国人 民 说 来 “解放 "的 意义 不 止 是 
政治 领导 的 改变 和 学 封建 , 半 殖 民 地 ? 状况 的 结束 , 而 且 是 摆 
脱 了 千 百 年 来 像 重病 一 样 压 在 他 们 身上 的 灾难 。? 


做 一 个 中 国人 真 值得 矣 做 


从 这 些 文章 中 你 们 可 以 了 解 新 中 国 分 天 在 世界 各 国人 民 
心目 中 的 崇高 地 位 。 十 年 来 , 我 们 接待 了 成 千 上 万 的 外 宾 , 各 
种 各 样 的 客人 从 我 们 这 里 带 走 了 难忘 的 印象 ， 对 我 们 的 成 就 
感到 了 极 大 的 兴趣 。 有 些 人 蓉 至 争取 重 来 的 机 会 ， 有 些 人 惰 
展 访 问 的 时 间 太 得 , 更 多 的 人 热诚 地 爱 上 了 我 们 的 局 家 。 
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前 些 日 子 ,我 听见 一 位 从 印度 尼 西 亚 加 来 观光 的 侨胞 说 ， 
“我 内 望 了 多 少年 ， 头发 都 盼望 白 了 总算 亲眼 见 到 了 。 今 天 
做 一 个 中 国人 的 确 是 值得 骄傲 的 事情 ?他 说 得 多 么 好 ， 请 你 


们 仔细 地 想 一 想 , 他 这 句 话 有 多 么 深 的 意思 ; 做 一 个 站 起 来 了 
的 中 国人 的 确 是 值 等 娇 做 的 事 谤 。 
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让 我 们 的 笔尖 上 
开 出 友谊 的 花 朱 * 


一 给 波 列 伏 依 的 回信 


夜 渐 浙 地 静 了 。 可 是 我 的 心 还 不 能 平静 ， 好 像 这 一 天 里 
的 见闻 都 抢先 要 在 我 的 心 上 刻下 磨 洗 不 掉 的 迹 印 。 它 们 那么 
强烈 地 搅动 着 我 的 心 。 我 的 心 热 得 发 汤 ， 甚 至 在 寒冷 的 夜里 
我 也 有 一 种 在 十 分 暖和 的 阳光 下 面 的 感觉。 好 些 时 候 来 我 旋 
是 这 样 。 我 多 么 高 兴 ， 我 生活 在 这 个 一 年 都 是 春天 的 英雄 时 
代 ， 我 多 么 高 兴 ， 我 生活 在 这 个 强大 ,富裕 ,友好 团结 的 社会 
主义 大 家 庭 中 间 。 

今天 我 仔细 地 读 了 你 给 我 的 回信 ， 保 利 斯 - 尼 可 拉 耶 维 
桨 ， 你 可 以 想象 到 我 的 激动 。 你 的 热情 的 语言 像 火 一 祥 使 我 
的 心 炽 烧 。 你 的 友情 透 过 纸 背 在 我 的 房间 里 发 热 放 光 。 这 是 
一 九 五 九 年 的 最 后 一 夜 , 不 , 最 后 的 半 个 钟 尖 了 。 我 刚 在 信 签 
上 上 落笔 的 时 候 ， 就 仿佛 听见 一 九 六 口 年 飞 奔 而 来 的 声音 。 我 
放下 笔 倾听 ， 我 觉得 好 像 有 一 股 力 量 使 得 整个 楼 房 时 的 空气 
震动 , 我 其 至 觉得 有 一 股 力 量 在 推动 我 。 这 并 不 是 我 的 幻想 。 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 六 口 年 二 月 一 《内 岂 > 二 月 如 。 
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我 知道 你 一 定 也 受到 这 个 力量 的 推动 。 不 单 是 你 和 我 ， 一 九 
六 Q 〇 年 正 以 无 比 雄 伟 的 气势 推动 着 我 们 两 个 国家 的 人 民 。 
我 觉得 雄 伟 这 个 形容 词 用 在 这 里 还 显得 苍 铂 无 力 。 单 单 
拿 就 要 过 去 了 的 一 九 五 九 年 来 说 , 我 们 作家 即使 用 尽 了 伟大 、 
美丽 的 字眼 , 也 难 描写 出 这 个 英雄 时 代 的 真实 面 瑶 ,也 难说 明 
我 们 两 个 国家 一 年 来 的 辉煌 成 就 。 从 前 人 们 当 常 说 文学 落后 
于 现实 。 今 天 连 语言 和 文字 也 赶不上 劳动 人 民 的 创造 一 切 的 
手 和 集体 智 楚 了。 我 给 你 那 封 信 发 表 后 八 , 九 个 月 中 间 , 在 你 
们 那里 出 现 了 很 多 反映 当前 现实 的 优秀 作品 ， 在 我 们 这 里 也 
有 了 不 少 的 好 文章 。 这 些 作品 用 共产 主义 的 党 高 理想 教育 了 
读者 ， 激 发 了 人 们 建设 社会 主义 和 共产 主义 的 劳动 热情 ， 也 
眉 舌 了 人 们 前 进 的 勇气 。 但 是 伟大 的 中 苏 两 国人 民 携 手 并 户 
商 前 近 进 的 惊天 动 地 的 场面 和 气概 在 这 些 作品 里 还 不 曾 得 到 
充分 的 反映 。( 你 一 定 看 过 了 影片 5 风 从 东方 来 》， 苏 联 专家 和 
中 国 工人 手 挽 手 立 在 江 中 筑 成 一 道人 雯 ， 挡 住 了 波涛 沿江 的 
洪水 , 这 个 场面 多 么 真实 , 多么 使 人 感动 。 但 是 可 异 这 样 的 影 
片 还 不 多 !) 一 九 五 丸 年 是 整个 社会 主义 阵营 大 跃进 的 一 年 ， 
也 是 东风 继续 压倒 西风 的 一 年 。 在 我 们 中 苏 两 国 辽 阔 广 大 的 
土地 上 出 现 了 无 限 光辉 、 无 比 壮丽 的 春天 。 我 们 作家 的 笔 还 
来 不 及 把 这 个 春天 好 好 地 记录 在 纸 上 , 另 一 个 更 光辉 .更 壮丽 
的 春天 马上 就 归来 即 门 了 。 时 代 在 推动 我 们 , 时 代 在 逼 我 们 。 
它 不 会 停 下 来 等 候 我 们 赶 上 去 。 它 变 拉 往 我 们 往 前 跑 。 前 面 
是 一 片 光 辉 灿 烂 , 方 柴 千 红 。 我 们 越 是 往 前 跑 , 越 是 觉得 浑身 
轻快 。 我 们 越 是 往 前 跑 ， 越 是 觉得 美景 无 穷 。 我 们 两 个 国家 
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的 前 途 越 来 越 光 明 , 我 们 人 民 的 创造 力 越 来 越 旺盛 ,我们 周 周 
的 生活 越 来 越 丰富 ， 作 为 我 们 这 个 时 代 的 标志 印 英 友人 物 也 
越 来 越 多 , 他 们 不 是 一 个 一 个 地 产生 , 他们 成 群 结 队 地 出 现 。 
Pane 这 一 切 比 我 们 过 去 所 想象 的 超过 了 不 知 若干 依 。 而 站 在 
我 们 面前 的 一 九 六 〇 年 也 不 是 我 们 用 今天 的 眼光 所 能 看 得 
尽 , 更 不 是 我 们 用 今天 常 刑 的 字眼 所 能 解释 明白 的 。 

其 实 , 不 单 是 我 们 自己 ,不单 是 我 们 的 朋友 对 一 九 六 〇 年 
无 限 壮丽 的 远景 , 可 以 发 表 许 多 许多 伟大 的 预言 , 连 我 们 的 收 
人 也 惊 惊 怕 煌 地 在 那里 员 员 嘻 嘻 , 自问 自 答 ; 在 新 的 一 年 内 苏 
联 大 概要 发 射 火 星火 箭 和 金星 火箭 吧 ? 苏联 的 七 年 计划 要 再 
提前 若干 时 候 完成 吧 ? 中 国 又 会 有 一 个 全 面 的 更 大 跃进 吧 ? 
人 民 公社 会 更 加 巩固 而 且 有 更 大 的 发 展 吧 ? 西方 的 高 等 绅士 
和 流 谍 政客 担心 的 事情 实在 太 多 了 。 他 们 在 举 杯 迎接 新 岁 的 
时 候 , 也 不 会 有 衷心 愉快 的 笑容 。 而 在 我 们 两 国 的 首都 , 在 庄 
严 梭 伟 的 克里姆林 官 和 人 民 大 会 堂 中 举行 的 新 年 联欢 会 上 将 
会 充满 胜利 的 欢乐 气氛 。 在 西方 世界 里 人 们 常常 只 能 祝 望 新 
来 的 一 年 不 要 比 过 去 的 更 坏 。 可 是 我 们 两 国 的 人 民 却 满怀 信 
心地 欢 庆 已 经 得 到 的 胜利 ， 而 且 预 祝 今后 更 大 的 胜利 。 我 们 
的 确 是 一 天 一 天 地 好 起 来 的 。 我 们 两 个 国家 像 两 个 胜利 的 巨 
人 ， 肩 并 着 肩 ， 沐 着 阳光 ， 大 踏步 向 无 限 光 明 的 前 途 走 过 去 。 
单 是 这 商 个 光芒 四 射 的 巨大 身影 就 可 以 吓 倒 那 些 在 角落 里 哪 
硼 哑 中 的 点 怪 了 。 这 一 年 中 尊 我 们 两 国 的 亲密 团结 与 友好 合 
作 ， 我 们 两 败 在 各 方 而 的 巨大 成 就 都 是 他 们 所 共 睹 的 。 用 不 
着 为 他 们 开 一 个 展览 会 ,只 要 提起 苏联 的 三 支 字 宙 火 稍 ,就 使 
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战争 星子 们 臣 寒 ， 中 国 的 大 路 进 也 叫 高 等 绅士 们 睡 不 安 枕 。 
可 是 在 我 们 这 里 ， 六 亿 五 千 万 人 没有 例外 地 为 苏联 的 每 一 支 
宇宙 火箭 鼓掌 欢呼 ， 七 年 计划 的 辉煌 成 就 也 给 我 们 带 来 多 大 
的 欢乐 和 鼓舞 。 而 我 们 的 震 售 世 界 的 大 牙 进 里 也 少不了 苏联 
老大 哥 的 无 私 的 帮助 。…… 中 苏 两 国 的 亲密 合作 与 兄弟 友谊 
不 仪 给 我 们 两 国 带 来 繁荣 昌盛 ， 不 仅 保证 了 两 图 人 民 的 幸福 
生活 ,而 且 也 保卫 了 世界 的 和 平 。 

亲爱 的 朋友 , 你 一 定 听见 一 九 六 O 〇 年 的 响亮 的 嘱 门 声 吧 。 
在 我 从 容 落笔 的 时 候 ， 一 九 五 九 年 的 最 后 学 个 钟头 早已 悄悄 
地 过 去 ， 一 九 六 O 〇 年 的 雄壮 的 歌声 也 开始 飞 上 云 崩 。 在 你 们 
那里 ,还 只 有 七 点 多 钟 , 正 是 灯火 辉煌 的 时 候 。 我 好 像 看 见 高 
尔 基 大 街 上 车 水 马龙 的 盛况 。 我 好 像 看 见 红 场 上 百货 大 楼 里 
黑 趴 按 所 的 节日 长 象 。 我 好 像 看 见 盛装 的 人 们 像 潮水 一 样 从 
四 而 八方 涌 向 戏院 、 剧 场 。 我 好 像 看 见 你 住 的 那个 公寓 前 而 
院子 里 的 积 雪 。 你 可 能 正在 某 一 个 宴会 上 举 杯 庆祝 过 去 一 年 
的 丰收， 你 可 能 正在 酒会 中 滔滔 不 绝地 谈 一 些 振奋 人 心 的 最 
近 见 阅 或 未 来 计划 ， 你 也 可 能 在 你 那个 和 陵 的 家 庭 中 同 你 的 
歼 丽 亚 和 十 四 岁 的 阿 巾 沙 欢度 佳节 。 我 仿佛 也 分 享 到 你 们 的 
欢乐 ,我 也 可 以 说 , 我 有 了 两 信 的 欢乐 。 正 像 我 在 两 年 前 一 篇 
文章 里 所 说 的 那样 , 每 个 中 国人 都 党 得 自己 有 两 倍 的 手 , 两 信 
的 脑子 ,两 们 的 力量 , 因为 我 们 有 着 像 苏联 人 这 样 的 朋友 , 永 
远 鼓舞 , 帮助 我 们 前 进 的 朋友 , 因为 我 们 两 汪 人 民 的 身上 有 那 
么 多 共同 的 东西 , 因为 我 们 两 国人 民有 共同 的 理想 , 共同 的 目 
标 , 共同 的 事业 erst 
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0 的 绚 ; 轩 没有 纪 这 种 友谊 , 比 我 们 两 国人 民 水 己 的 友 泻 更 
玉 得 区 网 殉 子 六 栎 宰 情 在 信里 讲 过 了 你 的 新 市 国 三 千里 的 旅 
知 关 我 淆 在 对 你 描 畦 狼 的 莫斯科 的 印象 。 你 财 风 对 我 谈 过 苏 
灵 族 看 狐 体 关心 球 摘 的 二 切 ， 我 也 想 让 你 知道 这 里 淮海 中 路 
的 酸 巾 凡夫 众 迷 部 靳 ， 从 苏联 来 的 每 一 张 同 片 都 吸引 了 上 
洲 头 的 没 y 场 还 想 告 产 称 ,人们 由 路 地 参加 中 苏 友 谊 馆 的 各 种 
活动 , 取得 更 多 的 关于 苏联 的 知识 。 两 个 半月 前 我 曾 陪 着 尼 。 
于 洪 销 洁 在 各 用 窑 遂 轩 CY 宏 裕 积极 分 子 的 集会 ， 参 观 过 这 里 
本 际 启 饥 和 图表 尝 如 这 注 诺 并 到 概 向 你 讲 过 这 里 工作 人 员 创 
坦 恢 的 设 斌 航 芋 海 汶 生 蚀 惠 每 主人 对 苏联 的 热爱 吧 。 你 一 定 
夭 超 你 鲜 上 海 的 绝 物 避 借 十 下 油 诺 夫 见 到 的 二 海 已 经 不 是 三 
龟 前 的 长 海 了 后 业 源 称 猎 代 商 个 国家 的 许多 大 城市 一 样 ， 它 
并 前 狐 无 臣 稻 观 变 聘 吉 让 来 越 难 i 不 仅 在 工农 业 生 产 上 ,在 文 . 
短 禾 育 达 ， 泊 击 戌 拉 谈 虹 ， 省 大 希 的 思想 感情 上 ,甚至 在 巩固 
称 发 展 只 项 届 谤 闭 江 于 源 都 向 得 路 了 一 大 步 。 你 常 说 你 要 重 
染 曲 因 * 福 求 于 海 = 浆 癌 效 和 革 号 就 像 喜欢 伏尔加 河 一 样 。 倘 
伯 我 角 够 脆 休 到 御 候 十 二 转 济 侣 一 定 会 为 这 几 年 的 大 变化 而 
电 到 钳 些 禄 RE 和 定 会 注意 到 一 件 了 不 起 的 大 事情 , 那 就 是 
人 我 魔 居 折 诬 起 时 由 苏 枉 罗 人 范 阅 的 友谊 的 不 断 发 展 。 你 会 
得 条 休 醒 HH 汉 8 玻 总 和 每 汪 外 胜利 二 看 到 这 种 友谊 ， 你 会 在 每 
扩 个 大 输 决绝 禾 窒 生 激 崎 澡 各 丰润 ， 正 如 我 在 苏联 的 任何 地 
容许 地 都 好 像 生肖 亲友 爱 的 密 许 里 一 样 。 不 用 说 ， 这 种 友谊 
电 如 有 我 们 聘 导 从 江 的 出 地 if 遍 了 美丽 的 花 朱 。 不 用 说 ， 

这 种 友谊 是 写 不 尽 绘 不 完 的 。 我 感谢 你 的 诺言 ， 也 感谢 你 的 
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鼓励: 用 我 们 的 笔 为 这 种 可 以 传 之 子孙 万 代 的 友谊 写 下 诗篇 ， 
留 下 记录 。 用 这 种 取 之 不 尽 的 题材 一 定 会 产生 激动 人 心 的 发 
光 的 艺术 品 。 这 样 的 艺术 品 不 仅 能 激发 人 们 身上 最 美好 的 感 
情 , 而 且 有 鼓舞 读者 .教育 读者 的 力量 。 这 样 的 艺术 品 由 友谊 
产生 ， 它 们 又 会 给 友谊 涂 上 光彩 。 我 欢迎 你 的 建议 ， 我 接受 
你 的 建议 。 我 还 要 重复 我 在 上 一 封 信里 说 过 的 话 “ 这 是 我 们 
西国 作家 共同 的 责任 。? 我 愿意 参加 这 个 竞赛 ， 虽 然 我 明知 道 
你 一 定 占 先 , 因为 你 是 世界 闻名 的 决 手 , 你 是 杰出 的 语言 艺术 
家 。 但 是 我 想起 了 我 们 的 一 句 俗话 “众人 拾 柴火 焰 高 > 多 一 
支 笔 多 一 分 力量 。 希 望 这 个 党 赛 尽量 地 扩大 ， 让 我 们 两 国 所 
有 的 作家 都 为 牢 不 可 玻 的 中 苏 友谊 尽 一 分 力 吧 ……。 ”. 

一 九 六 〇 年 的 鲜红 的 太 限 已 经 升 在 上 海 的 天 空 ， 整 个 城 
市 好 像 披 上 了 光 涟 夺目 的 金 纱 一 样 。 在 莫斯科 一 九 六 O 〇 年 的 
阳光 也 开始 在 克里姆林 官 钟楼 的 尖顶 上 照护 了 。 看 见 我 的 孩 
子 在 阳光 下 面 跳 荡 ， 我 就 想起 你 的 阿 略 沙 ， 我 就 想起 用 欢笑 
迎接 新 年 的 苏联 孩子 。 让 我 紧 紧 握 着 你 的 手 ， 让 我 的 孩子 紧 
紧 握 着 阿 略 沙 的 手 。 我 相信 这 样 的 握手 也 会 继续 到 子孙 万 代 
的 。 今 天 我 们 互相 祝贺 ,不 仅 像 我 们 每 年 互 寄 痪 年 片 那 样 , 视 
彼此 新 年 愉快 .身体 健康 ,工作 顺利 ， 我 们 还 要 互 祝 在 竞赛 中 
获得 胜利 。 

亲爱 的 朋友 , 你 的 建议 来 得 正 是 时 候 :一 九 六 〇 年 是 中 苏 
友好 互助 同盟 条 约 签订 的 十 周年 ， 一 个 半月 以 后 两 国人 民 就 
要 热烈 地 庆祝 这 个 伟大 的 节日 。 在 这 个 欢乐 的 日 子 里 ， 人 们 
会 回忆 二 年 来 多 少 可 歇 可 注 的 英雄 故事 ， 会 展览 出 开 得 最 鲜 
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咎 的 友谊 的 花 朱 , 会 接待 自己 最 好 的 朋友 , 会 噶 出 最 热情 的 交 
歌 《莫斯科 一 北京 》, 会 感觉 到 心 连 心 携手 前 进 的 最 大 幸福 ,每 
个 人 都 会 尽 自 己 的 全 力 加 深 两 国人 民间 相互 的 了 解 ， 加 强 相 
互 的 尊重 ， 加 强 相互 的 爱 ， 每 个 人 都 会 用 最 响亮 的 声音 歌唱 
这 种 史无前例 的 伟大 的 友 这 。 让 我 们 的 党 赛 就 从 这 个 节 中 开 
始 ， 让 我 们 两 国 作 家 的 笔尖 上 都 开 出 世界 上 最 美丽 的 花 一 一 
中 苏 友谊 的 花 ! 让 共产 主义 的 阴 光 使 这 无 数 友 这 的 花 开 得 特 
别 鲜 艳 ! 让 我 再 一 次 紧 紧 地 握 你 的 手 ， 亲 爱 的 、 亲 近 的 朋友 ! 
我 喜欢 你 用 的 这 个 形容 词 “ 近 ”, 我 们 在 思想 上 ， 在 感情 上 的 
殉 靠 得 多 么 近 , 好 像 你 就 站 在 我 的 身 旁 一 样 , 我 多 么 高 兴 用 这 
个 称呼 来 称呼 你 ! 
1960 年 1 月 1 日, 上 海 。 


108 





谈 《 上 海 英雄 交响 曲 》* 


读 了 您 的 信 ， 我 倒 不 知道 应 该 谈 些 什 么 了 。《 上 海 英 雄 交 
响 曲 > 的 观众 是 那样 地 多 。 许 多 人 下 热 烈 的 语调 称赞 它 , 许多 
人 看 了 它 得 到 了 鼓励 和 教育 有 人 把 它 当 作 “生动 的 社会 主义 
教育 课本 ”, 有 人 认为 它 号 “英雄 时 代 的 诗 和 政论 "。 您 说 “从 
样片 到 完成 片 ,已 看 了 不 下 六 七 遍 , 每 回 都 是 激动 得 浑身 增加 
了 新 的 力量 。” 可 见 您 比 我 更 熟 习 这 部 影片 。 这 部 片子 我 只 团 
过 三 次 , 头 两 次 还 是 没有 芍 接 好 的 毛片 。 的 确 我 也 很 喜欢 它 ， 
而 县 我 从 它 那 扫 得 到 了 不 少 的 东西 。 说 实话 ， 我 对 于 机 器 完 
全 是 个 外 行 ,平日 参观 工厂 竟 机 会 并 不 多 , 自己 对 机 可 的 知识 
也 很 有 限 。 但 是 这 部 片子 的 每 个 镜头 都 不 使 我 感到 陌生 ， 不 
单 是 人 ， 连 机 器 也 显得 非常 亲切 。 机 器 跟 人 配合 得 真 好 。 人 
在 机 器 旁边 工作 ,更 显得 生 龙 活 虎 。 在 这 部 影片 里 ,机 吴 好 像 
是 有 生命 的 东西 ,机 器 活 了 ,操纵 机 器 的 人 也 更 活 了 。 机 器 不 
管 多 么 庞大 , 怎样 奇形怪状 , 可 是 在 人 的 手 时 它们 却 变 得 多 么 
渺小 , 何等 驯服 听话 。 各 种 各 样 大 大 小 小 的 机 器 , 在 这 里 更 具 
体 地 、 更 令 人 信服 地 说 明了 工人 阶级 智慧 和 力量 的 伟大 。 这 

* 本科 具 初 发 表 于 一 九 六 O 〇 年 二 月 十 一 昌 ( 大 众 电影 ?第 二 期 
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就 是 “机 颇 的 诗 ”。 影 片 中 有 一 个 非常 出 色 的 镜头 :“ 贸 头 一 响 
震 天 下 。” 我 至 今 还 仿佛 听见 那么 响亮 的 “ 鱼 ” 的 一 声 。 那 ~… 击 
多 么 有 力量 , 真有 惊天 动 地 的 气概 ,真是 振奋 人 心 的 一 击 ! 这 
种 力量 贯 串 着 整 部 片子 。 好 几 千 尺 的 影片 中 容纳 了 了 许 许多 多 
的 英雄 人 物 和 先进 事迹 ， 其 中 每 一 个 人 和 每 一 件 事 都 可 以 作 
为 一 部 故事 片 的 题材 , 可 是 影片 把 千 头 万 端 组 织 在 一 起 , 却 首 
尾 连 贯 .条 理 分 明 , 好 像 是 一 气 柯 成 。 

整 部 影片 从 头 到 尾 充满 着 革命 乐观 主义 的 精神 ， 的 确 权 
得 上 《英雄 交响 则 > 这 个 好 名 称 ， 商 且 每 个 镜头 都 有 吸引 人 的 
力量 。 不 用 说 , 最 吸引 观众 的 还 是 人 ,就 是 大 家 部 熟 习 的 那 几 
十 个 英雄 人物。 这 些 人 的 相貌 和 服装 都 很 寺 常 ， 身 心 却 是 那 
么 健康 ,心灵 是 那么 丰富 , 思想 是 那么 崇高 。 然 而 他 们 并 不 是 
单单 使 人 崇拜 的 高 不 可 攀 的 人 物 ,他们 用 他 们 的 思想 感情 , 用 
他 们 的 英雄 气概 来 感染 、 来 推动 每 一 个 观众 。 英 雄 们 并 不 是 
一 个 一 个 孤立 的 人 物 , 他 们 成 群 结 队 地 出 现 , 你 追 我 赶 ,我 帮 
你 拉 、 大 家 一 起 向 前 , 甚至 带动 集体 一 同 前 进 。 我 看 影片 , 越 
看 下 去 越 兴奋 ， 也 越 觉得 精神 爽快 。 可 是 我 回 到 家 里 却 不 能 
不 想 那些 人 和 那些 事 , 孟 德 和 、 草 枇 菊 、 奇 式 娟 、 侈 海宝 、. 孔 林 
根 、 政 川 祥 , 陈 如 芝 …… 的 异常 鲜明 的 形象 一 直 留 在 我 的 脑子 
里 ,他 们 下 着 我 多 想 , 通 着 我 拿 自 己 跟 他 们 相 比 , 这 一 比 叫 我 
连 觉 也 隆 不 好 了 , 岂止 红脸 而 已 这 么 一 种 巨大 的 力量 在 推动 
我 ,我 怎么 能 够 始终 束 在 后 面 呢 ? 

我 第 三 次 看 影片 ， 还 是 半 个 月 以 前 的 事 。 可 是 我 至 今 仍 
然 感觉 到 它 在 推动 我 。 其 实在 这 里 用 “车 策 "两 个 字 侧 更 适当 
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些 。 一 般 地 说 ， 受 到 阁 策 并 不 是 群 服 的 事情 。 但 是 我 却 有 囊 
心 偷 快 的 感觉 。 整 个 国家 大 踏步 飞 路 前进， 中 国人 民 步 伐 一 
致 地 向 着 锦绣 前 程 飞 每 ， 工 人 阶级 在 党 的 领导 下 高 速度 地 建 
设 社会 主义 , 整个 社会 部 是 一 片 欣 欣 均 荣 , 朝气 莲 勃 的 景象， 
我 玫 天 町 到 尺 天 动 地 的 变化 ， 时 时 接触 到 创造 奇迹 的 先进 人 
物 ， 我 怎么 不 体会 到 生活 在 这 个 英雄 时 代 的 无 上 幸福 ! 我 受 
到 了 哇 策 倘 使 能 前 进一步 , 跟 先 雄 们 的 距离 也 就 会 缩短 一 步 。 
这 桩 的 事 想起 来 部 叫 人 兴奋 。 

现在 已 经 是 深夜 十 二 点 以 后 了 。 可 是 我 坐 在 写字 台 前 仿 
佛 述 看 见 孟 德 和 在 填写 关于 技术 革新 的 报表 ， 侈 海宝 在 练 搂 
头 , 商 式 娟 小 组 在 学 《 韦 盾 论 >, 曹 整 菇 把 自己 操作 的 机 器 让 给 
和 孔 自力 ,和 孔 林 根 沿 着 喷 火 舌 的 转炉 奔 去 。…… 这 许 许多 多 英 礁 
事迹 显得 多 么 朴素 , 多 么 可 爱 ,又 多 么 售 人 ! 我 想到 它们 就 觉 
得 整个 房间 暖和 得 像 在 春天 一 样 , 我 也 感觉 到 像 您 所 说 的 “ 浑 
身 增加 了 新 的 力量 "了 。 我 好 像 听见 了 六 十 年 代 第 一 个 春天 
的 无 比 雄 壮 的 歌声 。 我 仿佛 看 见 了 我 们 诅 国 辽阔 广大 的 土地 
上 的 一 片 红 光 。 我 知道 就 在 这 个 时 候 , 在 上 海 , 在 全 国 , 千 千 
万 万 的 英雄 们 骑 着 战马 ， 播 着 战鼓 ， 唱 着 战歌 冲锋陷阵， 向 
时 间 夺 取 一 分 一 秒 ， 为 祖国 社会 主义 建设 事业 立功 效劳 。 我 
的 血 也 在 沸腾 ,我 的 心 也 在 燃烧 。 我 不 能 够 孤零零 落 在 后 面 。 
我 也 要 前 进 ,跟着 英雄 们 前 进 。 这 不 会 尾 我 一 个 人 的 感受 ,看 
了 影片 的 观众 们 都 应 当 有 这 样 的 感受 吧 。 

< 交响 曲 》 就 是 一 九 五 九 年 大 路 进 的 胜利 饥 歌 , 它 也 是 一 
九 六 〇 年 更 大 跃进 的 序曲 。 它 是 时 代 的 记录 ， 它 又 是 热情 的 


111 





颂歌 。 它 忠实 地 记录 下 过 去 一 年 的 辉煌 成 就 ， 它 又 展示 了 无 
比 光 和 辉 的 未 来 远景 。 它 不 仅 是 大 了 唉 进 的 英雄 移 歌 ， 它 本 身 就 
是 大 跃进 的 优秀 果实 。 的 确 ， 这 部 片子 是 上 海 市 委 领 导 下 文 
艺 工作 者 大 协作 的 产物 , 您 一 定 同意 我 这 个 说 法 。 影 片 的 “所 
由 ”中 有 黄 首 民歌 ,解说 词 和 朗诵 诗 内 有 不 少 工人 的 语言 。 定 
场 诗 时 也 有 工人 业余 作者 和 青年 诗人 激动 人 心 的 诗句 。 我 虽 
然 挂 了 一 个 “文学 顾问 ”的 名 义 ， 其 实 我 出 力 最 少 。 因 为 我 出 
力 最 少 ,我 才 可 以 毫 无 顾 同 说 出 我 心里 的 称 装 话 。 虽然 我 出 力 
最 少 ,我 却 得 益 很 大 。 我 多 少 知道 一 点 这 部 片子 拍摄 的 经 过 ， 
也 了 解 一 点 天 马 厂 好 几 位 编导 和 摄影 同志 为 它 花费 了 多 少 心 
血 。 我 不 敢 分 享 他 们 的 胜利 的 喜悦 ， 我 却 愿意 预 祝 他 们 像 黄 
宗 英 同志 所 说 的 那样 “再 接 再 万， 深入 生活 ， 投 入 现实 斗争 ， 
反映 英雄 的 时 代 、 时 代 的 英雄 。” 

《上 海 英雄 交响 曲 ? 不 过 是 一 个 光辉 的 开始 ， 一 个 正确 的 
方向 。 我 们 今年 一 定 会 看 到 更 多 的 ,更 好 的 大 型 纪录 片 。 


1 月 14 日 深 伐 。 
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中 苏 友 谊 万 古 长 青 * 


前 些 时 收 我 在 中 苏 两 国 合 拍 的 影片 < 风 从 东方 来 > 上 着 到 
了 一 个 振奋 人 心 的 场面 ， 苏 联 专 家 和 中 国 工 人 手 挽 手 户 并 肩 
立 在 江 中 , 筑 成 一 道人 墙 ,挡住 了 波涛 测 涌 的 洪水 。 这 是 一 幅 
多 么 真实 的 图 西 ! 二 年 来 谁 没 有 见 过 这 一 类 的 场面 9 谁 不管 
有 过 这 样 的 感受 ? 我 日 己 也 曾 想象 过 另 一 个 伟大 的 场面 ， 两 
个 胜利 的 巨 优 并 着 肩 、 沐 着 阳 光 , 大 踏步 向 无 限 光辉 的 前 途 
走 去 。 要 说 明 中 苏 两 国人 民 的 永生 的 友 资 , 每 个 人 都 可 以 举 出 
许多 不 同 场面 和 生动 的 事例 。 两 年 前 我 们 谈 过 新 疆 巧 银 初 拉 
着 铁 索 过 江 , 抢救 苏联 女 专家 斯 捷 潘 诺 姓 生命 的 事迹 最近 大 
家 又 在 谈论 赤 塔 洛 玛 诺 夫 厂 长 为 中 国 女 英雄 徐 学 惠安 装 假手 
的 事情 。 最 近 的 日 报 上 同时 发 表 了 两 个 感动 人 的 消息 ， 一 位 
苏联 母亲 感谢 中 国 朋友 部 活 她 的 儿子 ， 两 个 苏联 姑娘 的 皮肤 
救 了 中 国 男 孩 的 生命 。 父 这样 可 歌 可 泣 的 事 早已 不 是 罕见 的 
了 。 我 们 用 不 著 厅 眼看 见 徐 学 惠 那 双 “ 中 苏 友 谊 之 手 ”， 我 们 
已 经 看 到 了 她 用 友 这 之 手写 下 的 字 :“ 中 苏 友 谊 ， 万 古 长 青 ”。 
不 用 说 ， 她 以 后 还 会 用 它 写 出 无 数 的 字 。 可 是 这 八 个 字 就 像 








* 本 篇 最 初 发 家 于 一 为 六 QO 〇 年 二 月 十 四 日 上 海 《文汇报 3》。 
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天 七 的 明星 一 祥 放 射 不 灭 的 光辉 。 

我 和 千 千 万 万 的 中 国人 一 样 ， 对 徐 学 惠 所 说 的 “深情 厚 
谊 ?有 过 很 深 的 体会 。 我 说 过 , 在 苏联 我 好 像 生 活 在 友 这 的 海 
洋 里 。 我 至 今 还 记得 很 清楚 ， 有 几 次 我 真 愿 意 把 我 的 心 控 出 
来 ， 为 了 更 好 地 表达 我 的 感情 。 在 那些 时 候 我 明明 觉得 自己 
的 心 发 热 , 自己 的 声音 发 拌 , 仿佛 有 那么 多 的 感情 要 从 我 的 身 
上 进出 来 一 样 。 一 年 多 以 前 在 塔什干 老 诗人 证 良 姆 家 的 饭厅 
里 ， 我 们 和 热情 的 主人 在 一 起 度 过 了 一 个 令 人 毕生 难忘 的 欢 
乐 的 夜晚 。 老 诗人 激动 得 讲话 也 吃力 了 , 他 接连 地 说 ;“ 我 的 
家 就 是 你 们 每 个 人 的 家 ， 我 的 大 门 永远 为 你 们 打开 着 。? 在 塔 
什 干 , 在 基辅, 在 莫斯科 , 都 有 人 对 我 说 过 这 样 的 话 。 在 古 良 
姆 的 家 里 和 在 考 涅 楚 克 与 波 列 伏 依 的 家 里 一 ' 样 ， 我 留 下 我 的 
一 部 分 的 心 , 也 带 走 了 又 深 又 浓 的 友情 。 

今天 在 中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 ( 这 个 条 约 多 人 么 符合 八 亿 
五 千 万 人 民 的 愿望 1) 签订 十 周年 的 前 夕 , 我 呼吸 着 早 来 的 春 
天 的 气息 , 我 又 想到 了 我 的 塔什干 的 家 , 基辅 的 家 和 莫斯科 的 
家 , 想到 那 无 数 鼓 舞 我 们 、 帮 助 我 们 前 进 的 苏联 朋友 , 我 党 得 
自己 好 像 有 了 两 倍 的 力量 。 我 的 手边 放 着 最 近 收 到 的 波 列 伏 
依 的 《中 国 三 万 里 ?的 新 版 ， 他 在 里 封 上 又 提 到 竞赛 的 话 ， 因 
为 我 们 曾经 反复 地 谈 过 中 苏 两 国 作家 共同 的 责任 ， 为 这 种 可 
以 传 到 子孙 万 代 的 友谊 写 出 伟大 的 诗篇 ,他 建议 来 一 个 亮 赛 ， 
让 大 家 拿 起 笔 多 写 。 多 一 支 笔 就 多 一 份 力量 , 何况 “莫斯科 一 
北京 "两 个 首都 的 名 字 连 在 一 起 , 已 经 产生 了 而 且 还 在 产生 无 
穷 无 尽 激动 人 心 的 故事 。 我 们 究竟 把 它们 记录 下 来 多 少 ? 为 
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了 共产 主义 的 事业 而 日 益 现 转 , 日益 发 展 的 中 苏 友谊 , 难道 还 
有 比 它 更 能 鼓舞 人 , 更 能 教育 人 的 题材 ? 波 列 伏 依 就 是 一 个 值 
得 我 们 学 习 的 榜样 。 他 不 仅 像 热 爱 苏联 屠 样 热爱 中 国 ， 他 不 
仅 出 版 了 和 热 情 洋溢 的 歌 天 中国 的 书 , 他 还 准备 再 来 . 三 来 北京 
和 上 海 , 写 出 描绘 中 国 大 路 进 画 摇 的 第 一 本 .第 三 本 书 。 我 捐 
着 窗外 明山 的 阳光 , 怀 着 度 节日 的 心情 , 我 十 起 了 莫斯科 那个 
公寓 门 前 的 积 当 , 我 多 么 希望 波 询 伏 依 能 够 米 到 今天 的 中 国 、 
今天 的 北京 和 上 海 ,看 到 中 国人 民 创 造 的 不 断 聊 进 的 奇迹 , 用 
他 的 热情 奔放 的 笔 写 出 中 国人 民 移 山 苇 海 的 英雄 气概 ， 记 下 
中 国人 民 对 苏联 的 深情 热爱 。 我 又 概 起 了 考 湿 楚 克 家 发 出 金 
局 声 兰 的 刻 兹 玻璃 高 于 呈 , 在 那个 令 人 难忘 的 基辅 的 黄色, 我 
们 和 《前 线 ? 的 剧 作家 与 4 虹 ? 的 作者 不 知道 珊 了 多 少 次 杯 。 贞 
勤 的 主人 笑 着 说 “定子 磁 得 越 响 ， 友 情 越 深 。” 他 们 夫妇 常常 
说 ;一定 要 再 去 中 国 ? 考 涅 起 完 机 万 达 。 无 西 列 夫 斯 卡 在 
夜间 空闲 的 时 候 ， 常 常 回忆 一 九 五 五 年 的 中 国旅 行 。 他 们 忘 
不 了 那些 地 方 和 那些 人 。 其 实 人 和 地 方 都 已 经 痪 上 了 新 的 面 
貌 ,他 们 有 一 天 再 来 中 国 , 可 能 不 认识 那些 地 方 ,他们 一 定 会 
因为 那些 巨大 的 变化 而 感到 泳 奇 和 高 兴 。 但 是 他 们 会 发 现 有 
一 样 东西 是 永远 不 变 的 ， 那 就 是 中 国人 对 苏联 朋友 的 深厚 友 
情 , 它 越 来 越 加 深 , 加 浓 , 加强 。 

乌兹别克 的 老 诗人 加 富 尔 ， 古 良 姆 一 定 会 同意 我 这 个 说 
法 。 他 一 生 未 到 过 中 国 ， 可 是 他 对 第 一 次 见面 的 新 中 国 的 客 
人 表现 了 那么 高 的 热情 。 他 激动 地 望 着 我 们 , 含 着 眼泪 结 结巴 
巴 地 问 ， 你 们 为 什么 不 旱 来 呢 ? 你 们 为 什么 不 常 来 呢 ? 你 们 
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为 什么 不 多 住 些 时 候 呢 ?” 在 饭桌 上 一 共有 几 个 亚洲 国家 的 客 
人 ， 他 却 不 止 一 次 地 对 我 们 说 “你们 中 国人 为 什么 这 样 好 ??” 
他 的 “学 生 * 塔 玛 拉 ， 哈 依 一 定 对 他 讲 了 不 少 访问 中 国 的 动人 
故事 吧 。 饭 厅 里 有 让 盛 的 酒菜 , 院子 里 哆 着 喷 呐 的 声音 , 老 诗 
人 敲 善 乌兹别克 小 帆 , 一 只 手 按 住 胸口 ,默默 地 对 我 们 深 深 贿 
躺 。 人 民 演 员 塔 翅 辽 。 哈 依 重 善 两 根 大 状 子 ， 穿 着 有 小 月 心 
的 民族 服装 ， 邀 请 客人 一 起 跳 民族 舞蹈 。 申 呐 声 使 我 回 和 想起 
过 去 在 中 国 办 喜事 的 情景 。 中 国人 在 苏联 人 家 作客 ， 或 者 苏 
联 人 在 中 国人 家 作客 ， 这 的 确 是 一 件 大 喜事 。 分 别 的 时 候 老 
诗人 说 ,我 会 长 久 地 起 次 你们 ， 你 们 的 声音 和 笑容 还 留 在 我 
的 家 里 ……” 我 至 今 还 好 像 听见 老 许 人 和 女 演员 的 声音 ,看 见 
他 们 的 笑容 。 我 不 止 一 次 地 体会 到 心 巡 心 的 漫 暖 。 在 那个 充 
满 阴 光 的 城市 里 ， 在 那个 用 东方 的 音乐 和 舞蹈 装饰 得 无 限 美 
丽 的 院子 里 ， 老 诗人 十 良 姆 将 坐 在 萄 欧 架 下 铺 普 床 毯 和 坐 朴 
的 大 方 床上 , 弹 着 乌兹别克 的 弦 琴 ， 唱 出 他 最 热情 的 新 诗 ， 来 
迎接 两 国人 民 的 共同 节日 吧 。 我 多 么 怀念 他 ! 

我 的 见闻 和 感受 是 写 不 完 的 。 我 自己 常常 说 ， 我 在 苏联 
就 好 像 在 自己 家 里 一 样 。 其 实 每 一 个 中 国人 部 可 以 在 苏联 找 
到 无 数 的 家 。 跟 苏联 朋友 在 一 起 ， 我 不 仅 感到 心情 每 畅 ， 我 
还 党 得 充满 了 勇气 和 信心 。 我 好 像 有 了 两 倍 的 手 ， 两 倍 的 智 
起 ， 两 倍 的 力量 。 不 单 是 在 苏联 ， 在 别 的 国家 中 ， 我 们 跟 苏 
联 同志 见面 ， 也 仿佛 见 到 了 亲爱 的 弟兄 。 四 年 前 我 和 周立波 
眼 费 定 和 瓦 。 科 热 夫 尼 科 夫 几 个 人 同 住 在 柏林 一 家 旅馆 里， 
快要 分 别 的 时 候 , 他 们 约 我 们 聚餐 联欢 。 大 家 不 断 地 碰 杯 ,为 
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我 们 两 国 各 方面 辉煌 的 成 就 、 文 学 事业 的 繁荣 和 领袖 们 的 健 
康 干 杯 , 毫 无 拘束 地 畅谈 种 种 令 人 欢欣 鼓舞 的 事情 , 一 直 谈 到 
深夜 两 点 钟 ;我 们 离开 餐厅 ,还 到 房间 里 谈 起 彼此 同 国 后 的 情 
况 。 苏 联 朋友 关心 我 们 的 事业 就 像 关 心 自 己 的 事业 。 在 任何 
国际 性 的 会 议 上 中 苏 两 国 的 代表 友爱 团结 ,互相 支持 ,好像 的 
手 前 进 的 兄弟 一 样 。 

作为 作家 , 我 常常 收 到 苏联 读者 的 来 信 , 他 们 亲切 ,热情 
的 语言 给 了 我 很 大 的 就 钴 。 当 美 帝国 主义 在 台湾 海峡 地 区 扩 
大 对 我 国 的 侵略 范围 的 时 候 , 有 一 位 苏联 读者 写 信 来 说 ,万 一 
美 帝 胆 敢 发 动 战争 ， 他 要 像 保卫 自己 的 祖国 似 地 保卫 中 国 。 
我 相依 苏联 的 作家 一 定 接 到 了 更 多 的 中 国 读者 披 肝 沥 胆 的 信 
函 , 多 年 米 苏 联 文学 就 是 中 国 读者 不 可 和 缺少 的 精神 食粮 , 中 国 
的 读者 不 仅 熟悉 苏联 的 文学 作品 ， 而 且 从 它们 受到 了 深刻 的 
教育 。 

要 说 明 中 苏 两 国人 民 中 间 的 深情 厚谊 , 例子 是 举 不 完 的 ， 
而 且 也 用 不 着 多 举 了 。 我 又 想到 了 徐 学 惠 写 的 那 八 个 字 。 因 
然 ,十 年 来 谁 不 曾 写 过 ,说 过 那 八 个 字 ! 可 是 徐 学 惠 用 “中 苏 友 
谊 之 手 " 写 的 八 个 字 却 有 着 更 丰富 的 内 容 。 徐 学 惠 一 定 会 为 
共产 主义 做 许多 工作 ， 洛 玛 诺 夫 也 一 定 会 为 共产 主义 做 许多 
工作 。 他 们 屿 工作 成 绩 将 会 留 到 于 孙 万 代 。 他 们 的 友谊 也 会 
传 到 子孙 万 代 。 两 个 共产 主义 的 建设 者 携手 前 进 ， 这 样 的 场 
面 随时 随地 都 可 以 看 到 。 两 个 伟大 国家 的 全 体 人 民 正 向 着 共 
同 的 目标 携手 前 进 。 八 亿 五 千 万 人 民团 结 得 像 一 个 整体 ， 八 
亿 五 千 万 显 心 团结 成 一 条 心 ， 这 是 世界 上 最 壮丽 的 景象 ， 这 
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是 世界 上 最 强大 的 力量 。 中 国人 和 苏联 人 错 成 的 人 墙 战胜 了 
洪水 ; 两 个 胜利 的 巨人 前 进 的 脚步 使 得 垂死 的 旧 世 界 地 动 山 
播 。 中 苏 人 民 的 团结 力量 会 给 全 世界 争取 到 真正 的 和 平 ， 会 
不 断 地 创造 惊天 动 地 的 奇迹 ， 会 在 我 们 广大 辽 亢 的 土地 上 建 
立 共产 主义 的 天 堂 。 
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王 林 稚 同志 * 


我 从 来 没有 见 过 王 林 移 同志， 在 一 个 多 月 前 我 才 听 见 人 
淡 到 他 的 名 字 。 有 一 天 下 午 我 忽然 想 去 看 看 他 在 那里 作 工 的 
“ 乔 堂 小 三” 我 念佛 记得 一 年 半 以 前 我 常常 走 过 它 的 门 前 。 可 
慌 我 记 错 了 地 方 ， 我 走 了 一 大 段 路 ， 始终 找 不 到 那个 飞 出 “ 金 
凤凰 ”来 的 “ 草 窝 ”>。 然 而 我 也 并 非 白 白地 出 了 一 身 汗 ,一 路 上 
我 都 在 想 王 林 稚 同志 的 事情 。 

沪 光 科 学 仪器 厂 的 二 十 九 岁 青 年 工人 王 林 鹤 在 党 的 领导 
和 群众 的 支持 下 , 经 过 三 百 七 十 一 次 的 试验 , 终于 制 成 了 一 万 
伏 的 高 压 电 桥 ， 他 的 先进 事迹 已 经 传 志 了 整个 上 海 。 报 纸 上 
刊 出 了 他 的 照片 ,广播 电台 的 节目 里 有 他 的 讲话 。 看 相貌, 他 
是 一 个 朝气 莲 勃 的 小 伙 子 : 健康 , 乐观 , 志气 大 , 勇气 大 ,信心 
是 , 干 世 足 。 这 种 可 爱 的 年 轻 人 在 今天 的 中 国 到 处 都 有 , 大 家 
都 见 过 不 少 ,所 以 我 看 见 王 林 瞧 同志 的 照片 , 读 到 谈 他 的 事迹 
的 文章 , 会 有 一 种 见 到 熟人 的 感觉 。 

玉林 稚 同 志 是 一 个 只 有 初中 文化 程度 的 青年 工人 。 照 过 
去 的 说 法 ,他 确实 缺少 攻 尖 端 ,攀高 峰 的 任何 条 件 . 可 是 他 有 大 


* 本 篇 最 训 发 表 于 一 九 六 〇 年 三 月 一 昌 < 上 海 文学 ?三 月 对 。 
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志 、 有 决心 ,他 不 怕 困 难 , 又 有 坚持 下 去 的 般 力 , 而且 非常 急切 
地 想 看 见 祖国 一 穷 二 白 的 面 移 早日 改变 。 十 年 来 祖国 各 项 建 
设 上 辉 烛 的 成 就 给 了 他 多 人 么 大 的 鼓舞 ， 在 各 个 生产 战线 上 大 
批 涌现 的 英雄 人 物 给 了 他 多 么 大 的 勇气 ， 厂 里 的 党 组 织 给 了 
他 多 少 的 鼓励 和 支持 , 周围 的 同志 们 关心 他 的 工作 , 不 断 地 给 
他 帮助 。 他 要 在 那个 由 客 堂 间 改 成 的 车 间 里 制造 中 国 从 来 不 
曾 生产 过 的 高 级 精密 的 产品 。 祖 国 的 建设 事业 那么 迫切 地 需 
要 一 万 伏 和 一 万 伏 以 上 的 高 压 电 桥 ， 单 靠 外 国 进 口 已 经 不 能 
满足 各 方面 的 要 求 了 ， 从 全 国 各 地 送 来 雪 片 似 的 订货 的 信函 
和 电报 ， 还 有 些 认真 负责 的 采购 员 远 退 退 地 来 到 上 海 热切 地 
要 求 工人 同志 的 支援 。 整 个 国家 在 前 进 , 生活 在 沸腾 , 在 我 们 
祖国 辽 阐 广 大 的 土地 上 ， 每 个 角落 每 时 每 刻 都 发 出 胜利 的 捷 
报 。 奇 迹 接连 不 断 地 产生 ， 工 业 战 线 上 一 个 个 的 空白 都 被 填 
满 。 过 去 没有 的 ， 现 在 有 了 ; 过 去 有 的 ， 现 在 更 多 、 更 精 了 。 
过 去 不 开花 的 ， 现 在 不 但 开花 ， 而 且 铺 了 丰美 的 果实 。 人 人 
都 在 贡献 力量 来 装饰 自己 心爱 的 祖国 。 沪 光 厂 的 工人 当然 不 
是 例外 。 王 林 移 同志 当然 不 是 例外 。 他 跟 -- 切 有 志气 的 工人 
一 样 , 早 就 下 定 决心 ， 国 家 适 要 什么 , 就 制造 什么 ， 党 指向 储 
里 , 就 跑 到 哪里 ; 市 委 号 召 上 海 工业 进一步 向 高 .大 , 精 . 尖 的 
方向 发 展 , 就 大 搞 技术 革新 , 壮 攻 尖端 。 对 于 全 国 各 地 的 迫切 
要 求 他 们 更 不 能 部 视 无 腊 、 无 动 于 襄 。 可 是 制造 高 压 电 桥 , 从 
至 里 着 手 呢 ? 他 们 没有 图 样 ,没有 样品 ,没有 材料 。 工 厂 里 也 
没有 制造 精密 仪器 所 需要 的 那 种 自动 调节 温度 ,湿度 ,控制 光 
线 和 防 尘 的 现代 化 设备 。 然 而 这 一 切 的 困难 都 改变 不 了 英雄 
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的 决心 。 党 支部 书记 的 鼓励 给 了 王 林 鹤 同志 无 限 的 温暖 “人 
家 能 够 做 , 我 们 也 一 定 能 够 做 。 有 什么 困难 ， 要 付 么 材料 ， 就 
提出 来 ,依靠 党 ,依靠 群众 一 起 来 解决 ; ” 王 林 准 同志 深 深 地 感 
觉 到 有 一 个 多 么 大 的 力量 在 支持 他 。 他 毫 不 运 疑 地 开始 了 战 
斗 。 他 知道 斗争 是 长 期 的 、 艰 苦 的 。 但 是 他 充满 了 信心 。 他 
决 不 是 一 个 走 捷径 的 人 ， 他 不 仅 能 若干 ， 他 也 懂得 实干 和 巧 
千 。 他 不 会 想 只 花 一 天 的 功夫 就 登 上 高 峰 ， 他 脚踏实地 迈步 
前 进 , 勤 苦 钻研, 克服 困难 。 他 向 老师 铺 请 教 , 向 同志 们 请 教 ， 
向 书本 请 教 。 他 学 会 了 念 英文 书 ,日 文书 , 后 来 又 开始 念 俄 文 
书 。 他 一 空 下 来 就 到 书店 , 到 图 书馆 。 每 天 不 论 工 作 怎样 忙 ， 
他 回 到 家 总 要 拿 起 书 看 上 一 两 小 时 。 他 翻 读 了 四 个 国家 出 版 
的 六 十 四 本 有 关 的 书籍 ， 最 后 才 在 一 本 书 里 看 到 三 页 关于 高 
压 电 桥 的 材料 。 他 反复 研究 , 才 想 通 了 一 点 道理 ,总 算 心里 有 
虚数 了 。 他 就 在 这 个 基础 上 边 学 习 , 边 创造 ,有 时 还 到 别 的 工 
厂 ( 上 海 电表 厂 ) 去 讨教 。 他 花 了 多 少 个 夜晚 ， 终 于 把 这 合 有 
两 千 多 个 零件 的 仪器 的 草图 画 成 了 。 接 着 在 领导 的 支持 和 全 
厂 同志 的 帮助 下 正式 开始 了 试制 的 工作 。 他 试 一 次 ， 失 败 一 
次 。 没 有 材料 ， 他 就 找 代 用 上品 ， 为 了 解决 高 级 绝缘 材料 的 代 
用 品 ,他 翻 读 了 一 本 本 的 参考 书 。 辐 志 们 还 设法 到 苏州 ,杭州 
和 别处 去 过 他 找寻 材料 。 材 料 的 供给 念 来 念 末 难 。 失 败 到 第 
九 十 次 , 他 有 点 京 心 , 有 点 动 播 了 。 但 是 眼 党 支部 书记 谈话 以 
后 , 他 又 兴奋 起 来 。 不 管 接着 来 的 还 是 一 次 一 次 的 失败 , 他 仍 
然 热情 地 继续 工作 , 勤学 苦 钻 , 想 尽 办 法 。 有 一 次 夜 深 他 下 班 
加 家, 在 公共 汽车 上 一 直 想 他 的 试验 ,下 车 时 差 一 点 把 衣服 都 
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忘 在 车 上 了 。 又 有 ~ 次 他 领 到 工资 就 跑 到 外 文书 店 ， 花 去 大 
半 买 了 一 本 外 文书 ， 只 为 了 想得到 一 点 启发 和 帮助 。 还 有 一 
次 他 病例 了 ,发 关 高 族 ， 到 医院 去 也 不 曾 忘 记 带 一 本 书 ， 在 医 
院 里 他 仍然 考虑 高 压 电 疾 的 问题 六 再 有 一 次 他 听 说 宜兴 陶瓷 
的 绝缘 性 能 好 , 连 家 里 也 不 通知 ,就 甸 忙 地 拱 火 车 去 宜兴 , 一 
路 上 冒 着 雨 摔 着 遇 走 到 窗 场 ， 天 已 经 快 亮 了 。 他 拿 到 材料 间 
上 海 , 下 了 火车 也 不 回 家 , 马上 就 到 工厂 去 进行 试验 。 

王 林 准 同志 就 这 样 地 经 过 了 一 次 又 一 次 的 试验 ， 和 一 次 
又 一 次 的 失败 ， 他 一 直 记 住 党 支部 书记 对 他 说 过 的 话 , “年 轻 
人 要 有 志气 , 不 要 怕 失 败 , 失 败 了 再 来 ”他 也 始终 没有 忘记 他 
自己 的 回答 ,“ 决 不 向 困难 低头 ”他 不 目 一 次 地 表示 过 年 轻 人 
的 不 可 动摇 的 决心 “就 是 再 试 一 千 次 ， 也 要 玫 下 这 一 关 。” 他 
的 确 没有 在 困难 面前 低 过头 ， 便 是 轩 难 向 他 低头 了 。 他 并 不 
曾 得 到 再 试 一 千 次 的 机 会 ,他 只 试 到 三 百 七 十 一 次 就 成 功 了 。 
一 万 伏 的 高 压 电 桥 居然 在 一 个 “弄堂 小 厂 ”里 正式 生产 了 ， 而 
是 已 经 有 丙 百 多 台 运 到 了 各 地 ， 最 反 王 林 贡 风 志 多 那个 人 组 
又 试制 成 功 了 五 万 伏 的 高 压 电 桥 。…… 

我 在 那 一 段 时 间 里 所 想 的 并 不 让 这 么 一 点 。 我 的 思想 比 
我 的 笔 跑 得 快 ! 而 且 我 即使 用 十 们 多 的 文字 ， 也 写 不 尽 三 并 
七 十 一 次 艰苦 的 战斗 ， 也 绘 不 全 王 林 区 同志 为 祖国 为 人 民 立 
下 的 礁 心 大 志和 他 那 不 届 不 挠 攀登 高 峰 的 英雄 气概 。 他 攻 下 
了 尖端, 登 上 了 高 峰 ,为 祖国 社会 主义 建设 事业 作出 了 极 大 的 
贡献 ， 给 一 代 青 年 笠 立 了 敢 想 敢 做 一 溃 壮 间 的 光辉 榜样 。 俺 
获得 了 “红旗 青年 突击 手 ”的 光荣 称号 ， 他 的 先进 思想 和 事 各 
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在 各 处 传播 ， 他 的 创造 革新 鼓舞 了 千 万 人 的 劳动 热情 和 前 进 
的 勇气 。 学 习 王 宁 稚 , 追赶 王 林 扒 , 超过 王 林 崔 , 已 经 成 为 上 
海 青年 的 响亮 的 口号 了。 在 最 近 一 个 “ 猛 赶 王 术 的、 杨 新 富 、 
李 索 兰 ”的 会 上 , 青年 们 接连 地 走 上 讲台 吐出 一 定 要 超过 王 林 
准 的 豪言壮语 ， 一 个 要 把 兔子 养 得 跟 狗 一 样 大 的 红领巾 小 寻 
娘 也 信心 十 足 地 表示 一 定 要 超过 “ 王 林 准 大 哥 琳 "。 这 是 我 们 
这 个 英雄 时 代 的 青年 的 声音 。 有 着 共产 主义 风格 的 年 轻 人 是 
说 得 出 就 做 得 到 的 。 另 一 个 “红旗 青年 突击 手 ” 杨 新 富 同志 不 
就 是 受到 王 林 稚 同志 先进 事迹 的 激励 和 启发 的 码 ? 他 不 就 是 
学 习 王 林 鹤 同志 而 且 赶 上 了 王 林 扒 同志 的 吗 ? 

王 林 锥 同志 一 定 同意 我 这 个 说 法 。 他 坐 在 主席 台 上 用 那 
么 愉快 的 笑容 来 回答 每 一 个 年 轻 同志 的 “挑战 >。 他 听 到 宣布 
“红旗 青年 突击 手 ?的 数目 已 经 从 三 位 增加 到 三 十 一 位 并 且 还 
增加 了 二 十 五 个 “红旗 青年 突击 队 ” 的 先进 集体 ， 他 的 健康 的 
脸 上 闪耀 着 多 么 动人 的 胜利 的 光彩 。 他 药 确 因为 有 那么 多 的 
人 赶 上 了 他 ， 还 有 更 多 的 人 表示 要 超过 他 而 万 分 高 兴 。 他 大 
见 我 们 的 事业 在 前 进 , 在 发 展 , 在 繁荣 ! 

在 我 的 眼前 出 现 了 一 个 景象 ,鲜红 的 太阳 升 上 东方 的 天 
空 ,蓝天 下 一 片 灿 烂 的 金光 , 一 个 人 骑 一 匹 马 举 一 面 红旗 向 金 
光 飞 奔 , 按 着 无 数 的 人 无 数 的 马 无 数 的 红 嵌 奔腾 上 前 , 你 追 我 
赶 你 拉 我 捧 ， 你 呼 我 应 ， 最 后 并 骑 前 进 。 金 光 下 漫天 红旗 迎 
风 招 展 ,欢乐 的 凯歌 响 彻 云霄。 

那 时 候 王 林 稚 同志 的 响亮 的 声音 已 经 济 化 在 六 亿 五 千 万 
人 民 向 共产 主义 迈进 的 胜利 歌声 中 了 。 
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笠 旧 的 春天 * 


我 离开 简 旧 市 的 时 候 , 太阳 已 经 升 到 老 明 山 的 上 空 , 金 湖 
给 照 得 像 一 大 片 发 光 的 明珠 ， 云 锡 公司 的 大 楼 庄严 地 立 在 湖 
的 那 一 面 , 车 子 开 出 金 湖 宾 馆 ， 沿 着 门 前 的 马路 往 左 驶 去 ， 春 
天 的 风 吹 拂 着 路 旁 的 幼 树 , 也 吹 进 开 着 的 车 窗 抚 我 的 乱 发 我 
不 停 地 掉头 朝 两 边 看 。 左 面 山坡 上 高 高 低 低 一 幢 一 幅 土 红色 
和 灰色 的 三 层 楼 房 吸 引 着 我 的 服 光 。 它 们 都 是 工人 的 宿舍 ， 
右面 公路 旁 好 些 年 轻 的 男女 工人 在 那里 劳动 ， 两 三 声 笑 语 送 
到 我 的 耳 里 显得 多 么 亲切 。 车 子 继 续 地 往 前 走 ， 我 的 心 却 不 
愿意 跟着 它 前 进 。 我 饮 异 时 间 过 得 太 快 了 。 我 刚刚 爱 上 了 这 
个 地 方 ,怎么 能 毫 无 留恋 地 离开 呢 ? 

我 的 心 又 回 到 我 住 了 六 个 晚上 的 金 潮 宾 馆 。 喷 水 池 陪 右 
栏杆 上 那些 盆景 仍然 用 它们 独特 的 姿态 欢迎 我 ， 每 一 层 楼 上 
挂 着 浅 红 色 窗 礁 的 玻璃 窗 好 像 在 对 我 微笑 。 谁 想得到 这 座 现 
代 化 的 漂亮 的 洋 楼 是 在 乱 坟 堆 上 出 现 的 呢 9 一 位 老 工 人 告诉 
我 ,解放 前 只 有 带 枪 的 人 才 敢 在 晚上 走 过 这 个 地 方 。 他 的 话 使 
我 想起 了 我 在 三 十 年 前 听 到 的 故事 。 那 个 时 候 别人 对 我 说 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 〇 年 五 月 二 十 四 月 《收获 > 第 三 期 、 
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“外 地 人 要 是 到 了 死 城 ,就 休想 活着 出 来 。” 现 在 我 亲 有 眼见 到 的 
却 是 一 个 朝气 蓬勃 .欣欣向荣 的 崭新 城市 。 过 去 人 们 称 这 个 世 
界 闻名 的 锡 都 做 死 城 ， 因 为 二 十 世纪 的 人 间 地 和 狱 就 在 简 肯 的 
矿山 上 。 今 天 堆 也 看 不 到 戴 脚 镶 . 穿 麻布 衣 裤 , 背 卉 包 的 砂 丁 
了 。 连 那些 浸透 砂 丁 们 血汗 的 “ 蛇 油 "也 全 垮 了 。 我 跑 了 两 天 ， 
问 来 问 去 ， 才 在 两 个 地 方 看 到 老 洞 的 遗迹 。 第 一 个 在 老 厂 坚 
井 地 底下 两 百 米 的 大 坑道 里 夯 , 铁轨 旁 洞 壁 上 有 一 个 小 洞 眼 ， 
工人 同志 们 帮忙 我 息 到 那里 , 用 煤 石 灯 照 着 往 上 看 , 洞子 已 经 
封 住 了 、 但 是 我 还 可 以 想见 童工 们 背 着 卉 包 从 这 里 息 上 去 的 
景象 。 另 一 个 在 公私 合营 的 建设 坑 , 这 个 洞子 已 经 废弃 了 , 现 
在 这 一 带 是 露天 采矿 。 润 子 虽 然 完 整地 保留 着 ， 但 也 不 是 提 
日 的 醒目 了 , 老 工 人 对 我 解释 , 解放 后 至 少 加 宽 、 加 高 了 三 分 
之 一 ,不 用 说 , 木头 架 也 早 换 过 了 。 在 从 前 除了 童工 外 , 人 们 
只 能 扑 进 让 出 。 

只 有 在 这 个 公私 合营 的 露天 矿 上 我 还 看 到 旧时 代 的 一 些 
痕迹 。 老 厂 厂 长 笑 着 对 我 说 “你 幸好 这 个 时 候 来 一 胡 ， 再 迟 
半年 你 连 这 些 东西 都 看 不 见 了 。? 这 个 矿 现 在 由 老 厂 代 管 ， 老 
厂 已 经 拟 好 计划 ， 要 在 年 底 以 前 消灭 手工 操作 和 笨重 的 体力 
劳动 ,明年 我 簿 到 这 里 就 看 不 到 人 们 在 震 天 用 推 嘴 钢 挖 土 ,或 
者 衙 在 衫 里 泼水 选矿 , 也 看 不 到 一 匹 马 推 一 个 磨 的 土 魔 群 了 。 
其 实 这 土 麻 群 也 是 近 凡 年 中 的 改革 ， 在 从 前 豪 绅 矿 警 称霸 作 
恶 的 日 子 里 ,这 种 马 干 的 笨 活 也 是 由 砂 丁 做 的 ,一 位 十 多 岁 就 
来 简阳 当 童工 下 矿 背 卉 的 老 工人 感慨 地 说 “解放 前 我 只 晓得 
自己 是 砂 丁 , 红 秀 杆 , 打 月 活 的 ,根木 不 晓得 自己 是 工人 。”“ 蛇 


125 








洞 ” 的 生活 并 不 曾 句 掉 他 的 健康 ， 如 今 他 不 但 作 了 先进 工作 
者 . 当 了 矿 长， 而且 还 当选 为 全 国人 民 代 表 大 会 的 代表 ,就 要 
上 北京 开会 去 了 。 我 第 一 次 看 见 他 是 在 老 厂 的 招待 所 。 我 刚 
从 矿井 回来 , 脱 下 矿工 的 衣服 和 胶鞋 , 洗 了 脸 走 进 客厅 , 他 在 
那里 等 我 。 我 们 一 起 到 饭厅 吃饭 ,他 一 边 吃 一 边 谈话 , 讲 起 过 
去 的 日 子 ， 他 的 眼 图 都 红 了 。…… 这 天 傍晚 我 回 到 金 湖 宾馆 ， 
矿 长 比 我 先 到 , 他 第 二 天 要 动身 上 昆明 去 准备 发 言 稿 , 我 们 在 
会 议 室 里 握 了 手 , 我 看 见 他 坐 在 沙发 上 注意 地 听 别 人 谈话 (还 
有 一 次 , 我 看 见 他 坐 在 昆明 航空 站 候 机 室 里 一 张 长 小 发 上 , 一 
边 拿 着 粗 粗 的 竹 烟 简 抽 烟 , 一 边 看 朋友 们 打 百 分 , 他 笑 得 那么 
答 快 。 这 是 我 离开 云南 的 那个 早晨 的 事 ， 也 就 是 我 局 他 在 简 
旧 见 面 以 后 六 天 的 事情 了 ) 。 

汽车 不 停 过 在 蚁 矣 的 公路 上 奔驰 ， 我 的 思想 仍然 在 这 个 
美丽 的 城市 里 徘 得 。 二 十 八 年 前 我 曾经 根据 一 位 朋友 的 叙述 
加 上 我 个 人 大 胆 的 想象 在 中 篇 小 说 《 砂 于 里 提 写 了 这 个 两 应 
大 山中 间 的 城市 。 那 个 时 候 除了 “ 死 城 ? 外 ， 我 也 想不到 别 的 
适当 的 称呼 ， 我 更 想不到 我 后 来 会 用 “美丽 ”这 个 形容 词 加 到 
它 上 面 。 那 个 时 候 这 里 没有 花 , 没有 笑 , 没有 在 阳光 下 灿烂 发 
光 的 金 湖 ,没有 平坦 的 马路 , 没有 漂亮 的 高 楼 , 更 没有 心情 舍 
师 的 歌声 和 笑 声 。 有 的 只 是 谋杀 、 前 和 抢夺 ……。 在 那个 
有 树 有 花 的 文化 馆 里 , 合 阶 上 有 一 间 “ 矿 工 今 普 展览 室 ”。 我 在 
这 个 房间 里 停留 了 一 个 多 钟头 。 我 感到 痛苦 , 感到 愤怒 ,最 后 
我 心情 偷 快 地 走 了 出 来 ， 我 好 像 从 十 八 层 地 狱 加 到 了 无 限 美 
好 的 人 间 。 我 呼吸 带 着 花香 的 空气 ， 想 起 了 这 几 天 我 天 天 都 
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看 见 的 那 幅 壁画 。 我 从 宾馆 散步 到 百货 公司 ， 就 要 经 过 那 雯 
画 着 "大寿 横 ?的 粉 雯 。 五 个 胜 峡 的 青少年 (三 男 两 女 ) 抢 着 这 
个 大 桃子 ,后面 的 一 男 一 女 ， 男 的 打 两 把 钢 头 , 女 的 提 一 个 装 
水 果 的 篮子 , 桃子 前 面 是 天 安 门 ,后 面 旦 宰 田 。 画 的 左下 角 有 
一 首 民歌 ; “ 踏 上 梯田 上 云霄, 摘 下 毛 昼 大 蠕 袍 , 献 给 亲人 毛 主 
席 , 感 他 福寿 比 天 高 ”这 就 是 今天 简 浊 人 民 的 声音 。 在 过 去 人 
们 常常 咀 的 是 :“ 简 有 旧 矿山 雾 沉沉 , 一年到头 苦 死人 , 牛马 还 得 
歌 口气 ,最 苦 不 过 矿工 们 。? 还 有 “ 模 头 好 比 催 命 鬼 ， 老 板 好 似 
活 净 王 ”…… 像 这 一 类 的 民歌 , 上 了 年 纪 的 工人 至 今 还 不 曾 忘 
记 。 可 是 现在 的 工人 却 喝 出 了 这 么 豪迈 的 歌声 , “人 人 都 说 显 
星 多 ,没有 锡 痢 加 于 多, 个 个 铁 炉 顶 天 地 , 铁水 奔流 似 红河 。” 
尘 文盲 的 工人 王 梅 保 在 大 战 钢铁 的 时 候 也 写 了 非常 出 色 的 歌 
子 ,“ 秋 风 喘 况 雨 绵绵 ,英雄 顶 雨 战 炉 边 , 铁水 釉 飞 彩虹 现 , 疑 
是 春天 到 人 间 。? 今 天 的 矿工 跟 过 去 的 砂 丁 比 起 来 简直 是 两 个 
世界 的 人 。 展 览 室 的 门口 立 着 两 个 矿工 的 塑像 ， 一 个 戴 一 项 
小 息 帕 , 穿 一 件 玻 麻 布农 和 一 条 破 裤 子 , 光 着 的 脚 胎 上 戴 一 双 
肢 馈 , 脸 黄 肌 瘦 ,眼睛 微微 向 上 抬 , 露出 痛苦 和 怨 愤 的 表情 另 
一 个 身材 高 高 , 身体 结实 , 穿 一 条 蓝 布 长 裤 、 一 件 白布 衬 农 和 
一 双 黑 皮鞋 , 昂 着 头 两 眼 向 前 , 带 笑 的 限 清 里 露出 无 限 的 勇气 
和 信心 。 不 用 说 , 前 一 个 是 旧 晶 的 砂 丁 , 后 一 个 是 新 中 国 的 矿 
工 了 。 不 仅 在 展览 室 里 ,我 在 露天 矿 上 ,在 车 间 里 机 器 旁边 也 
看 到 了 新 矿工 的 雁 变 。 闻 所 着 水 枪 向 泥 山 进攻 ， 将 红土 大 块 
地 冲 下 来 , 驾 着 车 开动 电 铲 把 土山 削 平 ,或 者 在 坑道 里 用 风蚀 
打眼 埋 炸药 准备 爆 傣 …… 像 这 样 的 英 锥 气概 哪里 是 从 前 的 砂 
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丁 梦 想得到 的 ? 从 前 的 砂 了 在 “ 蛇 润 "里 息 上 息 下 ， 境 包 的 两 
头 于 在 胸 前 和 胸 后 , 背 七 八 十 斤 重 的 境 , 扩 一 根木 棍 , 走 几 步 
路 就 要 大 声 吴 气 , 想 出 洞 来 交 出 卉 就 便 在 地 上 ， 脸 色 铁 青 , 双 
眼 紧 闭 , 直 佛 伸 地 躺 在 那里 ,好像 死人 一 样 。 今 天 下 并 的 矿工 
戴 着 安全 由 , 穿 着 山 布 衣 祷 和 胶鞋 ,在 通风 的 大 巷子 里 或 者 开 
着 电机 车 出 去 ,或 者 频 着 铁轨 推动 运 卉 车 , 交 给 马 拉 到 升降 机 
女 前 。 升 降 机 旁边 有 一 个 小 卖 部 。 明 亮 的 电灯 光 下 ， 一 面 是 
柜台 ， 左 右 两 面 靠 壁 安放 着 两 排 长 木 尼 ， 性 前 一 边 放 三 张 长 
桌 , 另 一 边 放 两 张 ,每 张 课 上 有 二 十 个 政 茶 杯 。 疲 乏 时 淮 都 可 
以 到 这 里 来 , 举 在 长 例 上 休息 片刻 , 喝 一 大 杯 糖 开水 , 或 者 到 
柜台 前 买 一 包 香烟 或 一 包 糖果 。 我 在 地 底下 走 了 一 大 段 路 ， 
也 得 到 机 会 坐 在 这 里 愉快 地 抽 着 厂 长 递 给 我 的 香烟 ， 安 闲 地 
望 着 人 把 刚 从 地 上 运 来 的 热气 腾腾 的 开水 从 木 桶 里 倒 进 大 水 
缸 去 。 

在 那个 展览 室 里 我 还 淖 到 “伙房 "的 模型 ， 那 是 旧 日 砂 丁 
的 住房 。 从 一 把 活动 的 梯子 土 去 , 楼 板 上 铺 的 匙 烂 草 、 滑 席 ， 
盖 的 是 球衣 , 破 架 , 几 十 个 人 挤 在 一 个 大 铺 上 , 层 角 还 放 丁 一 
个 便 栖 。 没 有 和 钱 , 只 有 一 扇 门 , 砂 丁 一 进 屋 , 门 就 给 狗 幅 子 ( 工 
人 叫 他 做 凉 饭 狗 ) 锁 上 了 。 “伙房 ”四周 部 是 而 保 ， 矿 警 住 在 里 
面 , 要 是 有 人 和 逃走 ,他们 就 开 枪 射击 。 有 的 砂 丁 逃 出 去 被 扎 园 
就 吊 在 楼 下 用 得 子 订 得 死去 活 来 。 有 一 个 砂 丁 生病 ， 拿 了 老 
板 一 床 烂 被 盖 了 一 天 , 那个 姓 孙 的 老板 说 他 偷 东西 ,吓人 把 他 
拖 去 用 枪 打 死 。 硝 丁 苦 苦 地 哀求 “老板 ， 四 年 来 的 工钱 你 还 
没有 给 我 一 文 。 你 扣 我 的 工钱 好 了 ! "这 也 救 不 了 他 的 命 。 过 
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去 的 矿山 上 有 一 个 “ 干 麻子 冲 ”。 那 里 到 处 都 是 野 狗 哨 剩 了 的 
白骨 。 

今天 我 纵然 走 追 矿山 ,也 看 不 到 这 种 茅草 顶 的 伙房 了 。 我 
看 见 的 尽 是 土 红色 和 灰色 的 三 层 楼 的 洋房 。 一 位 从 四 川 来 的 
老 工人 对 我 说 :“ 过 去 简 旧 街 上 七 坑 八 洞 ， 只 有 几 所 资本 家 的 
洋 楼 。 这 种 房子 我 们 哪里 有 得 住 ?* 我 访问 了 住 在 有 电灯 的 “三 
层 楼 的 洋 式 房子 "里 的 工人 家 庭 ， 也 去 看 过 单身 工人 的 宿舍 。 
我 们 一 共 三 个 人 作为 不 速 之 客 吧 过 两 家 的 房 门 ， 两 位 主妇 辣 
样 热情 地 招待 我 们 。 一 位 是 家 属 委员 , 另 一 位 是 卫生 模范 。 家 
阁 委 员 的 大 儿子 在 简 旧 市 师范 学 校 念书 。 卫 生 模 范 的 怀 里 有 
一 个 牙牙 学 语 的 孩子 。 每 一 家 都 有 不 少 的 箱子 ， 还 有 热水瓶 
和 别 的 日 用 品 。 白 壁 上 挂 着 带 镜 框 的 照片 ， 也 挂 了 儿 串 干 辣 
株 。 单身 宿 会 里 每 一 个 大 房间 有 四 张 床 , 各 有 上 下 两 层 铺 。 八 
个 人 住 一 问 房 ,上 早 班 的 到 厂 里 去 了 ,做 夜班 的 现在 正在 床上 
柄 睡 。 好 几 个 男女 青年 在 宿舍 外 面 洗衣 服 , 他 们 或 立 或 王 , 有 
的 带 笑 讲话 , 有 的 小 声 唱歌 , 脸颊 红 红 , 身体 结实 , 都 显得 那么 
高 兴 。 

我 们 经 过 一 幢 一 幢 的 工人 住宅 ， 沐 着 春天 的 阳光 走 下 山 
去 。 好 些 楼 房 的 大 门口 都 贴 得 有 红 纸 春联 ， 门 机 上 还 有 四 个 
大 字 , “前途 似 锦 "。 山 下 面 几 株 桃花 开 得 那么 红 艳 , 金 湖 上 泛 
起 灿烂 的 银 波 。 响 亮 的 汽笛 震 得 安静 的 蓝天 也 仿佛 在 微微 摇 
动 。 对 面 老 阴 出 顶 上 的 旧 索 道 和 山坡 上 的 绿 树 历 历 在 目 。 山 
脚下 亦 折 色 的 云 锡 公司 的 大 楼 和 背后 的 职员 宿舍 似乎 在 不 停 
地 扩大 和 加 高 。 我 的 眼前 仿佛 出 现 了 五 彩 伙 纷 的 美景 。 我 韦 
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连 低 声 念 着 这 四 个 字 ; “前 途 似 锦 。 ”我 想起 了 前 一 天 云 锡 公司 
的 一 位 同志 对 我 讲 过 的 话 ， 过 不 了 两 年 又 会 有 两 个 大 厂 在 这 
个 城市 里 出 现 。 单 是 这 两 个 厂 的 产量 就 要 比 现在 的 总 产量 多 。 
这 仅仅 是 许多 好 消息 至 面 的 一 个 。 这 两 天 到 处 听见 报喜 的 锣 
鼓 声 ,特别 令 人 兴奋 。 

在 老 厂 我 看 见 刚 所 好 的 柏 枝 牌 坊 和 刚 贴 填 的 红 纸 黑 字 。 
在 选 厂 , 墙 上 贴 满 了 “标兵 成 列 , 红 疙 成 林 ,……” 的 大 字 标语 。 
在 炼 厂 , 人 们 站 在 梯子 土 把 写 好 字 的 方形 红 纸 贴 到 正面 墙 上 ， 
刚 贴 到 “ 欢 庆 ” 两 个 字 。 到 处 都 在 办 喜事 ! 我 过 见 的 工人 和 干 
部 都 是 满面 春风 , 襄 气 洋洋 。 老 厂 厂 长 说 , “我们 今天 开 运 惫 - 
会 .” 选 厂 的 党 委 书 记 连 声称 赞 工人 的 干劲 大 , 页 众 的 情绪 高 。 
炼 厂 厂 长 热情 地 谈 起 技术 革新 的 成 绩 。 我 没 法 把 采 、 选 、 运 、 
炼 各 方面 工人 技术 革新 的 项 具 全 记 在 心 寺 。 老 厂矿 长 含笑 地 ， 
说 , “今年 不 到 三 个 月 , 已 经 抽出 了 三 百 个 工人 , 到 年 底 还 可 以 
抽出 九 百 来 。 矿 上 的 三 百 匹 马 也 要 全 部 送 到 别处 去 .在 炼 厂 
我 独到 刚 建成 的 自动 化 车 间 , 也 看 到 了 “长 江 大 桥 ”。 我 第 一 次 
听见 老 工 人 自豪 地 谈 起 他 们 的 “长 江 大 桥 ”, 我 惊奇 地 想 ; 红河 ， 
里 怎么 会 有 长 江水 ? 后 来 才 知 道 这 就 是 烧 厂 工人 为 饮水 长 流 
安装 的 管子 桥 , 用 水 泵 把 锡 水 吸 上 来 , 通过 管子 送 到 另 一 个 车 
启 的 大 锅 里 去 , 再 经 过 一 道 工序 把 粗 锡 炼 成 了 大 锡 。 这 座 “ 长 
江 大 锋 " 是 技术 革新 运动 的 产物 。 没 有 它 的 时 候 , 工人 得 用 很 
重 的 长 柄 铁 勺 可 起 锡 水 倒 在 窝 子 里 钳 成 粗 锡 ， 然 后 再 把 ~ 一块 
一 块 五 十 公斤 左右 的 粗 锡 搬 到 另 一 个 车 间 去 继续 治 炼 。 空 中 
烤 矿 也 是 一 九 六 〇 年 的 创造 发 明 。 像 这 种 消灭 征 重 体力 劳动 、 

130 





节约 大 量 人 力 的 发 明 在 信 出 上 到 处 都 有 。 我 们 参观 一 九 五 三 
年 建造 的 新 索道 的 时 候 , 坐 在 一 根 横 放 在 低 坡 上 的 长 木头 上 ， 
望 着 飞 儿 不 停 地 往 左右 两 个 方向 来 来 去 去 ， 想 不 到 它们 会 是 
从 于 五 。 四 公里 以 外 装 了 水 来 或 者 运 矿 砂 到 十 五 。 四 公里 以 
外 去 的 。 飞 兜 进 了 车 间 就 需要 人 把 它 接 住 ， 矿 砂 装 好 又 需要 
人 把 它 推出 去 。 工 人 们 正在 车 间 里 紧张 地 工作 ， 他 们 有 把 所 
在 很 短 的 时 间 内 将 人 力 节约 下 来 , 让 飞 狗 自动 地 进 进出 出 。 

汽车 在 明媚 的 阳光 下 继续 飞 奔 。 前 面 一 阵 侍 雾 ， 一 阵 响 
声 , 两 部 运 木头 的 卡车 过 去 了 。 侍 消 雾 散 , 车 窗外 仍然 是 红 花 
绿叶 , 蓝天 黄土 。 可 是 我 的 跟前 还 出 现 着 飞 来 飞 去 的 铁 兜 , 那 
四 百 五 十 个 铁 忽 每 天 上 上 下 下 不 知道 要 路 多 少 趟 ? 那儿 个 年 
轻 工 人 的 创造 可 能 在 今天 得 到 成 功 ， 也 有 可 能 还 要 遇 到 一 些 
困难 。 我 饮 异 自己 没 法 看 见 他 们 脸 上 的 胜利 的 笑容 。 可 是 我 
却 见 到 了 选 厂 厂 长 验 上 的 笑容 。 他 站 在 自动 化 流 槽 前面， 对 
我 解释 一 位 被 称 为 “长 寿 标兵 ”的 青年 错 工 的 新 创造 ， 他 望 着 
流 槽 一 个 搂 一 个 地 翻身 ， 高 兴 地 说 “这 证 明 自 动 化 也 可 以 革 
新 。 他 还 告诉 我 , 厂 里 正在 开展 万 条 合理 化 建议 运动 , 现在 已 
经 有 了 七 千 多 条 ， 到 月 底 一 定 超额 完成 。 他 和 别 的 负责 干部 
一 样 ， 满 身 都 是 劲 ， 满 肚子 都 是 好 消息 。 我 分 享 了 他 们 的 快 
乐 。 我 还 看 见 工人 们 敲 够 打鼓 , 穿 红 着 绿 . 走 过 宾 馆 的 门 前 
有 的 捧 着 大 红 喜 报 ， 有 的 一 路 上 表示 决心 。 持 续 的 大 联 进 把 
复 旧 的 春天 装饰 得 更 加 美丽 ， 技 术 革新 运动 已 经 在 这 里 开 出 
了 无 数 的 花 朱 。 

离 升 笠 妥 的 前 一 天 ， 我 邀请 了 五 位 工人 同志 到 宾馆 来 作 
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客 。 不 用 说 我 只 是 “ 借 花 献 佛 "。 我 和 他 们 在 一 起 过 了 五 个 钟 
头 。 他 们 畅快 地 谈 起 矿山 的 过 去 ,现在 和 未 来 ,他 们 谈 到 资本 
家 ,国民 党 和 帝国 主义 的 罪行 , 他 们 谈 到 解放 后 工人 当家 作 主 
的 幸福 。 每 个 人 有 他 自己 伤心 断肠 的 回忆 和 不 共 戴 天 的 血 海 
深 仇 , 然而 也 有 共同 的 今天 的 美好 生活 和 无 限 美好 的 前 程 ,要 
不 是 有 人 来 催 我 们 下 楼 吃饭 ， 我 们 还 会 继续 谈 下 去 。 五 个 钟 
头 怎么 会 过 得 这 样 快 ! 吃 过 晚饭 我 们 一 起 去 京剧 院 看 《 杨 八 
姐 游 春 》 看 到 皇帝 出 洋 相 和 拨 骂 的 时 候 ,大 家 笑 得 多 么 高 兴 ! 

飞 奔 的 汽车 忽然 停 了 下 来 。 年 轻 的 驾驶 员 回 过 头 对 我 们 
含笑 道 ,“ 休 息 一 会 儿 吧 。” 我 应 了 一 声 ， 打 开车 门 第 一 个 走 了 
下 去 。 我 问 他 :“ 出 了 简 旧 没有 ?他 笑 道 ,“ 走 了 这 人 么 久 还 不 出 
简 旧 ?他 马上 又 加 一 句 ,“ 不 过 还 是 在 红河 自治 州 的 境内 。? 

我 自己 也 奇怪 : 怎么 会 发 出 这 样 的 问 话 ? 也 许 是 这 样 吧 ， 
我 的 心 还 留 在 简 旧 , 所 以 我 以 为 我 的 脚 也 还 在 尽 旧 了 。 


3 月 25 日, 上海 
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为 北京 歌唱 " 


在 生活 像 开 水 一 样 沸腾 的 日 子 里 ， 在 奇迹 像 鲜 花 一 般 开 
遍 全 图 的 日 子 里 ， 每 个 人 都 觉得 自己 的 心 跟 往 国 的 首都 贴 得 
多 么 近 ， 每 一 颗 心 上 都 亮 着 北京 的 灯光 。 从 南 到 北 ， 从 东 到 
西 , 不 论 是 高 山 或 平原 , 甚至 在 我 们 祖 同 最 偏僻 的 角落 ,也 都 
是 一 片 万 马 奔腾 的 景象 。 每 个 人 向 前 飞 奔 的 时 候 ， 常 常 不 自 
党 地 在 心里 念 着 “北京 "两 个 字 ， 眼 前 立刻 出 现 一 个 旧 大 的 身 
形 , 一 副 慈 祥 的 面容 ,一 对 发 光 的 眼睛 , 于 是 谁 也 觉得 自己 有 
了 更 多 的 力量 , 更 大 的 勇气 和 更 坚强 的 信心 , 谁 也 看 得 见 前 面 
宽广 的 大 路 和 光芒 万 丈 的 太阳 。 每 个 人 在 自己 岗位 上 猛 冲 狐 
凤 , 飞 路 前 进 的 时 候 , 常常 感觉 到 自己 是 在 向 着 北京 飞 奔 ， 带 
着 礼物 去 献 给 最 敬爱 的 领袖 。 

在 睡 跟 的 劳动 者 的 梦 里 , 北京 发 射 灿烂 的 金光 :在 彻夜 工 
作 的 人 的 眼前 北京 是 永 不 落 山 的 红 日 ;在 孩子 们 的 幻想 中 ， 
北京 是 五 彩 综 纷 的 乐园 。 北 京 好 像 有 强大 的 吸力 一 样 把 六 亿 
五 千 万 人 吸引 到 它 的 跟前 ， 它 又 像 一 根 仙 带 把 六 亿 五 千 万 颗 
心 紧 紧 地 系 在 一 起 。 没 有 一 个 中 国人 不 深 深 地 热爱 北京 ! 没 
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有 一 个 中 国人 不 强烈 地 惑 觉 到 自己 同 北京 的 血 内 相连 的 关 
系 。 每 一 个 中 国人 的 心里 部 闪 亮 着 从 毛 主席 的 办 公 室 里 透 出 
来 的 灯光 ! 

谁 都 愿意 参加 天 安 门 广场 上 游行 欢呼 的 行列 ， 谁 都 想 看 
一 眼 人 民 大 会 堂 里 大 会 场 项 袖 上 的 大 红星 ， 谁 都 愿意 在 庄严 
的 革命 历史 博物 馆 里 了 解 中 国人 民 的 伟大 斗争 ， 谁 部 想到 人 
民 英 雄 纪念 碑 前 献 一 束 鲜花 。 哪 怕 是 拿 着 手提 包 走 过 堂皇 的 
北京 新 车 站 ， 谁 也 会 感到 自豪 地 昂 起 头 。 就 是 二 花 路 人 民 公 
社 那个 像 小 工厂 又 像 百货 商店 、 非 常 清洁 的 邻 显 服务 所 也 一 
样 滨 系 着 我 们 的 心 ， 两 个 刚 走出 家 庭 的 妇女 穿着 白衣 在 赫 多 
将 理发 ， 我 至 今 还 记得 她 们 脸 上 的 笑容 。 一 位 和 蓄 可 末 的 五 
十 八 岁 的 老 太 太 很 能 于 地 管理 着 那个 有 二 百 六 十 几 个 人 的 街 
道 工厂 ， 谁 也 想不到 这 个 厂 就 是 由 她 们 几 个 人 白手 起 家 办 成 
功 的 …… 北 京 每 时 每 刻 飞速 的 变化 都 在 给 全 国人 民 引 路 。 从 
北京 发 出 来 的 洪亮 的 声音 响 彻 了 我 们 伟大 祖国 的 整个 空间 。 
六 亿 五 千 万 中 国人 用 最 大 的 热情 来 响应 北京 的 号 召 。 每 个 人 
用 最 亲爱 ,最 宝贵 的 字眼 来 描绘 北京 。 在 人 们 的 想象 中 , 这 由 
最 美丽 的 图 画 上 包含 着 一 切 最 美好 的 东西 。 北 京 的 每 一 个 新 
的 面 狐 ,每 一 个 新 的 景象 都 深 深 地 刻印 在 每 个 人 的 心 上 , 鼓舞 
着 最 崇高 的 忘我 精神 。 

谁 能 够 忘记 在 北京 过 的 那些 令 人 振奋 、 欢 欣 的 日 子 ? 谁 
不 曾 口 如 基 河 地 讲 起 十 年 来 我 们 首都 的 千变万化 ? 谁 又 没有 
惊 宫 交 集 地 赞美 过 平地 出 现 的 高 楼 、 大 厦 和 美丽 的 现代 街市 ? 
谁 又 不 因为 人 与 人 之 间 的 崭新 关系 和 共产 主义 的 风格 而 感到 
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心 连 心 并 肩 前 进 的 幸福 ? 夏 到 北京 就 仿佛 更 清楚 地 看 到 我 们 
祖国 的 无 限 美 好 的 远景 ， 站 在 天 安 门 广场 上 ， 就 好 像 听 得 见 
全 国 持续 跃进 和 技术 革命 的 欢呼 。 整 个 祖国 跟著 北京 不 断 地 
前 进 ， 全 国人 民 带 着 最 好 的 礼物 向 着 北京 前 进 。 六 亿 五 千 万 
人 民有 最 深 的 感情 和 最 热烈 的 语言 要 铅 北 京 倾 此 ， 有 最 大 的 
问心， 最 强 的 训 力 和 最 枉 盛 的 精力 要 为 北京 创造 一 切 惊 天 动 
地 的 奇迹 。 

六 十 年 代 的 第 一 个 春天 来 到 了 北京 。 六 十 年 代 的 第 一 个 
国际 劳动 节 来 到 了 北京 。 这 个 春天 是 无 比 明 媚 ， 这 个 节日 是 
无 限 美好 ! 不 仅 百花 齐 放 ,万紫千红 ， 连 每 一 个 角落 ,每 一 小 
方 土地 都 在 发 热 放 光 ， 每 一 个 人 都 好 像 长 了 译 膀 似 地 活 泌 轻 
快 ， 每 一 张 脸 上 、 每 一 里 心 上 都 开 了 花 , 每 一 双手 都 有 无 穷 的 
力量 。 六 亿 五 千 万 双手 动 得 那么 勒 ， 六 亿 五 千 万 里 心跳 得 那 
么 快 ， 它 们 要 为 北京 ,为 全 中 国 创造 出 百花 不 谢 、 春 光 不 逝 的 
伟大 奇迹 , 而 且 一 定 会 创造 出 这 种 奇迹 来 。 

北京 是 我 们 力量 的 泉源 ， 也 是 我 们 幸福 的 泉源 。 让 我 们 
尽情 地 为 北京 歌唱 , 为 北京 欢 鲜 ! 


4 月 27 日 上 海 。 
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对 美 帝国 主义 的 警告 ” 


头号 战犯 艾森豪威尔 一 贯 玩弄 假 和 平 真 备战 的 手段 ， 在 
破坏 了 四 国政 府 首脑 会 议 后 , 到 亚洲 进行 明 谋 备战 活动 , 日 本 
和 亚洲 人 民 早 已 看 穿 他 这 一 点 ,所 以 和 他 进行 坚决 斗争 ,反对 
他 的 “访问 ”。 

艾森豪威尔 此 行 目的 ,是 为 了 挽救 岸 信介 集团 , 挽救 日 美 
军事 同盟 条 约 , 把 日 本 正式 缚 上 美国 的 战 车 , 实际 上 是 等 于 把 
脖子 上 的 绞 索 拉 得 更 紧 了 。 外 强 中 干 的 美 帝国 主义 ， 最 后 必 
将 失败 。 

艾森豪威尔 在 非 律 宾 已 亲自 尝 到 亚洲 人 民 的 味道 ， 在 台 
湾 也 不 会 好 过 ;因为 三 年 前 台湾 同胞 已 举行 过 反 美 示 或 ， 这 
次 一 定 也 会 表示 他 们 的 坚强 斗争 意志 。 

我 们 炮 袭 金门 , 一 方面 是 对 亚洲 人 民 和 台湾 同胞 的 支持 ， 
一 方面 也 是 对 美 帝国 主义 者 的 著 告 ,不 许 它们 继续 侵占 台湾 ， 
台湾 一 定 要 解放 ! 然 面 美 帝国 主义 是 不 会 自己 党 悟 的 ， 他 们 
的 最 后 归宿 是 自己 勒 紧 绞 索 完蛋 。 美 帝国 主义 走狗 岸 信 介 集 
团 也 将 在 日 本 人 民 严 正 的 指责 下 迅速 垮台 。 上 岸 信介 集团 虽 对 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 〇 年 六 月 十 九 日 上 诲 < 文汇报 》。 
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月 本 人 民 进行 了 血腥 镇 压 ， 但 是 日 本 人 民 一 定 将 踏 着 烈士 的 
鲜血 前 进 。 全 世界 人 民团 结 起 来 , 斗争 一 定 会 得 到 胜利 ,帝国 
主义 一 定 会 失败 。 
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把 绞 索 拉 得 紧 些 , 再 紧 些 ! 


头号 战争 贩子 艾森豪威尔 现在 渔 回 他 的 老家 去 了 。 十 天 
以 前 ， 他 摆 出 恶狠狠 的 面孔 离开 华盛顿 的 时 候 ， 大 概 不 会 想 
到 大 挨 耳 光 , 夹 起 尾巴 , 演 园 老 窒 的 旭 这 场面 。 连 美国 记者 也 
说 ,“ 在 外 交 史 上 很 少 有 一 位 美国 总 统 接连 遭遇 到 三 次 像 艾 森 
豪 威 尔 所 忍受 的 那么 大 程度 的 挫折 。?” 可 见 这 真是 “局 况 空前 ” 
的 大 出 丑 。 我 们 把 艾 森 赛 威 尔 叫做 “ 盖 神 因为 他 每 到 一 处 ， 
就 给 人 们 带 来 灾难 ， 人 人 都 讨厌 他 。 更 多 的 人 喜欢 把 他 出 作 
过 街 的 老鼠， 这 倒是 非常 形象 化 。 十 几 年 前 我 在 重庆 狸 见 一 
只 大 老鼠 过 马路 ,我 至 今 还 记得 那个 场面 ; 过 街 老 鼠 起 初 得 意 
洋洋 , 大 有 招 播 过 市 的 派头 。 后 来 人 人 喊 打 , 个 个 动手 , 它 就 
懂 慌 张 张 ， 狼 狐 逃 窗 。 不 消 说 ， 它 终于 被 人 打 断 了 昆 巴 捉 住 
了 。 艾 森 豪 威 尔 的 强盗 旅行 已 经 受到 了 人 人 丹 打 、 个 个 动手 
的 “欢迎 ”。 菲 律 宾 的 石头 , 日 本 的 闭 门 缆 , 台湾 海 羡 的 隆隆 炮 
声 , 冲绳 岛 十 万 群众 的 包围, 这 些 对 艾森豪威尔 来 说 , 只 不 过 
是 一 个 著 千 而已。 可 是 他 已 经 有 些 吃不消 了 。 要 是 没有 直 升 


* ”本 簿 最 初 发 表 于 一 九 六 O 〇 年 六 月 二 十 三 日 上 海 《解放 日 报 》。 
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飞机 , 要 不 是 他 逃 短 快 , 恐怕 他 真 会 让 人 当场 拉 住 。 现 在 他 回 
到 了 老 梨 ， 又 可 以 县 在 白宫 里 大 发 脾气 或 者 大 吹牛 皮 ， 然 后 
把 他 那些 狐 群 狗 党 召集 起 米 偷偷 地 搞 一 些 新 的 害 人 勾当 。 他 
决 不 会 接受 挨打 的 经 验 教训 ， 他 更 不 会 想到 他 是 脖子 上 套 着 
绞 索 逃 回去 的 。 

日 本 人 民 狠 狠 地 打 了 艾 琳 豪 威 尔 一 记 耳 光 ， 艾 森 带 威 尔 
很 可 能 向 麦克 阿 全 第 二 出 气 , 打 他 一 记 耳 光 ; 麦克 阿 瑟 第 二 又 
会 找 岸 信介 算 帐 。 打 来 打 去 , 挨打 的 还 是 他 们 “自己 人 ”。 他 们 
动 不 了 日 本 人 民 的 一 根 手指 头 。 诬 信介 这 个 类 国 贼 一 方面 奴 
颜 婢 号 地 向 美国 主子 低头 道 菊 ， 另 一 方面 杀气 器 腾 地 对 日 本 
人 民 进 行 血 胆 镇 压 。 但 是 现在 连 他 的 主子 部 自 顾 不 忠 ， 哪 里 
还 有 人 给 他 返 历 呢 ? 昨天 三 十 万 人 示威 ,今天 六 百 万 人 黑 工 。 
一 个 桦 美 智 子 倒 了 下 去 ， 成 千 上 万 的 桦 美 智 子 高 举 着 拳头 站 
出 来 。 所 调 新 日 美 “安全 条 约 ”必须 撕 碎 ! 岁 国 贼 岸 信介 必须 
滚 异 ! 美 帝 国 主义 必须 演出 日 本 ! 日 本 人 民 的 反 美 爱国 斗争 
最 后 一 定 会 大 获 全 胜 ! 

艾森豪威尔 这 次 九天 的 强盗 旅行 ， 给 全 世界 人 民 解 答 了 
一 个 问题 ， 帝国 主义 的 力量 大 ， 还 是 人民 群众 的 力量 大 ? 人 
民 群 众 的 力量 大 ! 艾森豪威尔 一 定 娶 访问 日 本 ， 岸 信介 一 定 
要 欢迎 艾森豪威尔 。 可 是 日 本 人 民 不 许 成 争 贩子 的 脚 踏 上 日 
本 的 国土 。 结 果 艾森豪威尔 只 好 取消 了 他 的 “访问 ”。 不 管 美 
国有 和 多少 原 子 武器 , 有 多 少 军事 基地 ， 有 多 少 直 逢 飞机, 不 管 
它 有 多 大 的 “ 威 煞 ”力量 ,不管 岸 信介 动员 了 多 少 警 察 , 进行 了 
怎样 模 暴 的 镇 压 ， 然 而 艾森豪威尔 始终 进 不 了 日 本 国境 。 岸 
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信介 可 以 用 几 个 大 汉 忌 一 个 人 的 办 法 把 反对 派 的 议员 弄 出 众 
议院 ， 但 是 他 却 没有 办 法 对 付 团结 得 很 紧 的 日本 人 民 。 谁 也 
想得到 这 几 天 上 岸 信介 在 针 稚 上 过 日 子 的 滋味 。 其 实 他 的 美国 
主子 艾 霖 豪 威 尔 又 何尝 不 是 这 样 呢 ? 看 起 来 这 位 总 统 好 像 安 
安稳 稳 卫 回 双 了 白 官 ， 可 是 套 在 他 的 踪 子 上 的 绞 索 又 多 绕 了 
几 转 , 而 且 拉 得 更 紧 了 。 

毛 证 席 时 说 过 ， 一 切 帝 国 主义 都 是 纸老虎 。 美 帝国 主义 
看 起 来 凶 神 恶 笋 ， 其 实 稚 穿 了 还 不 是 肚 里 空空 。 帝 国 主义 是 
车 侵略 为 生 的 。 世 界 上 没有 一 种 不 于 侵略 勾当 的 帝国 主义 。 
现代 修正 主义 者 宣传 美 帝国 主义 放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ， 那 是 
吃 人 只 软 ， 看 钱 说 话 ， 为 了 想 多 得 “ 美 援 ?， 不 惜 出 卖 自己 的 
灵魂 。 美 帝国 主义 决 不 会 放下 屠刀 ， 除 非 你 把 它 打 倒 。 它 是 
老虎 ， 老 虎 是 要 吃 人 的 。 然 而 它 又 害怕 你 狠 狠 地 搂 它 ， 因 为 
它 是 纸老虎 ， 经 不 起 长 期 的 、 坚 决 的 打击 。 全 世界 人 民 的 
同 声 姑 吼 ， 万 拳 齐 下 ， 一 定 会 把 美 帝国 主义 早 月 送 进 博物 馆 
去 ! 

把 美 帝 国 主义 送 进 博物 馆 ， 这 是 全 世界 人 民 的 神圣 的 义 
务 。 这 里 面 有 日 本 人 民 的 义务 ， 也 有 我 们 中 国人 民 的 义务 。 
我 们 始终 没有 忘记 美 帝国 主义 还 侵占 着 我 国 神圣 的 领土 台 
湾 ， 还 在 干涉 我 们 的 内 政 。 这 是 六 亿 五 千 万 团结 一 致 的 中 国 
人 民 所 绝对 不 能 容忍 的 。 我 们 一 定 要 解放 台湾 ! 万 炮 总 吼 不 
过 是 对 侵略 者 的 一 个 严正 的 警告。 不 用 说 ， 老 鼠 不 会 长 期 租 
在 洞 里 ， 它 总 要 出 来 作怪 ; 纸老虎 没有 被 烧 成 灰 ， 它 仍然 要 张 
牙 舞 爪 。 所 以 我 们 要 打 ， 就 要 打 到 底 ! 只 有 这 样 ， 世 界 和 平 
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和 各 国人 民 的 幸福 生活 才 有 保障 。 
美 帝国 主义 的 末日 越 来 越 近 了 。 让 我 们 把 套 在 它 肪 子 上 
的 绞 索 拉 得 紧 些 ,再 紧 些 ,更 紧 些 1 
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文学 要 跑 在 时 代 的 前 头 ” 


在 中 国 作 家 协会 第 二 次 理事 会 扩大 会 议 上 ， 我 曾 作 过 简 
短 的 发 言 ， 谈 一 些 个 人 的 感受 。 我 谈 到 新 中 国 作家 的 莫大 幸 
福 的 时 候 ,说 过 这 样 的 话 :“ 我 们 生活 在 多 么 伟大 的 时 代 里 ,多 
么 可 爱 的 国土 上 ,多 么 勤劳 ,勇敢 的 人 民 中 间 ， 在 我 们 周围 有 
着 充实 ,多 彩 的 生活 ; 在 我 们 前 面 展开 更 光辉 ,更 美丽 的 远景 。 
我 们 有 取 之 不 尽 的 丰富 题材 ， 我 们 有 千 百 万 爱护 创作 的 热心 
读者 。 我 们 的 作品 在 广大 的 群众 中 间 起 作用 ， 我 们 自己 在 写 
作 过 程 中 也 受到 教育 。 我 们 跟着 时 代 前 进 ， 时 代 推 动 我 们 前 
进 ， 我 们 的 作品 也 有 可 能 推动 时 代 前 进 。…… 我 们 正在 做 着 
我 们 的 前 辈 作家 所 梦想 不 到 的 光荣 事业 ……” 整 整 四 年 过 去 
了 ,我 今天 又 站 在 这 个 讲 合 上 发 言 , 我 觉得 我 有 了 更 多 的 勇气 
和 更 大 的 信心 。 这 不 是 因为 我 个 人 在 这 四 年 中 有 什么 值得 提 
说 的 成 绩 。 恰恰 相 反 , 我 并 未 好 好 地 尽 了 作家 的 职责 。 然 面 连 
我 也 看 得 很 清楚 ， 这 四 年 中 间 在 我 们 祖国 发 生 了 多 少 惊天 动 
地 的 变化 ,出现 了 多 少 移 山 倒 海 的 奇迹 ,尤其 是 一 九 五 八 年 以 
来 ， 总 路 线 , 大 路 进 .人 民 公社 这 三 大 法 宝 使 我 们 祖 姜 以 一 天 
本 条 条 作 首 在 中 加 作家 协会 第 三 次 理事 < 大) 会议 三 的 发 育 。 发表 于 
一 九 六 O 〇 年 七 月 二 十 六 日 《文艺 报 } 第 十 三 ,十 四 期 合 刊 。 
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等 于 二 十 年 的 高 速度 向 前 飞 奔 ， 使 我 们 热浪 滚滚 的 沸腾 生活 
放射 出 万 丈 红 光 。 共 产 主义 的 光芒 照 亮 了 六 亿 五 千 万 人 民 的 
前 程 。 中 国 工人 阶级 技术 革新 和 技术 革命 的 高 潮 在 六 十 年 代 
的 第 一 个 春天 汇 成 了 一 片 红旗 的 海洋 。 同 时 在 我 们 社会 主义 
的 文学 花园 中 也 出 现 了 青花 齐 放 、 万 紫 千 红 的 繁荣 景象 。 我 
们 的 文学 事业 也 呈现 出 了 大 跃进 、 大 发 展 的 新 局 面 。 历 史上 芋 
从 未 有 过 的 到 变 烈 烈 的 群众 创作 运动 吸引 了 千 千 万 万 的 人; 
大 量 的 ,有 民族 风格 、 民族 气 魄 、 思 想 性 积 艺术 性 都 很 高 的 新 
民歌 开创 了 一 代 的 诗风 ,鼓舞 着 全 国人 民 齐 步 前 进 。 像 红旗 
谱 》、《 创 业 史 > 等 等 群众 喜爱 的 优秀 作品 接连 地 出 版 ， 态度 鲜 
明 , 风 烙 崭 新 的 短篇 小 说 大 量 地 出 现 ,使 广大 的 读者 受到 了 鼓 
舞 和 教育 。 更 值得 高 兴 的 是 不 少 有 才能 的 工农 出 身 的 作者 带 
着 鞍 勃 的 朝气 和 健康 的 感情 加 入 了 我 们 的 队伍 ， 给 我 们 社会 
主义 的 文学 事业 注入 了 新 的 健康 的 血液 。 毫 无 例外 ， 在 有 火 
热 斗争 的 地 方 就 有 激动 人 心 的 诗篇 。 许 多 先进 工作 者 刚刚 放 
下 生产 工具 ， 就 拿 起 生花 的 诗 笔 。 不 少 工农 业 战线 上 炊 煌 的 
成 就 和 生动 的 事迹 很 快 就 反映 在 文学 作品 中 而 传 遍 全国 。 表 
现 惊 心 动 昨 的 革命 斗争 积 人 民 英 雄 的 崇高 品质 与 英勇 气概 的 
作品 也 已 成 为 中 国 青年 不 可 缺少 的 精神 食粮 。 我 见 过 汽车 驾 
职员 在 停车 的 时 候 专心 阅读 K 林 海 雪原 》; 在 遥远 的 红河 险 尼 
族 葬 族 自 治 州 我 还 听见 年 轻 人 热心 地 谈论 《 山 乡 巨 变 》 和 《 青 
春之 歌 2; 在 简 旧 单身 工人 的 宿舍 里 我 看 到 了 《 百 炼 成 钢 》; 在 
两 湖 湖 滨 垂 柳 下 石 三 上 一 个 年 轻 于 部 读 着 《 红 明 》 度 过 他 的 星 
期 天 。 我 们 文学 作品 中 所 塑造 的 有 着 新 的 道德 观 的 英雄 人 物 
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常常 是 广大 读者 的 忠实 朋友 和 前 进 榜样 。 我 还 可 以 这 样 说 ,新 
中 国 的 文学 已 经 不 止 是 全 国人 民 热 爱 的 事业 ， 而 且 是 全 体 进 
步 人 类 的 事业 了 。 我 们 不 少 作家 经 常 接 到 国外 读者 的 热情 信 
函 。 我 们 作品 中 出 现 的 新 人 新 事 也 鼓舞 了 国外 读者 斗争 的 勇 
气 。 我 们 的 作品 所 产生 的 积极 作用 一 天 天 地 在 扩大 。 我 们 的 
事业 一 天 天 地 在 繁荣 会场 外 面 就 是 那 条 宽广 的 阳 关 大 道 , 高 
举 着 毛泽东 思想 的 旗帜 前 进 的 作家 队伍 不 断 地 在 发 展 ， 在 壮 
大 。 这 是 多 么 壮丽 的 景象 , 这 是 多 么 光辉 的 前 途 ! 

我 在 这 里 首先 描绘 美丽 的 景象 ， 无 非 说 明 我 们 作家 的 南 
任 多 么 重大 。 既 然 人 民 需 要 我 们 ， 我 们 就 应 当 全 心 全 意 地 为 
人 民 服 务 ， 就 应当 写 出 更 多 更 好 的 作品 来 满足 广大 读者 的 需 
村。 我 们 必须 严肃 地 对 待 这 个 问题 。 读 者 从 来 不 会 嫌 好 作品 
太 多 。 好 作品 越 多 , 产生 的 积极 作用 也 越 大 。 何 况 我 们 有 六 亿 
五 千 万 人 民 ! 今天 全 国人 民 不 分 男女 老 幼 都 献 出 全 部 力量 来 
建设 我 们 的 祖国 ， 我 们 这 些 所 谓 “ 灵 歼 工 程 师 ”更 不 应 该 莫 在 
后 面 。 作 家 跟 普通 劳动 者 一 样 ， 只 有 在 不 断 的 实践 与 持续 的 
劳动 中 得 到 锻炼。 我 们 必须 投 到 紧张 的 劳动 中 去 ， 用 劳动 的 
成 果 来 为 社会 主义 的 大 厦 添 上 一 砖 一 瓦 。 我 们 必须 不 停 地 写 ， 
不 断 地 练 , 练 好 我 们 的 笔 , 赶 上 向 前 飞 奔 的 时 代 。 提 住 时 时 刻 
刻 大 批 涌现 的 先进 事迹 ， 把 它们 迅速 地 反映 在 我 们 的 新 作品 
里 面 。 我 们 也 要 争取 在 文学 事业 中 创造 出 惊人 的 奇迹 。 

我 知道 同志 们 不 会 责备 我 在 这 里 片面 地 强调 追求 数量 ， 
因为 快 和 多 是 完全 可 以 同 “好 ?结合 起 来 的 。 而 且 我 首先 就 得 
批评 自己 ,我 写 得 少 又 写 得 差 。 我 们 的 生活 是 那样 丰富 多 采 ， 
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斗争 是 那样 激烈 尖锐 ,意气风发 的 英雄 人 物 成 群 结 队 地 产生 ， 
他 们 的 面貌 非常 丰满 ， 事 迹 本 身 就 十 分 动人 。 一 个 星期 革 一 “ 
个 命 ， 奇 迹 一 般 地 完全 改变 了 一 个 工厂 的 面目 。 这 样 的 生活 
不 就 是 完美 的 艺术 品 ? 当然 , 这 是 对 那些 肯 到 群众 中 去 、 愿 意 
参加 火热 斗争 的 作家 说 的 。 只 有 在 他 们 的 心 跟 群众 的 心 贴 在 
一 起 , 自己 和 群众 共 轧 想 、 通 感情 之 后 ， 他 们 才 懂 得 热爱 我 们 
生活 中 一 切 闪 着 共产 主义 光芒 的 东西 ， 开 极 大 的 热情 把 它 及 
时 地 ,充分 地 表现 出 来 。 他 们 才能 够 精力 充沛 .才华 焕发 地 描 
写 新 的 事物 ， 而 且 胃 他 们 优秀 的 作品 来 帮助 新 事物 尽早 地 取 
得 胜利 。 至 于 那些 满 脑 子 资产 阶级 思想 在 作怪 、 对 新 事物 熟 
祝 无 睹 的 人 ,那些 盲目 崇拜 古人 和 外 国人 、 捧 起 几 本 十 九 世 纪 
的 名 著 攒 员 旧 生活 的 人 ， 他 们 是 看 不 到 新 事物 的 光辉 的 。 至 
于 那些 骸 卖 修正 主义 货色 , 甘心 为 帝国 主义 ,资本 主义 服务 的 
人 ,在 他 们 的 服 里 我 们 的 气象 万 千 的 新 生活 当然 会 变 成 了 “ 漂 
黑 一 团 ”, 因为 在 我 们 生活 里 是 没有 他 们 的 前 途 的 。 他 们 不 断 
地 叫 契 “写真 实 , 要 求 “创作 自由 ”, 也 无 非 起 用 他 们 的 笔 咎 曲 
我 们 的 现实 来 反对 社会 主义 。 这 种 阴谋 诡计 当然 骗 不 了 人 们 
雪亮 的 眼 随 。 但 是 那些 搞 阴 谋 诡 计 、 用 种 种 手段 向 社会 主义 
和 人 民 文 学 事业 进攻 的 人 ， 也 不 会 一 遭 痛击 就 缴械 投降 。 所 
以 几 年 来 在 文艺 战线 上 进行 的 两 条 道路 的 斗争 ， 对 所 有 的 作 
家 来 说 ， 都 有 重大 的 意义 。 我 自己 就 受到 了 深刻 的 教育 。 这 
些 思 想 斗争 使 我 的 限 隧 上 陷 大 了 ， 使 我 更 涂 刻 地 认识 到 改造 世 
界 观 的 迫切 需要 。 没 有 正确 的 世界 观 就 不 能 掌握 新 的 创作 方 
法 来 表现 新 的 人 .新 的 生活 与 新 的 道德 ! 就 认 不 清 什么 是 现实 
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生活 中 的 主流 ,就 会 把 现象 和 本 质 混在 一 起 ,甚至 半 连 新 生 为 
苹 和 腐朽 力量 也 区 别 不 出 来 。 现 在 大 概 不 会 有 公然 表示 不 愿 
意 接受 马克 思 济 宁 主 义 世 界 观 的 中 国 作家 了 。 可 是 要 用 它 来 
观察 ,体验 .研究 . 分 析 生 活 , 却 不 是 容易 的 事 ， 首 先 就 得 把 自 
已 脑子 里 那 许多 资产 阶级 思想 完全 去 掉 。 我 的 脑子 里 就 有 不 
少 那样 的 东西 ,虽然 我 不 断 地 在 跟 它 们 作 斗 争 , 但 是 今后 我 还 
得 作 更 大 的 努力 。 

我 生 在 官 休 地 主 的 封建 家 庭 里 ， 在 那个 要 闽 琵 人 的 专制 
环境 中 蓝 整 生活 了 十 八 . 九 年 , 才 有 机 会 跨 出 那 一 道 包 铁皮 的 
门 棍 。 可 是 后 来 我 又 钼 选 了 小 资产 阶级 知识 分 子 的 小 轿子 里 
面 。 我 开始 写 小 说 的 时 候 , 我 就 哮 着 要 突围 出 去 , 要 改变 生活 
方式 。 成 都 那个 封建 家 庭 旱 垮 了 ， 我 在 上 海 那 个 小 资产 阶 纹 
前 图 子 也 并 非 乌 雯 铁 壁 , 可 是 我 自己 一 直 没有 勇气 和 决心 。 从 
这 个 也 故 得 出 来 过 去 的 生活 在 我 的 身上 日 积 月 聚 地 留 下 了 许 
多 东西 。 还 有 , 我 年 轻 时 候 很 爱 读 小 说 , 古今 中 外 的 处 说 , 好 
的 坏 的 我 都 读 过 不 少 。 我 不 加 选择 地 阅读 它们 ， 并 非 为 了 学 
习 , 只 是 因为 我 从 小 就 爱 听 故 事 。 我 并 不 想 向 它们 学 习 什么 ， 
我 当时 也 无 非 想 满足 自己 的 好 奇 心 。 可 是 结果 我 得 到 了 不 少 
的 东西 , 因为 这 是 各 取 记 需 , 而 且 是 不 知 不 觉 中 吸取 来 的 。 屠 
些小 说 的 作者 要 不 是 封建 文人 ,至少 也 是 资产 阶级 的 作案。 我 
也 曾 隐约 地 感觉 到 这 两 种 人 在 我 的 脑子 里 打架 ， 不 到 风 久 圭 
建文 人 就 给 赶 跑 了 。 我 自己 昵 , 我 并 没有 打 过 防疫 针 , 可 以 想 
到 有 多 少 病 菌 钴 进 了 我 的 身体 ， 而 我 又 把 它们 带 到 我 的 文 串 
里面 。 其 实 我 不 能 把 责任 完全 推 给 书本 和 作者 ， 面 且 也 不 能 
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说 我 就 没有 从 那些 小 说 中 得 过 一 点 益处 。 我 也 曾 从 其 中 一 些 
优秀 的 作品 里 得 到 了 启发 和 就 舞 , 使 我 更 有 勇气 追求 光明 , 僧 
恨 昧 暗 。 我 自己 还 不 止 一 次 地 讲 过 ， 我 如 果 不 曾 读 过 那 许 多 
小 说 ， 那 么 我 一 万 二 七 年 三 .四 月 一 个 人 在 巴黎 有 话 要 说 ,有 
起 情 需要 宣 没 .有 爱民 必 须 颁 性 的 时 候 , 我 也 不 会 用 小 说 的 形 
式 与 下 自己 的 思想 、 咎 请 来 。 但 是 在 我 让 已 写 的 许多 小 说 中 
就 可 以 找到 我 从 别处 传染 来 的 各 种 各 样 的 病菌 。 不 用 说 ， 还 
有 更 多 的 发 均 、 发 票 的 东西 是 从 我 的 生活 里 来 的 。 虽 然 我 并 
不 想 把 任何 病 著 或 湾 津 放 进 我 的 作品 里 西 ， 而 且 我 本 人 也 受 
不 了 它们 ， 可 是 它们 自己 却 销 到 我 的 书 捍 面 来 了 。 我 这 种 说 
法 并 非 卖弄 玄 碰 ,把 创作 说 成 神秘 。 我 有 过 这 样 一 种 体会 作 
家 常常 在 自己 的 作品 里 面 生活 ， 因 此 他 无 法 在 作品 里 装 假 。 
一 个 作家 要 不 在 作品 里 暴露 自己 的 串 想 是 不 可 能 的 。 作 家 党 
常 不 由 己 地 把 自己 喜欢 的 事情 和 自己 习惯 的 想法 写 在 小 说 里 
面 ;作家 也 常常 让 作品 中 的 人 物 赫 自己 讲话 。 而 我 们 过 去 有 些 
封建 文人 却 走 得 更 远 , 他们 把 自己 写成 能 文 能 武 ,十 全 十 美的 
主人 公 ， 自 己 在 生活 中 想 望 过 而 做 不 到 的 事 都 要 在 小 说 里 做 
到 。 这 神 靠 写 小 说 过 癣 的 作家 , 我 旱 已 忘记 了 他 们 的 名 字 , 我 
在 这 里 也 只 是 借用 他 们 的 例子 来 说 明 我 的 意见 ， 作 家 有 在 作 
曲 中 表现 自己 的 习惯 。 我 常常 在 一 些 作品 中 看 到 作者 本 人， 
同样 ， 别 人 也 会 在 我 的 小 说 中 看 到 过 去 的 我 。 在 我 那些 小 说 
中 我 不 曾 给 读者 指出 明确 的 道路 ， 就 因为 我 自己 当时 并 没有 
拒 到 详 的 出 路 。 我 自己 也 常常 想 过 , 为 什么 十 无 世纪 欧洲 许 
多 批判 的 现实 主义 作家 写 了 那么 一 大 堆 病 史 ， 而 不 肯 开 一 张 
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药方 呢 ? 为 什么 他 们 空 有 一 腔 翡 愤 , 看 不 惯 坏人 得 志 , 受 不 了 
乌 烟 焙 气 ， 却 只 能 到 处 散布 淡淡 的 哀 悉 ,无 名 的 烦恼 和 悲观 、 
绝望 的 情调 呢 ? 原来 他 们 自己 就 没有 找到 出 路 ， 也 不 知道 治 
病 的 药方 。 他 们 白白 耗费 了 巨大 的 精力 ,付出 了 艰苦 的 劳动 ， 
却 只 做 了 生活 的 旁观 者 。 

以 上 这 些 例 子 不 过 说 明 : 我 们 今天 的 作家 如 果 不 认真 地 、 
坚持 地 改造 自己 ,就 很 难 不 把 那些 错误 的 ,有 害 的 东西 带 到 作 
蝇 里 去 。 有 人 写 正面 人 物 总 要 加 一 些 缺 点 ， 可 能 因为 作者 自 
己 欣 赏 有 缺点 的 人 ;， 有 人 把 英雄 模范 写 得 十 分 苍白 ， 雍 无 光 
彩 ， 可 能 因为 作者 心 朋 中 的 英雄 是 另 一 类 人 。 这 些 作家 并 不 
一 定 想 在 作品 中 暴 霞 自 己 ， 然 而 他 们 下 笔 的 时 候 却 无 法 指 哉 
自己 的 思想 感情 和 立场 观点 。 所 以 道德 品质 恶劣 、 思 想 洲 后 
的 人 ,即使 有 很 高 的 才能 , 也 写 不 出 振奋 人 心 、 鼓 舞 人 们 前 进 
的 作品 ; 要 写 好 新 人 新 事 , 自己 就 得 热爱 新 人 新 事 。 作 家 自己 
没有 共产 主义 的 思想 ， 也 就 不 可 能 以 共产 主义 的 精神 教育 人 
民 。 真 正 热爱 我 们 今天 社会 的 作家 绝 不 会 写 出 诬 斋 新 社会 的 
小 说 。 据 说 居然 有 人 读 了 一 些 揭露 资本 主义 社会 阴暗 面 的 好 
作品 ,就 认为 要 提高 技巧 必须 大 写 嚼 障 面 , 他 在 新 社会 里 找 不 
到 阴暗 面 ， 就 把 一 些 个 别 的 缺点 故意 放大 ， 其 或 索性 捏造 事 
实 , 编写 阴暗 面 。 这 种 人 其 实 别有用心 , 挂 羊 头 卖 狗 肉 , 甘愿 
和 修正 主义 者 走 一 条 路 ， 因 为 热爱 新 社会 的 人 在 我 们 光芒 四 
射 的 生活 里 看 到 的 是 阳光 普照 大 地 的 雄伟 景象 ， 听 到 的 是 光 
明 战 胜 黑 暗 的 壮丽 凯歌 。 这 些 找寻 阴暗 的 人 存心 在 作品 里 说 
假 话 ， 可 是 他 们 却 想 不 到 会 向 读者 老 老实 实地 暴露 了 自己 的 

148 





强 妆 潭 


Gus 


灵魂 。 他 们 眼 修正 主义 者 一 起 不 断 地 嘛 着 “写真 实 ”"， 也 以 为 
自己 写 了 支 实 。 他 们 真 的 写 了 真实 吗 ? 不 ， 他 们 是 用 阴暗 的 
眼光 看 光 骨 的 新 社会 。 难 道中 国人 民 三 年 来 震惊 世界 的 持续 
大 路 进 不 是 真实 吗 ? 中 国 工人 阶级 以 共产 主义 的 风格 和 真正 
忘我 的 劳动 迅速 地 改变 了 我 们 祖国 的 面貌 ， 难 道 这 些 不 就 是 
真实 吗 ? 中 国人 民 志愿 军 和 朝鲜 人 民 军 并 肩 作战 把 美国 侵略 
军队 打 得 落花 流水 ， 难 道 这 不 就 是 真实 吗 ? 美 帝国 主义 岩 养 
的 走狗 李 承 晚 被 南 郝 鲜 人 民 赶 下 台 ， 炎 起 尾巴 偷偷 逃走 。 日 
本 人 民 的 严正 讨伐 和 英勇 斗争 ， 打 得 卖国 集团 的 头子 岸 信介 
坐 息 不安 ,不 得 不 辞职 滚 蛋 , 吓 得 美 帝国 主义 不 得 不 撤 走 一 部 
分 间谍 飞机 。 艾 森 豪 威 尔 的 强盗 面目 已 经 完全 揭穿 ， 在 世界 
人 民 面 前 大 出 丑 。 他 一 出 行 就 尝 到 了 菲律宾 的 石头 和 日 本 的 
闭 门 奖 ， 再 加 上 人 台湾 海峡 的 隆隆 炮 声 和 冲绳 岛 十 万 群众 的 亿 
围 , 吓 得 他 垂头丧气 ,只 好 夯 起 脸皮 滚 加 去。 难道 这 不 就 是 真 
实 吗 ? 帝国 主义 ,资本 主义 穷 途 未 路 ， 社 会 主义 ,共产 主义 旭 
日 东升 ， 旧 制度 克 态 一 息 ,新 社会 光芒 万 丈 。 这 才 是 最 大 的 、 
真正 的 真实 。 要 写真 实 , 就 得 写 这 个 。 几 只 苍 量 和 几 堆 垃圾 ， 
倒 用 不 着 先生 们 多 花心 思 。 要 是 真有 苍蝇 飞 过 ， 一 个 “ 红 领 
中 ”也 会 马上 拿 起 苍蝇 拍 把 它 打 死 。 至 于 垃圾 ,不 但 昨天 堆 垃 
圾 的 地 方 会 变 成 今天 美丽 的 花园 ， 而 且 连 垃圾 ， 连 污水 ,废料 
现在 也 要 为 社会 主义 创造 财富 了 。 螂 有 身 为 作家 的 人 还 死 死 
地 抱 住 过 去 的 垃圾 大 做 文章 ? 

可 是 资产 阶级 的 作家 和 修正 主义 者 偏偏 因为 我 们 没有 写 
苍蝇 和 垃圾 ， 就 证 世 我 们 “没有 创作 自由 ?。 其 实 这 正 是 我 们 
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可 以 强 以 为 骄傲 的 地 方 。 我 们 不 写 苍蝇 各 这 圾 ， 这 是 因为 我 
们 感到 自己 对 读者 负 有 重大 的 责任 ， 我 们 的 作品 是 战斗 的 武 
器 和 教育 的 工具 。 在 新 中 国 和 在 苏联 以 及 其 它 兄弟 国家 一 样 ， 
作家 们 享有 最 大 的 创作 自由 。 我 们 可 以 自由 选择 题材 、 自 由 
采取 表现 的 形式 ,我 们 可 以 到 任何 地 方 去 深入 生活 ,参加 各 种 
火热 的 斗争 。 我 们 就 只 缺少 一 种 自由”， 那 就 是 造 证 说 谎 的 
“自由 ”。 我 们 的 文学 是 社会 主义 事业 的 一 部 分 。 作 家 的 劳动 
经 常 受到 党 和 人 民 的 关怀 与 重视 ,我 们 作家 进行 创作 的 时 候 ， 
不 但 不 曾 受 到 任何 干涉 ， 相 反 地 还 得 到 了 说 不 足 的 鼓励 与 帮 
助 。 我 们 不 论 到 工厂 , 到 农村 , 到 部 队 , 到 工地 , 到 山区 , 到 海 
岛 , 我 们 到 处 都 受到 热烈 的 欢迎 ， 人 们 待 我 们 像 待 亲人 一 样 。 
我 们 并 不 是 生活 的 旁观 者 ,我 们 参加 了 自己 所 描写 的 生活 。 我 
们 有 机 会 和 我 们 作品 的 主人 公 一 起 工作 , 一同 欢笑 , 接触 如 火 
如 茜 的 斗争 生活 , 经历 激 动人 心 的 生动 场面 ,我 们 用 自己 的 作 
品 为 祖国 社会 主义 建设 事业 服务 ， 给 共产 主义 的 萌芽 涪 一 点 
水 ， 还 可 以 姓 见 它们 在 读者 中 间 开 花 结果 …… 这 些 自由 都 是 
资本 主义 国家 的 作家 们 所 没有 的 ， 而 且 是 他 们 所 得 不 到 的 。 
这 才 是 真正 的 创作 自由 。 可 是 某 些 资本 主义 国家 的 作家 却 反 
而 大 言 不 怕 地 到 处 夸耀 他 们 的 “创作 自由 ”。 我 还 记得 有 一 位 
到 过 美国 的 外 国 女 作家 在 我 们 面前 大 吹 她 的 “创作 自由 ”。 她 
的 所 谓 “ 息 出 "在 什么 地 方 呢 ? 其 实 我 也 多 少 了 解 她 那里 的 情 
况 。 在 她 的 国家 和 在 美国 一 样 ， 作 家 的 作品 不 过 是 掌握 在 出 
版 公司 老板 手 里 的 商品 要 了 .能够 给 老板 赚钱 的 就 是 好 作品 。 
在 美国 ， 大 出 版 公司 的 老板 们 可 以 用 协 高 分 赃 的 办 法 和 资本 
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主义 的 经 营 方式 ， 使 一 本 书 在 出 版 以 前 就 成 为 一 版 儿 十 万 册 
的 蚂 销 书 。 不 像 在 我 们 这 里 ， 书 的 印 数 是 根据 读者 的 需要 来 
决定 的 。 无 怪 乎 在 资本 主义 的 国家 里 海 治 诲 姿 的 小 说 充斥 市 
场 ， 用 色情 的 陶醉 来 腐 人 ,六 害 年 轻 的 心灵 , 钼 牛角 尖 、 讲 假 
话 ,玩弄 文字 游戏 的 作品 到 处 蕴 是 , 使 读者 们 簿 乱 迷 路 ， 斐 观 
绝望 。 我 可 以 自豪 地 说 :社会 主义 的 创作 自由 跟 资 本 主义 的 
“创作 自由 ”的确 是 不 同 的 ! 这 是 光明 与 黑暗 、 善 与 恶 、 美 与 也 
的 差别 ! 

我 从 前 在 泪 社 会 中 写 小 说 的 时 候 ， 我 并 不 曾 享受 过 什么 
创作 自由 。 我 脱离 群众 , 一 个 人 拿 起 笔 关 上 门 写作 , 自己 说 是 
“孤独 奋斗 其实“ 孤独 "倒是 真 话 , 说 “奋斗 ?就 应 当 打 若 干 折 
扣 。 然 而 即使 是 这 样 ， 国 民 党 的 图 书 杂志 审查 老爷 也 不 肯 放 
松 我 。 我 不 得 不 常常 在 作品 里 使 用 曲 笔 转 弯 抹 角 地 说 话 ， 免 
得 给 发 表 我 的 文章 的 刊物 招来 麻烦 。 其 至 在 抗战 前 一 年 ， 我 
在 短篇 小 说 《 窗 下 3 里 写 到 在 上 海 的 日 本 浪人 ， 就 不 能 用 “日 
本 ”两 个 字 , 抗战 前 两 年 我 在 日 本 写 过 一 篇 《东京 狱 中 一 日 记 》 
寄 回 上 海 ， 检 查 老爷 干脆 把 它 从 《文学 ?杂志 中 抽 去 ， 这 篇 散 
文 始终 没有 能 发 表 , 后 来 我 把 它 改 成 《一 个 人 在 屋子 里 做 的 亚 
梦 》, 才能 在 短篇 集中 印 了 出 来 。 这 是 因为 日 本 浪人 不 许 我 们 
讲 他 们 的 坏话 , 国民 党 又 害怕 我 们 讲 日 本 浪人 的 坏话 。…… 在 
那些 时 候 我 虽然 一 直 不 曾 放下 笔 ,但 是 我 没有 科学 的 头脑 , 没 
有 革命 的 实践 ， 又 没有 正确 的 世界 观 ， 离 开 了 人 民 ， 我 空 有 
一 个 年 轻 人 的 正义 感 和 一 支 热情 的 笔 ， 我 在 生活 里 没有 找到 
出 路 , 在 创作 里 也 没有 出 路 ， 我 一 心 追求 光明 , 可 是 在 旧 社 会 
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中 却 只 看 到 一 片 黑暗 。 我 的 第 一 部 小 说 的 第 一 党 就 是 《无 边 
的 黑暗 中 一 个 灵魂 的 串 吟 。 我 的 第 一 本 短 简 集 序言 的 第 一 
名 就 是 "每 夜 每 夜 在 我 的 耳 边 响 荐 一 片 哭 声 ”。 我 在 解放 前 写 
的 最 后 一 本 长 篇 小 说 的 后 记 里 还 有 这 样 的 话 : “今天 天 气 的 确 
冷 得 可 怕 ， 我 手边 的 日 报 上 就 有 《全 天 在 零度 以 下 , 两 天 来 收 
路 尸 共 一 百 多 具 》 的 大 字 标 题 *。 我 很 想 在 作品 里 给 正直 的 普 
通 人 安排 一 个 幸福 的 结局 ， 然 而 在 漆黑 一 团 的 旧 社 会 里 单 驹 
自己 一 双手 和 一 个 正直 性 格 孤军 “奋斗 "、 息 独 状 其 身 的 人 机 
据说 悲惨 的 厄运 ， 有 多 大 的 困难 ! 读者 们 不 断 地 寄 来 诉苦 的 
信 ， 项 望 我 给 他 们 一 些 帮助 。 可 是 我 始终 不 能 给 他 们 指出 一 
条 明确 的 路 。 我 的 作品 反而 给 人 们 带 来 更 多 的 莹 恼 。 我 最 近 
重读 从 一 九 二 八 到 一 九 四 八 这 二 十 年 中 间 我 的 作品 ， 我 惊 坷 
自己 怎么 会 写 那么 多 的 痛苦 ? 我 受 不 了 过 去 许多 作家 的 翡 观 
绝望 的 结尾 。 可 是 想不到 在 我 自己 的 作品 中 也 会 有 那么 多 忱 
都 ,痛苦 的 调子 。 

其 实在 我 们 那 一 奉 的 作家 中 间 我 还 是 比较 地 运 的 一 个 。 
有 的 人 不 得 不 永远 丢 开 了 笔 , 有 的 人 贫 病 交加 , 刚 到 中 年 就 碍 
惨 地 死去 。 我 却 见 到 了 新 社会 的 光明 ， 而 且 有 机 会 用 我 那 管 
写 惯 了 痛苦 与 灾祸 的 秀 笔 来 描写 人 民 的 胜利 和 欢乐 。 虽 然 我 
这 些 年 中 间 写 得 非常 少 , 但 是 我 总 写 下 了 一 点 新 的 感情 ,我 在 
全 国人 民 普 这 的 幸福 中 间 找到 了 自己 的 幸福 。 我 水 远 忘记 不 
了 那 一 天 ， 一 九 四 九 年 十 月 一 日 我 和 不 少 的 同志 在 北京 天 安 
门 城楼 上 听见 毛 主席 庄严 地 宣告 中 华人 民 共和 国 成 立 ， 望 着 
广场 上 数 不 清 的 兴奋 地 挥动 着 的 手 和 看 不 尽 的 迎风 招展 的 红 
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旗 , 听见 春 忆 一 检 的 热烈 的 欢呼 , 那个 时 候 , 我 真 觉得 好 像 我 
这 颗 心 就 要 从 胸腔 跳出 来 一 样 。 只 有 长 期 受苦 的 人 ， 只 有 长 
期 享受 不 到 自由 的 作家 ， 才 了 解 我 这 种 感情 。 我 第 一 次 这 么 
清楚 地 看 到 了 中 国人 民 交 辉 灿烂 .如 花 似 火 的 锦 组 前 程 ! 那 一 
天 接连 六 个 小 时 欢 星 “ 毛 主席 万 岁 ” 的 声音 和 毛 主席 响亮 而 亲 
切 的 回答 ,“ 同 志 们 万 岁 !” 至今 还 在 我 的 年 边 ， 它 们 一 直 在 鼓 
舞 我 前 进 ! 

我 想 ， 用 不 着 我 再 往 下 叙述 那些 人 人 都 经 历 过 的 翻天 材 
地 的 变化 ， 它 们 已 经 反映 在 同志 们 许多 优秀 出 色 的 作品 里 面 
了 。 这 些 籍 幅 有 长 有 短 、 风 格 多 种 多 样 的 作品 将 作为 我 们 伟 
大 时 代 的 光辉 记录 而 流传 下 去 。 自 然 我 们 今天 的 现实 比 这 些 
作品 更 光辉 , 更 激动 人 心 ; 而 且 跑 得 更 快 ,更 远 。 现 实生 活 中 
的 英雄 人 物 比 作家 笔下 的 主人 公 更 丰满 , 更 有 光彩 , 而且 内 所 
着 更 多 的 共产 主义 的 光芒 。 但 是 没有 理由 说 ， 我 们 的 文学 赶 
不 上 时 代 ; 相反 地 , 我 们 的 文学 将 来 一 定 要 跑 在 时 代 的 前 头 。 
我 们 的 作家 都 有 攀高 峰 的 雄心 大 志 。 新 中 国 的 作家 要 攀登 文 
学 的 高 峰 ， 这 是 一 定 办 得 到 的 。 要 这 样 才 配 得 上 六 亿 五 千 万 
站 起 来 了 的 中 国人 民 的 雄伟 气 鲍 。 既 然 我 们 的 运动 健将 已 经 
登 上 了 世界 第 一 高 峰 ， 为 什么 我 们 文艺 战士 就 不 能 把 五 星 红 
旗 播 在 世界 无 产 阶级 文学 的 峰 项 ? 

同志 们 ， 我 们 这 次 的 会 是 一 个 鼓 干劲 . 争 上 游 . 立 大志 的 
跃进 大 会 。 在 这 个 会 上 大 家 不 仅 热情 充沛 .心情 每 畅 , 而 且 精 
神 振奋 ,斗志 昂扬 。 在 我 们 会 场 外 而 , 世界 人 民 高 举 着 光明 的 
火炬 向 着 那个 正在 作 垂 死 挣扎 的 黑 本 势力 进军 。 这 一 片 阳光 
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的 大 好 形势 正 是 我 们 施展 身手 的 好 时 光 。 我 们 有 毛 主席 思想 
的 武装 , 我 们 有 党 的 正确 领导 和 热情 关怀 , 我们 跟着 六 亿 五 千 
万 人 民 一 同 前 进 , 还 有 什么 困难 不 能 克服 , 什么 奇迹 不 可 以 创 
造 , 什 么 事业 不 可 以 完成 ! 让 我 们 更 紧密 地 团结 起 来 , 树 起 最 
大 的 雄心 , 鼓 足 冲天 的 于 劲 , 更 高 地 举 起 毛泽东 文艺 甩 想 的 旗 
雏 奋 勇 前 进 ! 
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万 古 长 青 的 友谊 * 


我 读 到 关于 朝鲜 的 文章 ， 就 会 想起 我 在 那个 国家 过 的 那 
些 日 子 。 我 在 八 年 前 写 的 一 名 话 至 今 还 强烈 地 打动 我 的 心 。 
我 当时 的 确 是 用 疗 持 的 手 把 它 写 下 来 的 , “对 这 英雄 的 城市 、 
美丽 的 国土 和 勇敢 热情 的 人 民 , 我 感到 一 种 不 能 用 语言 说 明 
的 热爱 "我 指 的 是 美 帝国 主义 用 四 十 二 万 多 颗 炸 弹 都 炸 不 垮 
的 平 二 城 ， 我 指 的 是 在 血 和 火 的 数 衣 中 依然 遍地 鲜花 的 民主 
朝鲜 ,我 指 的 是 和 我 们 一 起 共 患 难 、 待 我 们 比 亲 人 更 亲 的 朝鲜 
人 民 。 

我 常常 把 我 在 朝鲜 过 的 日 子 看 作 我 的 一 段 最 幸福 的 生 
活 。 在 那 一 段 时 间 里 ， 我 每 时 每 刻 都 感受 到 深切 的 爱 和 强烈 
的 恨 ， 我 也 曾 深刻 地 体会 到 血 峙 相连 , 亲 如 一 家 的 友谊 ， 更 具 
体 地 懂得 “一 人 吃苦 、 万 人 享福 ”的 光荣 。 美 国 侵略 军用 现代 
化 武器 屠杀 善良 的 朝鲜 妇女 , 流 天 真 孩子 们 的 血 , 却 始终 筑 不 
了 朝鲜 的 一 才 土 地 。 我 在 朝鲜 见 过 正在 燃烧 的 房屋 、 还 在 彤 
烟 的 瓦砾 堆 ， 孩 子 在 母亲 的 尸体 旁边 哀 美 ， 老 人 对 着 废 如 发 
果 。 但 是 我 也 见 过 人 们 埋 好 死者 , 搭 干 眼泪 , 更 坚强 地 继续 前 


* ”本 等 最 启发 表 于 一 万 六 口 年 人 月 十 五 月 < 人 民 日 报 3。 
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进 ,或 月 在 此 故 礁 旁 典 起 简陋 的 房屋 继续 工作 : 妇女 们 填 好 炸 
强 坑 在 土 里 坦 下 种 子 ， 或 者 背 着 小 孩 在 公路 上 控 土 修 路 。 收 
机 还 在 大 空 盘 旋 , 可 是 在 地 下 工厂 里 ,年 轻 的 妇女 用 无 比 的 劳 
动 热情 为 国家 生产 财富 ， 在 地 下 剧场 里 有 才能 的 演员 们 用 光 
澳 的 英雄 形象 鼓舞 人 们 的 斗志 ……。 用 不 着 我 把 自己 在 朝鲜 
见 过 的 许多 人 和 许多 事 全 写 在 这 里 ， 千 千 万 万 到 过 朝鲜 的 人 
都 有 比 我 更 深 的 感受 。 没 有 人 不 痛 慢 嗜 杀 成 性 的 美 帝国 主义 
侵略 军 ! 没有 人 不 热爱 勤劳 、 勇 改 .热情 的 朝鲜 人 民 ! 

在 阴 湿 的 坑道 时 , 在 大 树 众生 的 山上 , 在 有 花 有 水 的 山沟 
里 ,我 常常 听见 年 轻 的 志愿 军 战士 吐露 他 们 的 胸怀 : 为 了 夺回 
荐 鲜 阿 妈 妮 的 幸福 ， 甘 愿 献 出 个 人 的 生命 。 在 每 个 志愿 军 战 
士 的 心里 ， 和 朝鲜 人 民 的 幸福 和 祖国 人 民 的 幸福 多 么 紧密 地 连 
在 一 起 。 我 自己 也 有 过 这 样 的 感情 。 多 少 朝 鲜 阿 妈 妮 的 屋顶 
给 我 遮 过 雨 和 雪 , 使 我 受 不 到 风 吹 箱 冻 。 在 寒冷 的 夜里 ,母亲 
一 般 的 老大 娘 拾 枯 枝 , 失 干 草 , 为 我 烧 起 了 地 虹 , 给 我 带 来 无 
比 的 温暖 。 在 那些 艰 若 的 时 日 里 ， 朝 鲜 的 老大 伯 老 大 女 分 给 
了 我 们 多 少 宝贵 的 东西 。 哪 怕 是 一 碗 白开水 ， 一 声 亲 切 的 问 
好 也 含 着 深 虹 的 友情 。 我 和 阿 妈 妮 握手 仿佛 在 所 自己 母亲 的 
手 ! 我 牵 着 朝鲜 孩子 去 看 志愿 军 文工团 的 节目 ,好 像 是 和 自己 
的 孩子 一 块 北 走 路 。 在 农家 的 小 院 里 ， 志 愿 军 战 士 们 帮忙 阿 
妈 妮 打 间 , 春 谷 子 , 一 边 劳动 一 边 谈 笑 , 我 在 他 们 中 间 仿 佛 在 
一 个 幸福 的 大 家 庭 里 一 样 。 在 这 样 的 生活 中 ， 我 越 来 越 强烈 
地 感 党 到 一 种 心 连 心 的 友谊 在 不 断 地 生长 。 我 越 爱 朝鲜 人 民 ， 
就 越 恨 美 帝国 主义 。 我 至 今 还 记得 一 位 志愿 军 战士 的 话 ,“ 美 
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音 轩 主义 好 霸道 ,不 让 朝鲜 人 生活 ! 我 要 撞 命 打击 敌人 ,给 他 
们 报仇。” 昌 鲜 人 民 的 血 海 深 仇 像 火 一 桩 烧 关 中 国人 民 的 心 。 
我 们 拒 朝 鲜 人 民 的 苦难 当 作 自 己 的 壮 难 ， 也 把 朝鲜 人 民 的 腑 
利 当 作 自己 的 胜利 ,中国 人民 志 愿 军 和 亡 鲜 人 民 军 并 诊 帮 战 ， 
终于 把 美国 侵略 军 打 得 落花 流水 ,给 朝鲜 人 民 报 了 做, 夺回 了 
朝鲜 母亲 和 孩子 们 的 幸福 生活 ， 也 保障 了 中 国 的 社会 主义 建 
设 事 业 。 中 朝 两 国 英雄 和 烈士 的 血 凝 结 在 一 起 ， 培 养 了 这 棵 
万 古 长 青 的 友谊 之 树 , 使 它 开 出 无 限 美 丽 的 花 洒 。 我 们 的 友谊 
不 是 用 语言 来 表示 的 ， 我 们 用 行动 来 表示 我 们 的 友谊 。 我 想 
举 出 几 个 尽 人 第 知 的 名 字 : 罗 盛 教 、 吕 玉 久 , 补 在 根 , 金 永 沫 的 
母亲 。…… 志 愿 军 战士 为 朝鲜 人 交 出 性 命 , 朝鲜 人 用 自己 的 生 
命 换 回来 志愿 军 战士 的 健康 和 当 由 。 为 了 共同 的 理想 和 共同 
的 目标 ,为 了 人 民 的 幸福 和 人 类 解放 的 事业 , 谁 都 愿意 献 出 自 
已 的 一 切 。 志 愿 军 战士 视 死 如 归 , 把 吃苦 当 作 最 大 的 光荣 :人 
民 罕 战士 奋勇 杀 敢 ， 表 现 了 无 比 的 英雄 气概 朝鲜 人 民 颈 强 
地 ,乐观 地 坚守 着 自己 的 岗位 ,勇敢 地 克服 困难 ,支援 战争 , 取 
得 胜利 。 在 共同 的 战斗 中 , 我 们 两 国人 民 的 友谊 越 来 越 深 , 越 
来 越 强 。 我 在 朝鲜 常常 听见 人 说 “中 萌 亲 如 一 家 。? 这 是 大 家 
心里 的 话 。 其 实 我 们 两 国人 民 岂 但 亲 如 一 家 ， 我 们 比 一 家 人 
园 亲 ! 这 是 一 种 振奋 人 心 的 友谊 1 鼓舞 我 们 一 同 前 进 的 友谊 ! 
今天 的 朝鲜 早已 不 是 我 在 七 . 八 年 前 看 见 的 朝鲜 了 。 政 上 
千里 马 飞 奔 的 朝鲜 正在 创造 惊天 动 地 的 奇迹 ， 而 且 一 定 会 完 
成 和 平 统一 全 国 的 光辉 事业 。 我 可 以 想象 到 朝鲜 人 民 的 昂扬 
斗志 、 冲 天 于 劲 和 欢乐 情绪 。 但 是 我 还 常常 想起 过 去 的 那 一 
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段 生活 。 我 称 它 为 幸福 ， 央 为 我 自己 天 天 在 十 分 鲜明 的 爱民 
中 受到 了 教育 。 在 斗争 最 尖锐 的 地 方 , 在 斗争 最 激烈 的 时 候 ， 
要 迟疑 ,要 旁观 , 是 完全 不 可 能 的 。 人 必须 用 行动 来 表示 自己 
的 思想 感情 。 受 朝鲜 人 民 就 要 为 他 们 尽力 ， 爱 祖国 就 要 献 出 
一 切 来 保卫 祖国 , 恨 美 帝国 主义 就 要 上 用 全 力 打击 美国 侵略 军 。 
由 这 种 爱惜 产生 的 无 数 可 歌 可 泣 的 英雄 事迹 每 天 都 在 激动 人 
心 ,推动 人 们 前 进 。 这 样 的 环境 ， 这 样 的 气氛 ， 可 以 说 是 一 个 
炼 人 的 洪 炉 。 多 少 人 在 这 个 炉子 里 受过 了 铀 炼 ， 只 可 异 我 留 
在 朝鲜 的 时 间 太 短 了 。 

在 战斗 中 发 展 的 中 朝 友谊 ， 把 我 们 两 国人 民 紧 紧 地 团结 
在 一 起 , 手 携手 . 心 连 心 迈 步 前 进 ， 不 仅 要 保卫 我 们 已 经 得 到 
的 胜利 ,而 且 还 要 争取 更 大 的 胜 科 , 我 们 两 国人 民 共同 的 敌人 
美 帝国 主义 至 今 还 侵占 着 南朝 鲜 , 还 霸占 着 我 人 的 领土 台湾 。 
版 争 的 危机 还 在 威胁 着 亚洲 和 整个 世界 。 我 们 决 不 能 让 美 帝 
国 主义 占据 我 们 两 国 的 一 十 土地 ， 我 们 决 不 能 让 我 们 两 国 母 
朵 和 孩子 们 的 幸福 生活 再 遭 到 破坏 。 我 们 一 定 要 把 美 帝国 主 
义 从 我 们 的 国土 上 赶 出 去 。 

社会 主义 阳光 普照 三 千里 江山 的 日 子 已 经 不 远 了 。 我 多 
么 渴望 看 见 那 无 数 亲 切 的 险 上 更 甜 的 笑容 ， 我 多 么 愿意 听 到 
那 无 数 更 欢乐 、 更 响亮 的 歌声 。 我 怀 着 无 比 兴奋 的 心情 迎接 
朝鲜 人 民 伟 大 的 节日 ,我 为 英雄 国家 的 繁荣 富强 , 为 朝鲜 亲人 
的 万 代 幸 福 不 停 地 欢呼 .鼓掌 1 
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一 九 六 一 年 


卢 蒙 巴 总 理 的 血 决 不 会 白 流 * 


刚果 共和 国会 法 政府 总 理 卢 蒙 巴 和 他 的 战友 们 终于 被 杀 
害 了 ! 帝国 主义 和 它 的 代理 人 又 在 非洲 的 土地 上 犯 下 了 一 次 
滔天 的 血腥 罪行 。 当 卢 蒙 书 总 理 得 到 所 亩 “联合国 军 ” 软 禁 的 
时 候 ， 当 索 博 托 卖 国 集团 在 新 老 殖 民主 义 者 的 指使 和 帮助 下 
公开 绑 扣 卢 蒙 巴 总 理 , 并 且 对 他 加 以 野蛮 残酷 的 拷打 的 时 候 ， 
当 卢 蔓 巴 总 理 被 剑 子 手 们 从 “联合 国 军 ”总 部 所 在 地 动 往 加 丹 
加 省 的 时 候 ， 多 世界 爱好 和 和平 的 人 民 、 许 多 国际 组 织 的 领导 
人 、 社 会 主义 国家 和 许多 独立 自主 的 亚 非 国家 不 止 一 次 蜡 口 
同 声 地 反对 联合 国 阻挠 卢 蒙 巴 总 理 行使 职权 ， 要 联合 国保 证 
他 的 安全 , 恢复 他 的 自由 。 可 是 这 一 切 正义 的 呼声 都 不 曾 打动 
那些 戴 白 手 每 、 穿 汶 尾 服 、 毁 惯 亚 非 人 民 鲜 血 的 绅士 们 的 心 。 
他 们 的 罪恶 的 手 是 不 会 停止 的 。 为 了 他 们 区 断 集团 的 利益， 
他 们 可 以 带 着 微笑 干 尽 伤 天 害 理 、 背 信 弃 义 的 事情 , 杀害 卢 绽 
巴 总 理 , 不 过 是 他 们 恶毒 诡计 的 一 个 步 又 。 今 天 他 们 还 在 刚果 
进行 更 恶毒 的 阴谋 , 美 帝国 主义 的 工具 哈 马 舍 尔 德 不 肯 演 收 ， 
“联合 同 军 " 闲 在 刚果 , 美 、 比 新 老 殖 民主 义 者 千方百计 继续 所 


“本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 一 年 二 月 二 十 二 日 卡 海 《解放 日 地 >。 
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勘 卖 国 集团 。 他 们 唯一 的 目的 就 是 消灭 刚果 的 合法 政府 ， 让 
殖民 主义 的 统治 在 刚果 复姓 ， 以 便 继续 掠夺 刚果 的 财富 。 剑 
子 手 决 不 会 放下 居 刀 。 倘 使 不 把 他 们 甲 恶 的 血 手 斩 浙 , 他 们 一 
定 会 讲 于 到 底 。 他 们 害怕 的 只 有 实际 的 行动 和 迎头 的 打击 ， 

卢 蒙 巴 总 理 死 在 美国 总 统 肯 尼 迪 上 人 台 以 后 ， 死 在 美 帝国 
主义 准备 大 举 渗 入 非洲 的 时 候 , 不 是 没有 原因 的 。 卢 绽 巴 总 理 
是 刚果 人 员 争 取 独 立 的 领袖 ,是 非洲 人 民 争 取 解 放 的 战士 。 他 
不 骨 向 殖民 主义 让 步 .投降 ,他 坚决 维护 民族 的 独立 与 自由 ,所 
以 新 老 殖 民主 义 者 和 卖国 集团 互相 勾结 杀害 了 他 。 他 是 美 帝 
国 主 义 侵入 非洲 的 障碍 ,所 以 美 帝 国 主义 一 定 要 假手 于 “联合 
国 军 "和 卖国 集团 去 掉 他 ,所 以 肯尼迪 今天 还 在 为 杀人 犯 和 卖 
轩 集 团 吹 趴 , 认为 他 们 “领导 下 建立 的 政府 ”是 “合法 的 当局 ”。 
美 帝国 主义 的 真面目 在 肯 尼 巡 的 这 种 无 耻 吹 砾 中间 暴露 无 
造 。 现 在 ,在 非洲 的 土地 上 , 谁 还 相信 肯尼迪 那 一 套 骗 人 的 话 
呢 ! 、 

.， 卢 莹 巴 总 理 是 一 位 伟大 的 爱国 者 ， 他 活着 的 时 候 用 他 的 
热情 的 语言 和 坚决 的 行动 打击 了 敌人 ,鼓舞 着 刚果 人 民 前 进 ; 
他 遭 害 以 后 , 还 用 他 的 血 照 出 了 他 的 敌人 (一切 新 老 殖 虹 主 义 
者 和 卖国 贼 ) 的 原形 , 他 的 血 酒 在 非洲 的 肥沃 土地 上 , 使 非洲 
的 自由 火炬 燃 得 更 亮 ， 举 得 更 高 。 新 老 殖 民主 义 者 以 为 在 肉 
体 上 江 灭 一 个 人 就 可 以 征服 一 个 国家 , 窄 息 一 个 民族 的 自由 } 
他 从 以 为 杀害 一 个 人 就 可 以 使 千 下 万 人 胆寒 ， 这 是 他 们 的 痴 
心 妄想 ! 事实 上 正 相反 , 一 个 战士 倒 下 去 , 千 百 万 的 战士 更 勇 
敢 地 向 前 溃 锋 。 伟 大 的 刚果 人 民 决 不 会 再 被 敌人 征 昭 ! 伟大 
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的 非洲 人 民 一 定 慨 把 一 切 新 老 殖民 主义 者 赶 出 去 ! 卢 蒙 巴 总 
理 的 血 决 不 会 请 流 .他 的 血 将 永远 鼓 振 闫 他 所 热爱 的 “自由 
而 幸福 的 人 民 ” 前 进 : 而 且 “ 在 这 伟大 非洲 的 心脏 …… 启 得胜 
利 "! 新 老 殖 民主 义 者 在 全 世界 人 民 示 器 的 拳头 下 开始 发 持 
了 。 


161 





在 亚 非 作家 会 议 常设 委员 会 
东京 紧急 会 议 上 的 致词 * 


在 这 个 讲台 上 发 言 ， 我 感到 万 分 自豪 。 我 用 到 了 亚 非 两 
大 浏 文化 复兴 购 无 限 壮丽 的 远景 ， 我 们 亚 非 两 洲 的 作家 经 过 
长 远 的 路 程 ， 来 到 世界 冯 名 的 大 都 市 东京 。 我 们 在 这 个 厅 子 
里 发 表意 见 ,倾吐 胸怀 , 我们 像 一 个 大 家 庭 的 成 员 一 样 友好 地 
交谈 ， 我 们 不 会 忘记 亚 非 两 洲 人 民 是 世界 最 古老 的 文化 的 继 
承 者 , 我们 的 祖先 都 曾 对 人 类 文化 作 过 辉煌 的 贡献, 我们 的 同 
胞 一 直 在 用 自己 的 智慧 和 劳动 增加 世界 人 民 的 财富 。 我 们 亚 
非 两 浏 十 五 亿 勇 敢 、 坦 劳 .善良 的 人 民有 一 个 共同 的 愿望 ， 有 
一 个 最 美的 理想 , 那 就 是 从 世界 上 消除 一 切 压迫 、 剥 毅 、 罪 恶 、 
灾难 ,使 整个 世界 充满 自由 、 和 平 ,友爱 .幸福 ， 在 人 类 生活 中 
创造 出 无 限 美好 的 春天 。 人 民 的 愿望 就 是 我 们 作家 的 愿望 
我 们 呕心沥血 所 写 出 的 每 一 部 作品 ， 每 一 首 诗篇 都 是 在 鼓舞 
人 们 飞 奔 向 前 迎接 这 一 伟大 的 春天 。 
亲爱 的 明 友 们 , 我 们 在 这 里 会 见 ,在 和 号 友好 的 气氛 中 畅 
谈 , 我 们 不 能 不 感谢 亚 非 作家 会 议 常 设 局 的 决议 , 我 们 更 不 能 
* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 一 年 四 月 二 十 六 日 《文艺 报 > 第 四 期 。 发 表 时 是 
为 < 中 国 代表 财团 长 巴金 致词 >， 
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不 感谢 日 本 作家 们 的 热情 的 支持 和 局 到 的 安排 。 我 们 远 流 重 
洋 来 到 这 里 ,首先 是 为 了 友谊 、 为 了 团结 。 这 几 天 来 我 们 一 直 
生活 在 友情 的 海洋 中 ， 受 到 团结 力量 的 鼓舞 。 我 们 跟 日 本 的 
作家 们 进行 了 相当 广泛 的 接触 ， 认 识 了 不 少 正 直 、 优 美的 心 
灵 。 日 本 的 作家 不 仅 以 他 们 优秀 出 色 的 作品 丰富 了 世界 文学 
的 宝库 , 他 们 还 站 在 人 民 斗 争 的 前 头 , 对 保卫 世界 和 平 的 伟大 
事业 作出 了 贡献 。 几 年 来 我 们 中 国 作家 不 止 一 次 地 紧 握 着 日 
本 朋友 的 手 ， 互 相 倾吐 友谊 和 信任 的 语言 。 今 天 让 我 再 一 次 
披 肝 沥 胆 地 表示 我 们 深厚 的 友情 和 坚定 的 决心 ， 我 们 永远 站 
在 你 们 这 一 边 ,用 整个 身心 支持 你 们 ， 取得 胜利 和 幸福 。 

的 确 ， 对 作家 来 说 ,难道 还 有 比 人 民 的 胜利 与 幸福 更 高 、 
更 美的 理想 么 ? 在 我 们 前 辈 留 下 来 的 丰富 的 进 产 由 就 找 不 到 
与 这 理想 背道而驰 的 东西 。 在 我 们 同辈 作家 的 许多 为 人 民 喜 
爱 的 作品 里 ， 也 都 贯 让 着 这 样 的 理想 。 在 塔什干 集会 的 亚 非 
四 十 个 国家 的 作家 曾经 庄严 地 宣言 , “我 们 作家 都 是 人 民 的 良 
心 , ”我们 生活 在 人 民 中 间 , 人 民 的 生活 就 是 我 们 创作 的 源 挫 。 
我 们 的 人 民 需 要 有 一 个 独立 自由 、 和 平安 宁 的 环境 来 建设 自 
己 美 好 的 生活 ;我 们 作家 也 需要 有 一 个 独立 自由 ,和 平安 宁 的 
环境 来 发 展 我 们 的 文学 事业 。 当 民族 的 独立 自由 和 人 民 的 和 
平安 宁 的 生活 遭 到 破坏 的 时 候 ， 岂 使 是 不 问世 事 的 作家 世 决 
不 会 放弃 口 诛 笔 伐 的 天 职 。 

因此 , 在 我 们 这 个 友好 ,团结 ,欢乐 的 聚会 上 , 我 们 不 能 不 
谈 到 我 们 作家 的 责任 和 任务 。 尽 管 我 们 来 自 不 同 的 国家 ， 有 
着 不 同 的 政治 或 宗教 的 信 你 , 说 着 不 同 的 请 言 , 但 是 我 们 在 进 
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行 写作 的 时 候 , 都 会 考虑 到 我 们 的 作品 在 读者 中 产生 的 影响 ; 
我 们 每 个 人 都 不 会 忘记 自己 曾经 从 什么 书 受 到 过 什么 样 的 影 
响 。 每 个 作家 都 接 过 不 少 读者 的 充满 信任 的 来 信 。 好 的 文学 
作品 常常 是 读者 们 的 指 路 明灯 ， 初 入 社会 的 年 轻 读者 更 容易 
把 作家 们 当 作 他 们 的 人 生 的 教师 。 对 于 许多 青年 性 阁 的 形 
成 ， 我 们 的 作品 的 确 起 了 不 少 的 作用 。 优 秀 的 文章 像 如 膏 的 
春雨 帮助 年 轻 心灵 的 发 育 。 作 家 们 的 错误 往往 毒害 年 轻 读者 
的 一 生 。 究 竟 给 读者 什么 呢 ? 是 养料 还 是 毒药 ? 这 是 每 个 作 
家 不 能 不 考虑 的 问题 。 因 此 ,实现 我 们 人 民 的 共同 愿望 , 保 成 
我 们 文学 事业 的 发 展 和 繁荣 , 便 是 我 们 最 迫切 的 任务 。 

亲爱 的 朋友 们 , 我 们 在 这 个 厅 子 里 开会 讨论 , 我 们 互相 支 
持 .互相 信任 ,总 切 交谈 ,交流 经 验 , 图 绕 着 我 们 亚 非 作家 的 袜 
任 和 任务 , 自由 、 坦 自 地 交换 意见 。 在 这 里 我 们 并 不 是 单独 一 
再 左右 的 作家 ， 在 我 们 周 图 还 有 十 五 亿 人 民 支 持 我 们 。 我 们 
的 人 民 ， 我 们 的 读者 以 极 大 的 关心 注视 着 在 会 场 里 进行 的 一 
切 。 我 们 的 文学 事业 同 我 们 人 民 的 命运 有 着 不 可 分 割 的 联 
系 。 我 们 不 仅 对 我 们 的 人 民 负责 ， 我 们 还 机 对 后 代 的 子孙 负 
责 。 我 们 相信 , 只 有 在 人 民 获 得 自由 、 独 立 和 自主 以 后 ， 只 有 
在 人 民 得 到 胜利 和 幸福 以 后 ， 文 学 事业 才能 有 真正 的 发 展 和 
全 米 。 ， 

我 们 不 论 回顾 遥远 的 过 去 ， 或 者 注意 现在 正在 发 展 中 的 
形势 ， 我 们 对 我 们 意义 重大 的 工作 和 无 限 光明 的 前 途 都 充满 
了 信心 。 亚 非 丽 洲 是 产生 人 类 文化 的 摇篮 , 几 千 年 来 ,我 们 人 
民 为 人 类 创造 出 极其 珍贵 的 文化 财富 。 我 们 人 民有 过 光荣 的 
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历史 ,就 能 创造 更 光荣 的 未 来 ; 我 们 人 民有 过 极其 优秀 的 民族 
文化 ,也 就 能 够 继承 和 发 扬 我 们 的 文化 传统 , 创造 更 优秀 的 新 
的 文化 。 这 是 一 定做 得 到 的 。 我 们 并 不 讳言 我 们 有 过 文化 停 
滞 的 时 期 , 办 为 多 数 亚 非 国家 曾经 遭受 到 巨大 的 损害 和 灾难 
民族 文化 受到 外 来 侵略 势力 的 氛 残 ， 许 多 民族 形 失 了 独立 和 
自由 ,有 的 民族 甚至 失去 了 自己 的 语言 , 有 的 民族 至 今 还 在 殖 
民主 义 者 的 皮革 下 挣扎 受苦 。 殖 民主 义 者 的 钦 路 把 我 们 两 大 
洲 开 满 鲜花 的 原野 踏 成 一 片 不 毛 的 荒地 。 帝 国 主义 者 用 我 们 
人 民 的 血汗 养 肥 了 自己 。 他 们 任意 分 制 我 们 的 土地 ， 残 杀 我 
们 的 人 民 ……, 在 我 们 各 民族 之 间 竖 起 种 种 人 为 的 障碍 , 用 种 
种 阴谋 毒 计策 灭 我 们 的 文化 …… 但 是 殖民 主义 称 王 称霸 、 为 
所 欲 为 的 时 代 已 经 一 去 不 复 返 了 。 觉 醋 了 的 人 民 向 前 迈进 的 
雄伟 步伐 是 任何 黑暗 势力 所 不 能 阻挡 的 ， 在 获得 了 自由 的 亚 
洲 和 非洲 的 土地 上 一 个 声 新 的 文化 复兴 的 时 期 就 要 开始 了 。 
新 生 的 文学 反映 了 新 生 的 人 民 的 决心 和 力量 。 被 殖民 主义 填 
一 度 玻 坏 了 的 我 们 各 民族 之 问 的 文化 交流 已 经 逐渐 恢复 而 且 
月 浙 频繁 ， 增 进 了 我 们 之 阅 的 友谊 和 了 解 。 在 东京 会 议 召开 
的 今天 ,尽管 寒冷 的 风 雪 在 地 球 上 并 没有 完全 消失 踪迹 , 但 是 
在 这 时 我 们 已 经 感到 着 风 撕 而 了 。 然 而 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 
们 还 听见 了 枪 雹 的 声音 。 

我 们 首先 想到 了 刚果 。 在 那里 人 们 以 激动 的 声 前 遍 衣 着 
这 样 的 诗句: 


让 我 们 的 自由 而 幸福 的 人 民 
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在 我 人 的 刚果 ,在 这 伟大 非洲 交心 脏 
生存 下 去 ,赢得 胜利 冯 


刚果 民族 英雄 卢 蒙 巴 的 这 个 伟大 的 预言 一 定 会 成 为 现 
实 ! 亚 非 人 民 不 会 忘记 卢 蒙 巴 的 庄严 的 语言 : “我 知道 而 且 我 
的 内 心 深 处 感受 到 ,我 国人 民 终 将 摧毁 内 外 的 敌人 ,每 一 个 人 
将 站 起 来 对 殖民 主义 ,对 骄横 的 也 是 重 死 的 殖民 主义 说 不 P， 
将 赢得 在 一 个 自由 的 国家 里 庄严 地 生活 的 权利 ”非洲 将 写 下 
自己 “庄严 而 光荣 的 历史 ”。 

阿尔 及 利 亚 诗人 沙 阿达 拉 的 响亮 的 歌声 激动 了 我 们 的 心 
灵 ， 


前 进 的 人 们 

有 着 狂风 般 的 意志 
舞动 大 族 

宅 向 幸福 的 明天 


” 在 阿尔 及 利 亚 广大 的 土地 上 法 国 殖民 和 军 得 到 美 帝国 主义 
的 帮助 ,对 争取 自由 的 人 民 进行 着 血 用 的 镇 压 ,然而 美国 制造 
的 现代 武器 决 不 能 阻挠 阿尔 及 利 亚 的 解放 ， 挽 救 帝 国 主 义 的 
导 溃 。 

我 们 热 悉 老挝 的 历史 , 这 个 亚洲 古老 的 民族 酷爱 和 平 , 宣 
传 会 已 教 人 的 美德 ， 从 老年 唱诗 人 的 故事 中 我 们 还 可 以 想见 
老 泛 文化 的 黄金 时 代 ， 可 是 今天 的 老挝 待人 却 唱 起 了 战斗 的 
诗歌 ， 
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坚固 的 城防 

灌 满 年 轻 人 纯洁 的 血液 
他 们 的 精 瑰 
英勇 地 守 城 杀 敌 


是 什么 地 方 制造 的 枪 雹 破坏 了 老 拱 的 和 平 ， 使 它 美丽 的 
首都 遭受 摧残 ， 叫 无 数 和 平 居民 流离 失 所 吧 ? 现在 亚 非 人 民 
已 经 看 察 了 美 帝 国 主义 在 老挝 进行 的 阴谋 诡计 。 对 老挝 内 政 
的 任何 无 理 干涉 都 只 能 激发 老挝 人 民 的 战斗 意志 。 老 挝 人 民 
的 胜利 对 亚洲 的 和 平 与 文化 复兴 都 会 有 很 大 的 贡献 。 

日 本 人 民 争 到 独立 ,民主 、 和 和平、 中 立 的 英勇 斗争 获得 了 
全 体 亚 非 人 民 的 尊敬 和 支持 ， 对 亚 非 人 民 也 是 极 大 的 鼓舞 。 
在 去 全 日 本 人 民 反 对 《日 美 安全 保障 条 约 》 的 怒 潮 里 ， 不 少 的 
诗人 ,作家 , 文化 界 人 士 和 广大 人 民 结合 在 一 起 用 笔 、 用 行动 
发 挥 了 强大 的 战斗 力 。 听 到 日 本 诗人 的 愤怒 的 声音 ， 


愤怒 吧 , 富士 
要 真 心 的 愤怒 
我 们 民族 的 山川 


我 们 感到 一 种 火山 爆发 似 的 不 可 抗拒 的 力量 。 日 本 人 民 的 胜 
利和 日 本 人 民 的 光明 的 未 来 就 在 眼前 了 。 富 士 山 将 永远 光辉 
地 管 向 日 本 的 天 空 。 
亲爱 的 朋友 们 , 当 我 们 在 这 里 谈 和 平 、 谈 友好 团结 、 谈 文 
学 、 谈 文化 复兴 的 时 候 ， 我 们 决 不 能 忘记 在 一 部 分 亚 非 国家 
时 ,人民 正 在 流血 ,文化 横 这 摧 茂 。 对 这 个 紧张 局 势 我 们 次 不 
407 





能 熟 视 无 哮 , 袖 手 党 观 。 同 时 我 们 还 应 该 杞 到 在 某 些 国家 时， 
有 和 良心 .有 正义 感 的 作家 们 正在 遭受 迫害 逮捕, 因 禁 , 杀害 或 
者 被 追 流亡 , 作品 被 禁止 ， 声音 被 窒息 ， 生活 没有 保障 …… 这 
一 切 事实 使 我 们 更 加 认识 到 我 们 的 责任 重大 , 任务 艰巨 ; 使 我 
们 页 深刻 了 地 了 解 : 我 们 文学 事业 和 我 们 各 国人 民 命 运 间 的 密 
切 联 系 ， 殉 明确 地 认识 只 有 团结 的 力量 才能 够 保证 我 们 工作 
的 胜利 与 事业 的 繁荣 。 

亲爱 向 骨 友 们 , 我们 义 不 容 嫩 地 负 起 我 们 的 实 任 , 我 们 把 
十 五 亿 人 民 的 心 带 进 会 场 ， 我 们 就 不 能 率 负 十 五 亿 人 民 对 我 
们 的 期 望 。 把 一 切 外 国 的 侵略 者 、 于 涉 者 和 榨取 者 完全 埋 薄 
之 后 , 独立, 自由、 和 平 ,繁荣 的 亚洲 和 非洲 将 在 世界 上 放射 万 
来 的 光芒 ， 十 五 亿 的 人 民 将 发 挥 无 穷 的 智慧 ， 创 造 出 可 以 光 
重 万 世 的 高 度 文 化 。…… 伟 大 人 民 的 这 样 的 希望 一 定 会 实现 ! 
为 了 亚 非 人 民 美好 的 未 来 ,为 了 亚 非 文学 的 繁荣 昌盛 , 让 我 们 
更 紧密 地 团结 在 一 起 ,用 我 们 的 笔 . 轴 我 们 的 行动 , 促使 我 们 
人 民 其 望 的 无 限 美好 的 春天 早日 到来 。 让 我 们 同 世 界 上 一 切 
有 良心 有 正义 感 的 作家 携 起 手 来 ， 共 同 写 出 人 类 历史 上 最 辉 
粕 ,最 伟大 的 诗篇 。 
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鲁迅 先生 仍然 同 我 们 在 一 起 


上 海 文艺 界 在 这 里 举行 庄严 、 隆 重 的 大 会 纪念 鲁迅 先生 
诞生 八 十 周年 。 我 们 怀 着 同样 的 乐 敬 和 感激 的 心情 来 到 会 
场 ， 身 我 们 大 家 热爱 的 伟大 的 先辈 致 殊 。 我 们 望 着 先生 的 巨 
幅 画 像 , 部 有 这 样 的 一 种 感觉 ,鲁迅 先生 并 没有 离开 我 们 。 他 
仍然 同 我 们 在 一 起 。 

和 鲁迅 先生 是 我 国 伟大 的 文学 家 、 轴 想 家 和 革命家 。 先 生 
是 一 个 惑 股 不 俊 的 劳动 者 ， 也 是 一 位 不 届 不 挠 的 坚强 战士 。 
先生 在 他 的 战斗 的 一 生 中 ,用 笔 ,也 用 行动 为 人 民 立 下 了 不 可 
磨灭 的 功 助 。 先 生 那 许多 不 朽 的 著作 至 今 还 教育 着 中 国 的 青 
年 , 它们 不 单 是 中 国 优秀 文学 的 精华 , 而 且 成 了 优秀 的 人 类 文 
化 遗产 的 一 部 分 ， 得 到 各 国人 民 的 热爱 。 一 位 著名 的 朝鲜 作 
家 曾经 妓 切 地 说 过 ,和 鲁迅 先生 的 作品 “在 唤醒 亚洲 各 国 广大 人 
民 进 行 民族 解放 斗争 方面 产生 了 不 小 的 影响 ”。 先 生 的 思想 
和 文章 ， 在 这 个 东风 压倒 西风 的 时 代 中 越 来 越 放射 更 大 的 光 
芒 。 解 放 了 的 人 民 和 正在 战斗 的 人 民 都 把 鲁迅 先生 当 作 他们 
的 知己 朋友 。 我 们 看 到 这 祥 的 消息 ， 在 战斗 的 英雄 的 古巴 阶 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 一 年 九 月 二 十 七 日 上 海 《解放 日 报 >。 
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出 出 版 了 先生 的 小 说 选集 。 

泗 迅 先生 是 伟大 的 爱国 者 。 先 生 热 爱 祖国 , 热爱 人 民 ; 追 
求 光明 , 追求 真理 ! 相信 进步 ， 相 信 未 来 。 先 生 正 是 为 了 挽救 
中 华 民族 的 危机 , 探索 中 国 革命 的 道路 , 才 开始 了 他 的 文学 生 
活 。 先 生 一 生 所 走 过 的 道路 是 艰 营 的 , 崎 并 的 、 温 长 的 。 但 是 
先生 从 来 不 消沉 , 不 绝望 ,始终 踏 路 实 实地 向 前 近 步 。 虽 然 遇 
到 各 种 各 类 的 凶 吐 敌人 , 遭受 各 式 各 样 的 残酷 迫害 ,先生 永远 
坚决 地 战斗 , 不 倦 地 但 求 。 隆 力 全 大 , 先生 信心 急 强 ; 困难 越 
多 , 先生 锐气 越 盛 。 先 生 敢 于 面 对 一 切 的 诽谤 ,攻击 、 诬 项 ,说 
加 ; 先生 著 视 通缉 和 啼 害 的 威胁 ; 先生 甚至 不 惜 * 无 情 面 地 解 
前 自己 ”不 断 地 改造 自己 , 为 的 是 能 够 更 好 地 为 人 民工 作 , 更 
坚决 地 为 真理 战斗 。 先 生 终 于 抛弃 了 进化 论 , 接受 了 阶级 论 ， 
从 革命 民主 主义 走 到 了 共产 主义 。 在 寄居 上 海 的 最 后 十 年 中 
间 , 先生 作为 一 个 马克 恩 主 义 的 战士 ,始终 “咬定 了 真理 , 辩 明 
了 是 非 , 铁 一 般 允 强 邮 战斗 前 进 "。 鞭 至 在 国民 党 反动 统治 的 
白色 恶 乌 极其 儿 铬 、 带 国 主义 瓜分 中 国 的 阴谋 毒 计 加 紧 进 行 
的 时 期 , 先生 仍然 信心 百 信 地 为 着 “中 国人 的 生存 ”, 为 着 “人 
类 和 中 国 的 将 来 ”坚持 战斗 。 先 生 始 终 同人 民 在 一 起 , 永远 站 
在 革命 的 一 边 。 配 合 着 中 国人 民 革命 运动 的 发 展 和 壮大 ， 先 
生 作 为 一 支 无 改 的 文艺 新 军 的 主将 ,冲锋陷阵 ， 斩 将 寨 旗 , 打 
震 了 反动 势力 的 重重 “ 围 删 "， 在 文艺 成 线 上 取得 了 一 次 又 一 
次 辉煌 的 胜利 , 使 得 一 切 “ 得 用 文学 "“ 说 谎 文 学 "在 中 国文 坛 
上 站 不 住 脚 , 一 切 走狗 ,败类 .反动 文人 永远 拾 不 起 头 。 

鲁迅 先生 真是 中 国人 民 的 “ 醒 肯 头 "， 中 国文 艺 工 作者 的 
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好 榜样 。 先 生 一 生 爱 漠 分 骨 。 他 笔下 的 每 一 个 字 都 是 掷 向 人 
民政 人 的 “ 投 枪 ”。 先 生 对 一 切 落后 的 .丑恶 的 、 腐朽 的 、 反动 
的 事物 都 深恶痛绝 , 决 不 宽容 ; 帝国 主义 、 法 西 斯 蒂 、 封 建 势 
力 \ 反 动 军 阅 、 顽 国 集团 .买办 流 谍 、 文 化 特务 、 革 命 叛 徒 …… 
等 等 都 是 先生 攻击 的 对 象 。 先 生 御 赢 揭露, 无情 打击 , 口 诛 笔 
伐 ， 训 不 妥协 。 先 生 提 借 “ 打 落水 狗 "， 不 让 天 人 有 反扑 的 机 
会 。 先 生 全 部 的 著作 、 毕 生 的 战斗 都 是 为 着 子孙 万 代 的 地 福 
窗 斗 ,给 “中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 ?新 的 时 代销 平 道路 。 早 在 一 
九 一 九 年 先生 谈 到 年 轻 的 一 代 时 ， 就 说 过 这 样 的 话 ,“ 放 他 们 
到 宽 闹 光明 的 地 方 去 ;此 后 地 福 的 度 日 , 合理 的 做 人 。” 先 生 的 
确 为 着 中 国人 民 的 幸福 的 将 来 哎 心 源 番 、 勤 惑 嫩 感 、 全 心 全 
意 、 团 躬 尽 疗 。 先 生 到 快要 吐 尽 最 后 一 口气 的 时 候 , 还 谦 呀 地 
说 “忘记 我 ， 管 自己 生活 。" 在 那个 时 候 先生 只 看 到 中 国人 民 
胜利 的 无 限 壮丽 的 远景 ,完全 忘记 了 个 人 的 死亡 。 

同志 们 ,鲁迅 先生 朝夕 想 望 的 “ 轩 新 的 、 真 正 空前 的 社会 
制度 ”也 已 经 在 我 国 实现 了 。 今 天 我 们 在 “ 宽 移 光明 的 地 方 ”， 
在 “幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 ”的 新 社会 里 , 纪念 鲁迅 先生 ,我 
们 好 像 同 先生 在 一 起 欢度 他 的 生日 一 样 。 我 们 中 间 虽 然 有 不 
少 的 人 没有 机 会 见 到 先生 ， 也 不 熟悉 先生 所 生活 在 其 中 的 时 
代 , 但 是 我 们 全 是 先生 所 关怀 ,所 期 待 的 后 辈 , 我 们 或 多 或 少 
地 读 过 先生 的 著作 ， 我 们 或 深 或 浅 地 接触 过 先生 的 心灵 。 我 
们 想到 先生 , 我 们 对 我 们 的 工作 有 了 更 多 的 勇气 ,对 我 们 的 事 
业 有 了 更 大 的 信心 。 先 生 的 深情 涯 爱 和 有 段 切 期 望 至 今 还 使 我 
们 的 心 感 到 温暖 ， 先 生 的 完美 的 人 格 和 战斗 的 精神 仍然 是 我 
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们 的 鼓舞 的 泉源 。 先 生生 前 不 曾 有 过 我 们 现在 这 样 美 好 的 环 
境 和 便利 的 条 件 ， 因 此 我 们 就 有 更 大 的 责任 ， 也 应 当做 更 多 
的 工作 。 我 们 今天 育 在 一 起 庆祝 先生 的 生日 ， 每 个 人 应 当 带 
来 自己 的 一 份 寿 礼 。 让 我 们 在 这 个 礼堂 上 向 着 先生 的 遗像 天 
示 决 心 : 我 们 要 认真 地 , 老 老 实 实地 学 习 和 鲁迅 先生 , 用 我 们 的 
文艺 武器 全 心 全 意 地 为 人 民工 作 。 用 我 们 的 笔 ， 用 我 们 的 行 
动 ,用 我 们 的 心血 , 更 亮 地 燃 起 我 们 心灵 之 火 , 更 紧密 地 团结 
在 一 起 ， 像 鲁迅 先生 那样 充满 献身 精神 地 献 出 自己 的 全 部 力 
量 , 全 部 智 趟 ,来 繁荣 社会 主义 文艺 事业 , 来 创造 中 华 民族 的 
新 文化 , 来 保卫 世界 的 和 平 , 让 帝国 主义 、 殖 民主 义 早日 在 全 
世界 绝迹 ， 让 共产 主义 的 美好 理想 早日 在 中 国 实现 。 再 没有 
比 这 个 更 能 使 先生 满意 的 寿 礼 了 。 
1961 年 9 月 25 日 
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一 九 六 二 年 


我 在 广东 住 了 整整 一 个 月 , 带 加 来 一 复 子 的 贝 先 ,珊瑚 和 
一 个 本 子 的 笔记 。 前 两 天 我 才 把 贝壳 和 珊瑚 安顿 在 一 个 养 热 
带鱼 的 玻 哆 缸 里 ,我 的 男孩 对 它们 很 感 兴趣 , 他 不 但 提出 了 不 
局 的 意见 ， 还 动手 另外 布置 了 一 番 。 我 不 一 定 满意 孩子 的 改 
动 ， 可 是 君 见 孩子 喜欢 这 些 东 西 我 也 很 高 兴 。 我 对 它们 有 特 
殊 的 感情 , 因为 一 部 分 是 海南 岛 的 朋友 送 给 我 的 , 另 一 部 分 是 
我 自己 在 海边 一 个 一 个 地 拾 来 的 。 今 天 在 这 个 落 十 的 晚上 我 
打开 了 小 小 的 笔记 本 ， 好 些 玛 焉 斜 斜 的 字迹 连 我 自己 也 认 不 
出 来 了 。 我 一 页 一 页 地 翻 看 下 去 。 我 并 不 责备 自己 写 得 党 草 。 
孩子 对 笔记 本 的 兴趣 不 大 ， 他 看 不 懂 我 写 了 些 什 么 。 但 是 我 
现在 还 清 清楚 想 地 体会 到 当初 下 笔 时 的 心情 。 在 那些 时 候 我 
一 边 听 , 一 边 看 、 一边 写 , 我 多 么 兴奋 , 我 真 愿意 有 更 多 的 服 
睛 ,更 多 的 耳 林 和 更 多 的 手 ,把 一 切 全 收 进 有 眼底, 记 在 心 上 , 写 
在 本 子 里 。 我 要 记得 多 ,记得 详细 , 我 的 笔 动 得 急 , 却 没 有 想 
到 在 笔记 本 上 留 下 一 堆 搞 不 清 的 数字 。 可 能 有 人 以 为 我 会 对 
着 这 些 奇 怪 的 数字 发 悉 。 事 实 却 不 是 这 样 。 它 们 像 魔法 师 的 


* ”本 入 最初 发 表 于 一 九 六 二 年 三 月 十 三 日 《羊城 晚报 >》。 
3278 





法 宝 , 把 明媚 的 阳光 异 注 在 我 的 叫 房 里 ,我 义 大 到 那 一 个 月 中 
闻 在 祖国 南方 所 看 见 的 一 切 ， 我 又 感到 那 种 使 人 满心 欢 畅 的 
兴奋 ,我 又 闻 到 浓 俘 的 花香 、 草 香 和 树叶 香 。 我 仿佛 又 在 神子 
林 里 散步 , 在 咯 啡 网 中 徘徊 ;我 仿佛 又 坐车 走 过 曾 经 是 海 的 地 
方 ,我 仿佛 又 登 上 高 高 的 青年 襄 赞 叹 运 河 的 壮观 …*… 

一 个 月 的 见闻 我 真 不 知道 从 哪里 写 起 ! 我 又 一 次 看 见 在 
荒地 上 建成 内 新 的 城市 ,将 海岛 连接 起 来 , 在 经 常 缺 水 的 土地 
上 开 当 运河 ， 改 变 大 自然 的 面貌 ， 使 贫苦 的 地 方 变 成 了 粮仓 
和 宝 岛 。…… 这 一 切 在 过 去 都 是 人 们 不 敢 想 象 的 奇迹 , 如今 却 
成 了 开 遍 全 国 的 花 朱 。 我 对 许多 人 说 ,我 的 见识 增长 了 ,我 的 
兢 见 到 了 我 从 未 见 过 的 东西 ; 我 的 信心 加 强 了 , 我 更 深 切 地 认 
识 到 我 们 祖国 土地 的 富饶 和 人 力 的 伟大 。 

我 在 洪江 专区 青年 运河 的 五 四 坝 、 三 八 坝 …… 上 面 望 着 
一 平 如 镜 的 绿 水 和 水 中 风景 如 画 的 小 岛 ， 听 人 讲 起 修建 运河 
的 故事 ， 这 条 比 巴 拿 马 运河 长 一 倍 的 青年 运河 在 仪 仅 一 年 的 
时 间 里 建成 , 工作 紧张 的 时 候 , 有 三 十 几 万 人 参加 劳动 , 绝 大 
多 数 都 是 年 轻 人 ,他 们 有 说 有 笑 , 又 歌 又 唱 , 好 像 在 参加 赛会 
过 节日 一 样 。 我 相信 这 个 热心 人 的 描写 ,我 自己 也 见 过 类 似 
的 场面 。 到 湛江 市 的 人 ， 都 想 腹 看 塔 海 的 工程 。 我 也 走 过 海 
上 长 坦 , 到 了 轨 日 的 孤岛 。 坦 上 还 有 人 在 做 加 固 卉 身 的 工作 。 
青年 男女 ,个 个 身 强 力 壮 , 面 带 笑容 , 有 的 挑 土 , 有 的 推 车 , 有 
的 拿 筷 …… 他 们 动作 灵活 , 铂 步 轻快 ,单单 听 他 们 愉快 的 谈 笑 
也 教 人 心情 每 畅 。 一 个 穿 花 衣 服 的 脸 孔 黑 黑 的 姑娘 刚刚 把 一 
车 海 泥 倾倒 在 合 坡 上 ,她 一 只 手 还 按 着 车 柄 , 对 着 我 们 亲切 地 
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微笑 , 她 的 笑容 里 露出 一 种 多 么 鲜明 的 自 罕 感 。 我 记 起 来 了 ， 
这 样 的 日 亭 感 我 在 许多 人 的 脸 上 看 见 过 ， 我 在 许多 人 的 谈话 
里 也 体会 到 。 我 走 的 地 方 越 多 , 看 的 场面 越 多 , 我 的 感受 也 越 
深 。 我 后 来 向 熟人 谈 起 这 些 见 阅 ， 那 时 我 才 注 意 到 我 自己 也 
有 这 样 的 自豪 感 。 右 一 天 我 在 海南 岛 太阳 河畔 的 华侨 农场 作 
客 ,我 喝 着 木 地 出 产 的 又 浓 又 香 的 咖啡 , 坐 在 新 建 的 温泉 招待 
所 的 厅 子 里 ， 听 人 讲 农场 发 展 的 故事 。 阶 下 庭院 里 一 片 红 花 
绿叶 ， 各 种 热带 作物 都 在 展示 它们 无 穷 无 尽 的 生命 力 。 不 远 
地 方 -- 些 槟 克 树 和 神子 树 的 大 时 迎风 阁 舞 , 像 风 遍 转 动 , 又 像 
风 凤 展翅 。 农 场 场 长 陪 我 们 在 阶 前 散步 ， 他 把 我 们 引进 了 一 
个 奇异 的 世界 ， 听 他 的 解释 ,我 好 像 在 读 《 镜 花 缘 ? 一 伴 ， 这 里 
的 一 草 一 木 、 一 花 一 果 都 是 我 从 未 见 过 的 宝物 。 我 固然 狗 叹 
大 自然 奇妙 的 手工 ， 可 是 我 更 加 赞叹 中 国人 民 的 干劲 。 解 放 
以 前 这 一 带 只 有 荡 由 峻 地 , 完 蚁 成 群 ,没有 人 敢 在 这 里 住家 立 
业 。 现 在 我 看 到 的 却 是 一 个 有 九 千 多 位 华侨 参加 劳动 的 富裕 
农场 。 晚 上 我 在 房间 里 洗 过 温泉 澡 以 后 ， 不 曾 放下 蚊帐 就 安 
稳 地 三 到 天 明 。 第 二 天 上 午 我 们 坐车 在 农场 里 跑 了 一 转 ， 仅 
仅 参 观 了 第 四 分 场 的 一 部 分 。 在 归途 中 我 们 各 见 几 位 劳动 后 
回 家 的 印度 尼 西 亚 归侨 ， 好 客 的 黄 家 夫 妇 六 请 我 们 到 他 们 家 
小 坐 ， 我 们 受到 亲切 的 招待 ， 吃 了 他 们 女儿 做 的 香甜 的 木薯 
糕 。 主 人 出 我 年 轻 , 但 他 的 额 上 已 经 有 了 不 少 的 皱纹 , 这 都 是 
他 在 海外 度 过 的 长 岁月 留 下 的 痕迹 , 现在 他 受 尽 欺凌 之 后 , 终 
于 在 祖国 母亲 的 怀抱 里 找到 了 幸福 。 在 这 间 敞 亮 、 干 净 的 屋 
子 里 ,我 感受 到 和 睦 家 庭 的 温暖 。 家 具 虽 多 , 却 布置 得 并 并 有 
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条 , 不 显 竺 拥挤。 我 坐 在 近 门 的 芯 椅 上 , 听 主 人 谈 他 半生 的 故 
事 。 这 里 面 有 多 少 辛酸 的 眼泪 啊 。 但 是 他 昂 起 头 , 眼 晴 发 亮 ， 
充满 信心 地 说 : “我 们 加 到 祖国 来 了 。 日 子 一 天 一 天 好 起 来 
了 。 今 年 比 去 年 好 , 明年 一 定 比 今年 好 。” 他 说 我 们 , 当然 也 指 
他 十 三 岁 的 女儿 和 十 岁 的 儿子 。 那 个 大 眼睛 的 女孩 有 一 头 又 
浓 又 密 的 黑 发 , 穿 一 件 浅 蓝 色 绒 线 衫 , 满 脸 带 笑 一 次 两 次 地 端 
着 抢 子 请 客人 多 党 好 亲 手 做 的 点 心 。 她 的 弟弟 一 直 高 兴 地 在 
旁边 微笑 。 姐 弟 两 人 都 是 农场 办 的 学 校 里 的 学 生 。 他 们 先前 
还 赤 着 脚跟 邻居 的 小 朋友 们 一 块 儿 唤 蹦 跳 跳 ， 现 在 却 斯 斯 文 
文 地 在 家 里 当主 人 了 。 身 体 强健 的 主妇 有 时 讲 几 名 话 ， 表 示 
她 恰 快 的 心情 ， 有 时 用 满意 的 眼光 望 望 她 的 一 双 儿 女 。 他 们 
的 谈话 中 并 没有 提 到 困难 。 我 不 能 说 他 们 过 去 完全 不 曾 遇 到 
困难 ， 但 是 他 们 已 经 克服 了 困难 前 进 了 。 因 此 他 们 多 么 珍爱 
自己 的 幸福 生活 。 主 人 不 止 一 次 地 说 ;“ 海 外 华侨 现在 有 祖国 
了 。" 他 的 每 名 话 里 都 流 鱼 出 这 样 一 种 感情 ， 有 一 个 伟大 的 祖 
国 是 多 么 幸福 的 事 ， 又 是 多 么 可 以 引 以 为 自豪 的 事 。 自 豪 感 
间 幸 福 感 的 确 是 紧 紧 地 结合 在 一 起 的 。 

这 不 过 是 一 家 人 的 生活 的 变化 。 我 要 是 挨 门 挨户 地 拜访 ， 
还 可 以 写 出 许多 动人 的 故事 。 黄 家 夫妇 比 我 更 有 理由 相信 今 
年 比 去 年 好 , 因为 他 们 亲 昭 看 见 从 无 到 有 ,从 小 到 大 ,从 莞 地 
涌现 出 丰收 , 他 们 的 农场 生长 得 多 么 快 , 因为 他 们 用 自己 的 劳 
动 促成 了 农场 的 生长 。 在 兴隆 农场 和 在 其 他 地 方 一 样 ， 人 们 
不 仅 为 现在 努力 , 而 且 还 时 时 看 到 将 来 , 谈 起 将 来 。 人 们 说 几 
年 后 这 块 地 方 变 出 现 一 片 可 可 林 ， 那 块 地 方术 变 成 一 个 漂亮 
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的 居民 点 ,这 一 处 要 修建 一 个 温泉 疗养 所 , 那 一 处 要 开办 一 座 
加 工厂 ; 人 们 还 说 ,过 一 年 要 给 国家 生产 多 少 财富 ， 过 几 年 到 
给 国家 增产 多 少 财宝 。 他 们 不 是 在 谈 个 人 的 梦想 ， 乱 开 空 头 
支票 ， 他 们 说 的 是 自己 有 把 所 做 成 的 事 销 。 我 没有 见 过 坐等 
将 来 的 人 ， 我 见 到 的 全 是 制造 将 来 的 人 。 我 们 准备 离开 农场 
的 时 候 , 热情 的 场 长 对 一 位 同 来 的 友人 说 “你 上 次 来 , 还 没有 
这 些 房子 ! 你 下 次 再 来 ,一 定 认 不 出 这 个 地 方 .” 我 相信 他 的 话 。 
在 湛江 专区 一 个 新 兴 城 市 里 ， 一 位 年 轻 的 北方 女 同 志 障 我 们 
走 上 招待 所 的 露台 看 夜景 ， 远 近 的 高 大 建筑 物 露出 密密麻麻 
的 星星 似 的 灯光 , 夜 微 有 凉意 , 好 像 下 面 几 株 不 结果 的 椰子 树 
舞动 大 时 损 起 了 凉 风 。 女 同志 指 着 远 处 那些 闪烁 不 定 的 小 小 
光 点 ， 兴奋 地 说 ,“ 过 了 桥 , 那 边 才 是 中 心 区 , 将 来 要 建设 得 出 
这 边 更 好 。? 她 指 了 好 几 处, 说 这 里 将 来 是 什么 区 ,那里 又 是 什 
么 区 。 她 说 得 清 清楚 楚 , 非常 具体 , 好 像 她 的 眼睛 已 经 看 见 子 
一 样 。 我 的 眼睛 虽然 只 能 看 到 一 些 光 点 ， 但 是 我 不 会 怀疑 好 
的 话 。 我 的 面前 便 是 一 条 非常 宽敞 .清洁 的 马路 ,对面 一家 很 
大 的 新 华 书店 , 左面 一 家 更 大 的 百货 公司 都 是 灯光 明亮 , 顾客 
至 门 。 我 在 半 小 时 前 还 到 这 两 个 地 方 ， 书 店 里 有 很 多 工农 业 
方面 的 书籍 ,百货 公司 的 货架 上 ,陈列 柜 里 有 不 少 引 人 注 意 的 
品种 , 我 从 顾客 的 笑语 中 听 出 了 几 个 省 的 口音 ,好 多 上海 人 在 
这 里 安家 了 。 谁 想得到 几 年 前 这 里 不 过 是 一 片 莞 凉 的 土地 ? 
旧 社 会 的 人 望 着 地 下 的 珍宝 挨 欠 。 我 眼前 的 一 切 儿 年 前 只 有 
在 人 们 的 谈话 中 存在 ， 它 们 却 像 变 戏法 人 的 道具 似 地 一 下 子 
全 出 来 了 ， 连 高 高 的 神子 树 也 是 从 别处 搬 来 的 。 无 勾 平 从 北 
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方 来 的 女 同志 会 受 上 了 这 个 平地 涌现 的 城市 ， 连 我 这 个 过 路 
人 也 对 它 发 生 了 感情 。 在 我 们 国家 里 人 们 想 的 、 说 的 大 都 是 
就 要 出 现 的 事实 。 我 还 记得 去 年 四 月 在 从 化 温泉 有 人 对 我 说 ， 
“你 下 次 来 , 就 要 侍 湖 边 的 大 楼 。” 八 个 月 后 我 再 去 从 化 果然 住 
在 新 建 的 大 楼 ， 拉 开 和 窗帘 便 看 见 一 清 见 底 的 湖水 。 在 新 会 我 
听 到 响亮 的 口号 “荒山 变 果 山 , 河流 变 鱼 墙 ， 农 村 变 花 园 ， 稻 
田 变 谷 仓 。” 多 么 察 近 的 语言 ! 县 委 书 记 谦虚 地 说 “这 是 奋斗 
的 目标 ”可 是 淮 也 独得 出 口号 渐渐 地 变 成 事实 了 。 我 不 是 已 
经 看 到 了 果 山 ,花园 …… 吗 ? 风景 如 画 的 在 峰山 ,一 片 洪 绿 的 
蓝 林 ， 百 鸟 欢聚 的 “小 鸟 天 堂 >…… 我 二 十 九 年 前 在 同样 地 方 
淖 见 的 却 是 另 一 种 景象 。 那 么 我 下 次 再 来 ， 不 用 说 更 是 一 片 
琳琅 满目 的 美景 了 。 

在 海南 岛 那 大 的 宝 岛 新 村 里 ， 我 第 一 次 看 见 许多 奇 花 宝 
树 。 但 是 使 我 惊奇 的 却 是 那 雄 伟 的 校 含 和 美丽 的 植物 网 。 整 
个 学 校 (华南 热带 作物 学 院 ) 便 是 一 座 叶 新 的 城市 ， 我 们 花 了 
一 个 上 午 只 硕 了 它 一 个 角落 。 工 作 同 志 谦 虑 地 称 这 里 为 “新 
村 ”, 它 在 不 久 的 将 来 就 要 成 为 全 国 知名 的 “ 宝 城 ”。 一 九 五 八 
年 春天 学 院 从 广州 迁 来 , 这 一 带 乱 草 众生 , 罕有 人 变 , 师 生 员 
工 们 就 在 草 房 上 马 ， 办 起 茅屋 大 学 。 他 们 一 边 建设 ， 一 边 工 
作 ,教学 ,研究 ,生产 紧密 地 结合 在 一 起 , 两 年 以 后 不 仅 建成 了 
现在 的 规模 , 而 且 学 院 还 被 评 为 先进 单位 , 出 席 了 全 国文 教 群 
英 大 会 。 站 在 二 楼 会 议 宝 外 的 走廊 上 , 但 见 绿 树 成 林 , 高 楼 如 
带 ,我 望 不 见 校园 的 边际 。 当 天 下 午 我 要 回 到 海 只 市 ,不 能 在 
这 里 多 停留 , 我 带 着 鲜明 的 印象 和 异 别 的 感情 离开 了 *“ 新 村 ”。 
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但 是 我 绝 没 有 肖 丧 的 情绪 。 几 个 小 时 以 后 ， 旅 行车 载 着 我 们 
一 行 九 人 跑 到 了 海口 郊外 述 衬 高 答 的 公路 ， 签 子 里 的 内 这 一 
直 在 我 的 脚 边 发 出 声音 , 我 手 里 还 拿 着 捧 开 的 笔记 本 , 我 不 是 
在 看 先前 记 下 的 数字 , 也 不 是 看 书页 中 间 发 香 的 树叶 (这 是 我 
们 几 个 来 自 江南 的 访 河 者 在 植物 周 里 得 到 的 宝贝 ), 这 个 本 子 
里 有 多 少 地 方 明媚 温暖 的 限 光 ， 有 多 少 人 对 祖国 忠心 耿耿 的 
深情 热爱 ， 有 多 少 友 伟 、 壮 丽 的 图 画 ， 有 多 少 光明 、 美 丽 的 远 
景 .…… 我 看 见 过 , 我 热爱 过 , 我 相信 过 …… 而 且 我 永远 热爱 ， 
永远 相 偿 。 我 的 本 子 上 永远 留 羡 那 一 切 美好 的 东西 ， 我 的 心 
也 永远 同 那 一 切 美好 的 东西 在 一 起 …… 

我 拿 着 这 个 封面 已 经 染 了 好 些 黑 印 的 本 子 ， 在 楼 外 两 声 
不 绝 的 寒 夜中 翻 罩 它 , 在 阳光 灿烂 的 早晨 翻 看 它 , 现在 又 在 日 
光 灯 咽 嗯 作 响 的 小 饭厅 里 翻 看 它 。 我 一 边 翻 看 , 一 边 写 , 我 写 
的 不 是 一 个 地 方 的 见闻 ， 也 不 是 一 个 时 期 的 感情 。 我 的 秀 绾 
连 我 的 自豪 感 和 地 福 感 都 写 不 尽 ， 它 更 写 不 了 我 们 伟大 祖国 
无 比 壮丽 的 现实 。 我 希望 它 能 写 出 我 的 喜悦 和 感激 。 我 耿 向 
我 在 这 一 个 月 中 见 过 面 的 新 旧 友 人 道 一 声 谢 , 问 一 声 好 。 


3 月 1 日 在 上 海 。 
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更 高 地 举 起 毛泽东 
文艺 思想 的 红旗 * 


一 一 在 上 海 市 第 二 次 文 代 大 会 上 的 开 医 词 


上 海 市 文学 艺术 工作 者 第 二 次 代表 大 会 开幕 了 。 

一 九 五 〇 年 七 月 上 海 市 文学 艺术 工作 者 第 一 次 代表 大 会 
召开 以 来 ， 十 二 年 审问 整个 世界 和 我 们 国家 都 发 生 了 惊天 动 
地 的 巨大 变化 。 在 国际 形势 上 出 现 了 东风 继续 压倒 两 风 的 局 
面 ， 在 国内 形势 上 出 现 了 全 国人 民 高 举 总 路 线 、 大 跃进 、 人 
民 公社 三 面 红 旗 大 踏步 前 进 的 雄伟 景象 。 我 们 国家 在 社会 主 
义 建设 中 克服 了 一 个 接 一 个 的 困难 ， 取 得 了 极其 辉煌 的 成 
就 。 今 天 在 全 世界 人 民 的 心 且 中， 中华 人民 共 和 国 是 保卫 世 
界 和 平 的 一 支 重要 力量 和 争取 独立 .民主 的 册 家 的 光 辉 榜样 。 
我 们 人 民 的 精神 面 狐 也 有 了 很 大 的 改变 ， 建 设 社会 主义 的 新 
人 大 量 地 涌现 ， 他 们 以 为 集体 利益 献身 的 精神 和 共产 主义 的 
风格 创造 出 许 许多 多 可 歌 可 泣 的 英雄 事迹 ， 感 动 了 千 千 万 万 
的 人 , 给 文学 艺术 提供 了 无 比 丰 富 的 题材 , 给 我 们 文艺 工作 者 
以 莫大 的 鼓舞 。 

* 本 简 最 初 发 表 乎 一 九 方 二 年 五 月 九 日 上 海 < 解放 有 报 》。 
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上 海 是 我 国 最 大 的 文化 城市 ， 又 是 我 国 一 个 重要 的 工业 
基地 。 上 二 年 来 ， 尤 其 是 近 几 年 来 ， 上 海 人 民 同 全 国人 民 一 
起 , 意气 风 发 ,精力 充沛 , 在 我 国 社会 主义 建设 事业 中 发 挥 了 
积极 的 作用 ， 立 下 了 巨大 的 功 融 。 上 海 的 文学 艺术 工作 也 苦 
着 整个 人 民事 业 的 飞 路 进展 得 到 了 迅速 的 发 展 ， 取 得 了 巨大 
的 成 就 。 上 海 文艺 界 在 毛 主席 文艺 思想 万 丈 光 芒 的 照 兆 下 ， 
在 中 共 上 海 市 委 的 直接 领导 下 ， 遵 循 着 文艺 为 工农 兵 服务 的 
方向 ,坚持 着 百花 齐 放 , 百家争鸣 的 方针 ， 通 过 对 形形色色 资 
产 阶级 思想 的 一 系列 的 坚决 斗争 ， 战 胜 了 各 种 各 样 非 无 产 阶 
级 的 思想 ,改造 了 自己 , 项 固 了 团结 , 扩大 了 队伍 。 人 民 群 众 
喜爱 的 优秀 作品 接连 地 产生 ， 才 华 出 众 的 新 生 力 量 逐渐 地 成 
长 ,文艺 工作 者 队伍 的 面貌 有 了 极 大 的 改变 ,党 对 文艺 工作 的 
领导 地 位 也 巩固 地 确立 了 。 这 就 出 现 了 一 片 朝气 莲 握 的 繁荣 
景象 。 这 是 毛泽东 文艺 思想 的 伟大 胜利 。 

毛泽东 主席 在 二 十 年 前 发 表 的 天 才 著 作 《 在 延安 文艺 应 
谈 会 上 的 讲话 ?中 , 深刻 而 明确 地 解决 了 文艺 工作 中 的 根本 问 
题 -一 -文艺 和 工农 兵 群众 结合 的 问题 ， 确 定 了 文艺 为 工农 兵 
服务 的 方向 ， 指 出 了 文艺 工作 者 如 何 为 工农 兵 服务 的 正确 道 
路。 上 海 市 文学 艺术 工作 者 第 一 次 代表 大 会 闭幕 以 后 ， 不 少 
的 作家 和 艺术 家 自觉 地 到 群众 中 去 ， 参加 了 各 个 不 同时 期 的 
重大 政治 斗争 ， 在 火热 的 斗争 中 得 到 了 贸 炬 和 改造 。 一 九 五 
八 年 的 大 跃进 ,给 上 海 的 文艺 界 带 来 了 更 大 的 鼓舞 , 作家 和 艺 
术 家 们 纷纷 地 下 乡 、 下 厂 、 到 部 队 ,深入 工农 兵 群众 生活 ,参加 
了 实际 斗争 和 劳动 锯 炼 。 他 们 在 同 工 农 兵 群众 共同 生活 、 共 
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同 斗 争 中 ,进一步 熟悉 了 自己 所 要 服务 .所 要 歌 颖 的 对 象 ， 和 
工农 兵 群众 也 有 了 共同 的 感受 和 共同 的 语言 ， 并 且 逐 渐 提 高 
了 自己 的 革命 觉悟 。 上 海 不 少 的 作家 和 艺术 家 在 深入 生活 的 
基础 上 ， 创 造 了 一 批 反映 当前 伟大 现实 和 具有 鲜明 革命 性 的 
作品 ,达到 了 较 高 的 思想 水 平和 艺术 水 平 。 经 验证 明 ; 只 有 人 金 
心 全 意 到 人 民 群 众 中 去 、 到 火热 的 斗争 中 去 的 作家 和 艺术 家 ， 
才能 够 同人 民 群 众 打成一片 ,才能 够 正确 地 表现 人 民 群 众 , 他 
们 的 作品 也 才能 够 为 人 民 群 众 服务 ,受到 人 民 群 众 的 欢迎 。 

一 九 五 六 年 毛 主席 根据 对 社会 主义 社会 人 民 内 部 矛盾 的 
科学 分 析 ， 提 出 了 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 的 方针 。 六 年 来 ， 我们 
上 海 的 文学 艺术 工作 , 由 于 贯彻 了 这 个 方针 ,调动 了 广大 文学 
艺术 工作 者 的 积极 性， 激发 了 他 们 的 创作 热情 。 文 艺 问题 自 
由 讨论 的 风气 形成 了 ;创作 兴旺 的 景象 出 现 了 ;群众 文艺 创作 
的 活动 有 了 更 大 的 发 展 , 水平 也 显著 地 提高 了 ;民间 文艺 的 发 
据 , 整 理工 作 和 创新 工作 , 也 都 获得 了 新 的 成 就。 

百花 齐 放 ,百家争鸣 的 方针 , 促进 了 上 海 文学 艺术 创作 的 
题材 ,形式 .风格 和 流派 的 发 展 。 各 种 艺术 形式 都 受到 了 应 有 
的 尊重 ， 题 材 的 广泛 和 让 富 表现 了 创作 道路 的 广 阅 。 我 们 的 
文艺 作品 ,不 仅 表现 了 现实 的 斗争 , 而且 也 描绘 了 革命 历史 的 
斗争 :不 仅 塑 造 了 当代 英雄 的 形象 , 而 且 也 再 现 了 历史 上 的 杰 
出 人 物 。 戏 曲 表演 上 的 各 个 流派 也 得 到 了 继承 和 发 展 。 所 有 
这 一 其, 构成 了 上 海 文学 艺术 的 百花 争 妍 的 新 局 面 。 

文艺 理论 研究 和 文艺 批评 工作 也 活 唉 起 来 了 。 上 海 的 文 
艺 理论 队伍 ， 在 中 共 上 海 市 委 的 大力 培植 下 ， 迅 速 地 壮大 起 
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来 。 在 这 支队 伍 里 ,马克 思 列 宁 主 义 的 旗帜 已 经 树立 , 理论 批 
评 上 的 百 家 争 鸭 的 局 面 已 经 形成 。 几 年 来 ， 关 于 创作 方法 也 
题 , 美学 问题 、 诗 歌 的 发 展 道路 问题 、 中 国 古 典 文学 发 展 的 规 
律 问题 英 友人 物 的 塑造 问题 、 音 乐 的 民族 化 问题 、 歌剧 的 风 
格 问题 以 及 喜剧 和 历史 岗 问 题 等 等 的 讨论 ， 树 立 了 自由 辩论 
的 良好 风气 。 我 们 的 理论 批评 ,是 结合 着 创作 实践 , 贯彻 了 群 
众 路 线 , 遵循 着 百花 齐 放 ,百家争鸣 的 方针 而 发 展 的。 因此 ， 
它 有 效 地 发 挥 了 它 的 战 半 性 能 和 促进 创作 的 作用 。 

十 二 年 来 我 们 始终 坚持 着 毛 主席 的 文艺 方向 ， 所 以 我 们 
取得 了 上 述 的 各 项 成 绩 。 我 们 的 成 绩 的 确 是 很 大 的 ， 所 积累 
的 经 验 也 是 很 丰富 的 。 但 是 在 我 们 的 具体 工作 中 ， 也 存在 着 
不 少 的 缺点 。 我 们 不 仅 要 充分 肯定 成 绩 , 也 要 正视 缺点 , 以 民 
主 的 方式 总 结 我 们 的 经 验 ， 加 强 我 们 的 团结 ， 认 真 地 克服 缺 
点 ,进一步 繁荣 社会 主义 文学 艺术 的 事业 , 更 好 地 为 社会 主义 
建设 服务 一 这 就 是 我 们 大 会 的 任务 。 

赔 志 们 ， 我 们 在 这 个 春光 明媚 、 万 兹 竞 抑 的 时 候 召 开 大 
会 ,欢聚 一 堂 ,商讨 自己 的 工作 。 我 们 的 大 会 是 民主 的 大 会 ， 
是 团结 的 大 会 ,也 是 繁荣 创作 的 大 会 。 我 们 回顾 过 去 , 聊 望 未 
来 ， 我 们 不 能 不 万 分 兴 桩 ， 我 们 不 能 不 感 党 到 自己 责任 的 重 
大 。 尽 管 我 们 取得 了 不 小 的 成 绩 ， 但 是 这 样 的 成 绩 并 不 能 满 
足 伟大 的 时 代 和 英雄 的 人 民 对 我 们 的 谍 切 的 要 求 。 时 代 和 人 
民 的 要 求 是 十 分 正当 的 。 我 们 应 当 有 患 实地 、 全 面 地 反映 我 
们 伟大 时 代 的 雄心 壮志 。 我 们 的 人 民 从 来 没有 像 今 天 这 样 团 
结 一 致 ,意气 昂扬 ,充满 着 建设 诗 会 主义 的 革命 热情 和 坚定 信 
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心 ,表现 出 移 山 倒 海 、 降 龙 伏 虎 的 英雄 气 神 。 我 们 文艺 工作 者 
必须 用 豪迈 的 语言 , 礁 壮 的 调子 , 鲜明 的 色彩 来 歌颂 ,描绘 我 
们 时 代 的 英雄 ,发 挥 高 度 的 艺术 感染 力 ,鼓舞 人 们 不 断 地 前 进 。 
要 产生 这 样 的 具有 高 度 思想 性 和 艺术 性 的 文艺 作品 ， 要 产生 
深刻 地 反映 时 代 精 神 的 文艺 作品 ， 我 们 必须 努力 提高 我 们 的 
思想 水 平和 艺术 水 平 ， 掌 握 革命 现实 主义 和 革命 浪漫 主义 相 
结合 的 艺术 方法 , 认真 学 习 马 克 思 列宁 主义 和 毛 主席 的 著作 ， 
继续 深入 工农 兵 生活 , 加 强 自我 改造 ; 同时 , 还 机 刻 苦 钻研 业 
务 ,加 强 艺术 实践 ! 不 断 提高 艺术 技巧 。 只 要 我 们 严肃 认真 地 
努力 , 我们 一 定 会 画 出 最 美的 图 画 ， 写 出 最 好 的 诗篇 ,创造 出 
不 辜负 我 们 光辉 时 代 的 伟大 艺术 品 。 

我 们 必须 继续 运用 文艺 的 武器 ， 坚 决 反对 帝国 主义 特别 
是 美 帝国 主义 的 侵略 政策 和 战争 明 谋 ， 继 线 同 现代 修正 主义 
进行 不 调和 的 斗争 。 我 们 还 要 继续 巩 同 社会 主义 国家 的 友好 
团结 ， 热 烈 支 持 亚洲 、 非洲, 拉丁 美洲 人 民 反 对 新 老 瘟 民主 义 
的 斗争 ,为 保卫 世界 和 平 ,民主 的 事业 作出 最 大 的 努力 。 

同志 们 ,我们 的 时 代 是 无 限 光辉 的 时 代 , 我 们 的 生活 是 无 
比 壮丽 的 生活 , 我 们 的 人 民 具 有 创造 历史 的 伟大 力量 , 我们 的 
事业 是 前 人 梦想 不 到 的 光荣 事业 。 我 们 有 取 之 不 尽 用 之 不 刘 
的 生活 源泉 ， 我 们 有 千 千 万 万 爱好 文艺 的 忠实 读者 和 观众 。 
时 代 需 要 我 们 , 人 民 需 要 我 们 。 任 务 虽然 艰巨 , 但 是 我 们 满怀 
信心 。 我 们 一 定 能 完成 时 代 和 人 民 交 给 我 们 的 光荣 任务 。 

让 我 们 更 高 地 举 起 毛泽东 文艺 思想 的 红旗 ， 更 坚定 地 坚 
持 文艺 为 工农 兵 服务 的 方向 , 更 勇敢 地 贯彻 执行 百花 齐 放 , 百 
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家 争鸣 的 方针 ,发扬 民 主 , 如 强 团结 , 虚心 学 习 , 大 有 蛆 创造 ， 献 
出 自己 的 全 部 徊 慧 和 力量 ,精力 饱满 、 信心 百倍 地 奋勇 前 进 ! 
毛泽东 文艺 思想 万 岁 ! 
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作家 的 勇气 和 责任 心 ” 
一 一 在 上 海 市 第 二 次 文 代 大 会 上 的 发 言 


我 首先 声明 , 我 的 发 言 既 不 全 面 ,也 可 能 有 很 多 错误 。 我 
只 是 讲 我 个 人 心里 的 话 。 我 不 愿意 放弃 我 的 畅所欲言 的 民主 
权利 。 我 最 近 参 加 了 一 些 会 议 ， 听 过 一 些 报告 ， 现 在 又 参加 
这 个 庄严 的 大 会 ， 我 有 很 多 的 感触 。 我 觉得 作为 作家 ， 我 没 
有 尽 到 自己 的 责任 ， 作 为 新 中 国 的 文艺 工作 者 ， 我 没有 好 好 
地 适用 文艺 武器 为 人 民 服 务 。 这 些 年 来 我 不 浙 地 叫 ， 全 心 全 
意 地 献身 于 人 民 文学 事业 ， 写 出 更 多 更 好 的 作品 。 可 是 我 一 
直 把 时 间 花 在 各 种 各 样 的 事情 上 面 ， 我 仍然 齐 得 多 ， 写 得 少 ， 
而 且 写 得 很 差 。 有 时 我 也 为 这 个 着 急 ， 我 还 感到 斯 愧 ， 甚 至 
坐立不安 。 但 有 时 我 也 会 因为 想到 自己 留 下 的 东西 不 多 ， 反 
而 有 一 种 放心 的 感觉 。 我 常常 责备 自己 缺乏 勇气 ， 责 任 心 不 
强 ,但 有 时 我 又 会 葵 自 己 辩解 ， 因 为 像 我 这 样 不 求 有 功 、 但 求 
无 过 的 人 并 不 太 少 。 然 而 我 觉得 自己 再 这 祥 下 去 是 不 行 的 。 
既然 打 着 作家 的 招牌 ,就 必须 认真 写作 , 必须 重视 作家 的 勇气 


* ”本 篇 最 初 发 于 于 一 九 六 二 年 五 月 五 日 上 海 文学 ?第 五 期 ， 作 者 在 大 会 
上 宣读 了 全 文 ， 发 表 时 曾 由 本 人 删 去 多 处 (收入 本 卷 时 已 予 恢复 ),“ 文 革 " 初 期 
“造反 派 * 在 作者 家 中 抄 去 原稿 , 作为 批 剂 资 料 全 文 印发 给 某 些 机 关 。 
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和 贵 任 心 。 新 中 国 的 作家 更 不 应 该 有 但 求 无 过 的 考 患 。 不 过 
我 又 得 承认 , 要 去 捷 顾 虑 并 不 是 容易 的 事 。 说 实话 ,我 并 不 怕 
挨 雪 , 我 受 得 住 严 厉 的 批评 , 有 了 时 给 批评 打 中 了 变 害 , 在 痛 了 
一 阵 以 后 ， 我 反面 感到 心情 舒 输 。 但 是 请 允许 我 讲 出 我 的 缺 
点 和 秘密 : 我 害怕 “ 言 多 必 失 ”, 招来 麻烦 。 自 己 的 白头 发 越 来 
越 多 ,记忆 力也 逐渐 衰退 , 我 不 能 不 着 急 。 我 总 想 好 好 地 利用 
这 有 限 的 时 间 , 多 写作 品 。 我 有 点 害怕 那些 一 手 拿 框框 .一手 
捍 棍 子 到 处 找 毛病 的 人 人， 固然 我 不 会 夏 见 棍子 就 缩 回头 ， 但 
是 棍子 挨 多 了 , 脑筋 会 给 震 环 的 。 碰 上 了 他 们 ,麻烦 就 多 了 。 
我 不 是 在 开玩笑 。 在 我 们 新 社会 里 也 有 这 样 的 一 种 人 ， 人 数 
很 少 , 你 平日 看 不 见 他 们 , 也 不 知道 他 们 在 什么 地 方 ， 但 是 你 
一 开口 ， 一 拿 笔 ,他们 就 出 现 了 。 他 们 喜欢 制造 简单 的 框框 ， 
也 满足 于 自己 制造 出 来 的 这 些 框框 ， 更 愿意 把 人 们 都 套 在 他 
们 的 框框 里 头 。 倘 使 有 人 不 肯 钻 进 他 们 的 框框 里 去 ， 倘 使 别 
人 的 花园 里 多 开 了 几 种 花 ， 窗 前 树 上 多 有 几 声 不 同 的 鸟 叫 ， 
倘 使 他 们 听见 新 鲜 的 歌声 ， 看 到 没有 见 惯 的 文章 ， 他 们 会 乱 
火 上 升 ， 高 举 袍 栋 ， 来 一 个 迎头 痛击 。 他 们 今天 说 这 篇 文章 
你 曲子 菜 一 种 人 的 形象 ， 明 天 又 说 那 一 位 作者 运 臣 了 我 们 新 
社会 的 生活 , 好 像 我 们 伟大 的 祖国 只 属于 他 们 极 少数 的 人 , 没 
有 他 们 的 点 头 ， 谁 也 不 能 为 社会 主义 建设 事业 服务 。 他 们 有 
一 个 时 期 非常 轻视 文学 作品 的 作用 ， 公 开 说 ,“ 托 尔 斯 泰 没 得 
用 ” 另 一 个 时 期 又 把 文学 作品 拾得 很 高 , 要 作家 对 读者 们 的 
一 切 行为 负责 。 我 还 记得 三 年 前 有 一 位 上 海 的 大 学 生 写 信 来 
说 。 他 读 了 我 的 小 说 ， 后 来 犯 了 错误 ， 受 了 批评 ， 要 我 检讨 。 


87 





我 并 没有 照办 ， 因 为 这 是 他 自己 和 他 那个 学 校 的 事情 。 我 三 
十 年 前 写 的 小 说 ， 反 封建 ， 即 使 反 得 不 对 头 ， 也 不 会 在 新 社 
会 里 起 那么 大 的 作用 ， 好 像 一 本 小 说 就 会 使 整个 人 的 精神 面 
貌 彻底 改变 。 这 是 不 公平 的 。 要 一 个 作家 负担 过 多 的 袜 任 ， 
使 人 感到 不 写 文章 反而 两 肩 轻松 ， 不 发 表 作品 叫 别人 抓 不 到 
辫子 ， 倒 可 以 安安 静 静 地 过 日 子 。 这 决 不 是 好 办 法 。 我 有 位 
朋友 去 年 在 (上 海 文学 ?发 表 了 一 篇 短文 ， 不 久 刊物 就 收 到 好 
些 读者 的 来 信 ， 不 用 说 ， 是 迎头 一 顿 棒 打 ， 有 人 甚至 说 作者 
别有用心 。 事 实 上 这 位 文教 战线 上 的 老 英雄 不 过 在 文章 里 批 
评 了 一 个 女 售货员 ， 还 附带 批评 了 他 的 一 个 学 生 。 他 没有 在 
文章 里 重复 人 们 常 说 的 话 ， 因 此 引起 了 这 一 场 风 波 。 固 然 读 
者 有 权 对 任何 一 篇 文章 发 表 不 同 的 意见 ， 但 是 谁 也 不 能 乱 打 
能 子 ， 伤 害 别人 。 幸 好 这 几 年 来 编辑 同志 的 胆子 大 多 了 ， 他 
们 接 到 那些 气势 江 淡 的 来 信 ， 并 不 太 紧张 ， 也 不 要 作家 低头 
认 钳 。 我 们 不 要 以 为 拿 框框 , 捍 棍 子 的 人 代 天 了 和 与 论 ,其实 占 
大 多 数 的 不 写 信 的 读者 并 不 会 同意 他 们 。 他 们 人 数 虽 少 ， 可 
是 他 们 声势 很 大 ， 寄 稿 制 造 与 论 ， 他 们 会 到 处 发 表意 见 ， 到 
处 寄 信 ， 到 处 抓 别人 的 辫子 ， 给 别人 戴 幅 子 ， 然 后 到 处 乱 打 
棍子 ,把 有 些 作者 整 得 提心吊胆 ,失掉 了 雄心 壮志 。 

谁 又 不 怕 挨 整 呢 ? 谁 又 愿意 因为 一 篇 文章 招来 一 顿 痛击 
呢 ? 许多 人 (我 也 在 内 ) 只 好 小 心 到 翼 ,不 论说 话 作文 , 都 不 敢 
稍 才 锋芒 ， 宁 愿 多 说 别人 说 过 若干 遍 的 话 ， 而 且 尽 可 能 说 得 
全 面 ,即使 谈 一 个 小 问题 , 也 要 加 上 大 肋 药 头 尾 ,要 面面俱到 ， 
叫 人 抓 不 到 因子， 不 管 文章 有 没有 作用 ， 只 求 平平 安安 地 过 
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关 。 前 不 久 我 们 好 些 和 人 谈 起 现在 的 文风 ， 都 觉得 现在 的 文风 
跟 我 们 伟大 祖国 的 面貌 和 当前 的 国内 形势 都 不 机 称 。“ 双 百 ” 
方针 已 经 发 表 好 几 年 了 ， 也 取得 了 很 大 的 成 绩 。 可 是 怎么 还 
有 那 许 多 框框? 为 什么 我 们 许多 优秀 作家 还 不 能 通过 创作 实 
践 把 文学 艺术 的 百花 园 装饰 得 花红 似 锦 昵 ? 为 什么 在 我 们 的 
报刊 上 许多 人 喜欢 重复 用 着 同样 的 词汇 和 字句 ? 我 想起 了 一 
件 事情 ， 有 一 位 外 国明 友 到 中 国 作客 , 他 在 广州 ,北京 .上 海 、 
杭州 等 等 大 城市 进行 了 访问 ， 他 后 来 对 人 讲 起 他 在 每 一 个 城 
市 都 受到 热情 的 招待 。 我 们 的 友情 使 他 十 分 感动 。 但 是 他 奇 
怪 的 是 在 不 同 的 宴会 上 ， 他 从 不 同 的 主人 口 里 听 到 差不多 相 
局 的 谈话 。 为 什么 我 们 文学 艺术 的 百花 画 中 还 不 见 花 红 似 
海 、 百 鸟 朝 凤 ? 为 什么 在 我 们 的 报刊 上 许多 人 豆 欢 重复 用 凑 
同样 的 词汇 和 字句 ? 全 国人 民 思 想 的 一 致 是 我 们 可 以 引 以 为 
骄 做 的 事情 ， 但 词汇 的 相同 就 不 值得 夸 乡 了 。 概 是 许多 人 都 
用 “众所周知 ”的 同样 词汇 写 文章 ， 那 才 是 信 力 物 力 的 浪费 。 
我 们 的 社会 生活 是 极其 丰富 , 我 们 入 民 的 心灵 是 非常 优美 , 我 
们 的 语言 文字 也 决 不 贫乏 , 我 们 作家 的 头脑 也 并 不 简单 ,我 们 
的 队伍 中 间 也 不 见得 有 多 少 微 汉 ， 为 什么 大 家 都 习惯 于 使 用 
那些 “众所周知 ”的 同样 词汇 ， 不 肯 多 动脑 艇 想 出 别人 未 用 过 
的 适当 的 字句 ， 创 造 不 同 的 形象 ， 从 不 同 的 角度 和 不 同 的 感 
受 来 解释 来 阐明 同一 个 真理 ， 同 一 个 思想 ， 辐 一 个 原则 ， 来 
描绘 .来 反映 ,来 歌 亿 同一 个 伟大 的 时 代 呢 ? 显然 我 们 前 进 的 
道路 上 还 有 障碍 。 障 碍 不 止 一 种 ， 我 刚才 讲 过 那些 不 知 从 哪 
里 来 的 框框 和 梯子 和 那些 但 求 无 过 怕 拨 整 的 吴 炭 就 是 最 大 
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的 障碍 。 

我 一 再 提 到 顾 虚 ， 并 非 在 这 里 信口开河 。 在 公开 的 集会 
上 虽然 很 少 号 见 讲 起 个 人 的 顾 外 ， 但 是 我 和 一 些 作 家 私下 谈 
起 来 ， 我 们 都 认为 这 种 顾 卡 的 存在 正 阻 毒 着 创作 的 繁荣 。( 周 
总 理 在 紫光 阅 座 谈 讲 话 中 说 : 葛 映 间 志 写 4 胆 剑 篇 ?时 有 些 嚼 
小 )。 我 们 私下 也 会 批评 某 一 位 作者 四 子 小 , 顾虑 多 。 其 实 我 
们 中 间 谁 又 能 说 自己 胆 大 呢 ? 今天 再 没有 人 说 《 洞 第 横 歇 ?是 
一 部 坏 电 影 ,布谷 岛 又 叫 了 》 是 一 个 坏 的 剧本 了 。 可 是 当 要 
棒 齐 下 的 时 候 , 有 哪儿 位 作家 站 出 来 讲 儿 名 冷静 的 话 ,发表 一 
点 合乎 实际 的 意见 ? 当 斯 汤 达 尔 的 小 说 给 骂 得 一 文 不 值 ， 有 
人 要 器 罗曼 ，。 罗 兰 的 《4 约翰， 克利 斯 多 夫 》 答 右派 分 子 受过 的 
时 候 , 那些 研究 西洋 文学 的 专家 , 好 像 也 忘记 了 自己 的 责任 。 
我 们 现在 有 的 是 “事后 诸 欧 亮 ?。 他 们 看 到 别人 挨 柱 子 是 不 肯 
站 出 来 打 抱 不 平 的 ， 可 能 是 害 悄 乱 柱 错 打 在 他 们 的 身上 。 然 
而 我 们 国家 需要 的 却 是 坚持 真理 ,热爱 祖国 的 文艺 战士 , 却 是 
像 爱 护 自己 眼珠 一 样 来 爱护 祖国 社会 主义 建设 事业 的 文艺 工 
作者 (固然 有 些 是 非 是 一 时 看 不 出 来 的 )。 可 是 有 些 真 假 每 个 
人 都 知道 , 真理 和 科学 始终 明 如 白 臣 。 当 浮夸 感 行 的 时 候 , 许 
多 头脑 清醒 的 人 ,也 闭 上 眼睛 , 隐 和 三 真实 ,我 们 文艺 工作 者 并 不 
例外 ， 不 少 的 人 热心 用 艺术 武器 为 浮夸 推波助澜 。 要 是 当时 
大 家 站 出 来 讲 真 话 ， 我 们 国家 的 损失 便 可 以 减少 许多 。 我 不 
是 在 这 里 批评 别人 。 我 自己 就 应 当 接受 批评 ， 因 为 我 也 写 过 
文章 蔡 “ 浮 夸 " 宣 传 。 今 天 我 更 加 深切 地 感觉 到 坚持 真理 、 热 
爱 祖国 的 勇气 是 非常 可 贵 的 ,热爱 社会 主义 文艺 事业 , 并 且 淮 
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备 为 它 献身 的 勇气 也 是 极其 可 贵 的 。 做 一 个 新 中 国 的 作家 就 
需 机 这 样 的 勇气 ， 有 了 这 样 的 勇气 才能 够 做 到 全 心 全 意 为 人 
民 了 服务。 无论 如 何 ， 我 们 要 顶 住 那些 大 大 小 小 的 框框 和 各 种 
各 样 的 棍子 。 查 子 决 不 会 自己 消灭 ， 我 们 也 无 法 要 求 那些 用 
根子 推销 框框 的 人 高 抬 贵 手 , 检讨 .沉默 和 情 玛 都 解决 不 了 问 
题 。 做 一 个 作家 必须 有 充分 的 勇气 和 责任 心 。 只 要 作家 们 有 
决心 对 人 民 负 责 , 有 勇气 坚持 真理 ,那么 一 切 的 框框 和 根子 都 
起 不 了 作用 , 而 旦 会 逐渐 销声匿迹 。 本 来 嘛 , 在 我 们 的 光 辉 灿 
烂 的 新 社会 里 , 它们 早 就 应 该 销 声 器 迹 了 。 

说 到 这 里 我 还 应 该 加 一 个 说 明 : 我 在 上 面 提 到 的 并 不 是 
批评 家 。 对 于 批评 家 我 是 怀 着 很 大 的 敬意 的 。 我 们 的 确 有 不 少 
很 优秀 的 批评 家 。 但 是 不 必 讳 言 ,我 们 也 有 一 些 专门 看 风 疝 、 
摸 “ 行 情 "的 “批评 家 ”。 对 于 他 们 ,我 要 提出 一 个 小 小 的 要 求 ， 
希望 他 们 能 够 以 平等 的 态度 对 竺 作家。 好 的 批评 家 是 作家 的 
朋友 , 并 不 是 作家 的 上 级 。 我 们 国家 并 没有 这 样 一 种 法 律 , 指 
定 批评 家 比 作家 高 一 等 。 可 是 我 们 有 些 “ 批 评 家 ” 写 文章 ， 不 
管 说 好 说 坏 , 总 是 把 自己 放 在 居高临下 的 地 位 , 不 用 道理 说 服 
人 , 单 攒 一 时 “行情 ?或 者 个 人 好 恶 来 论断 , 摔 起 来 可 以 说 得 天 
上 有 地 下 无 , 骂 起 来 什么 帽子 都 给 人 戴 上 , 好 像 离 了 掉 和 加 就 
写 不 成 批评 文章 似 的 。 我 只 知道 真理 愈 状 愈 明 ， 却 未 听 说 真 
理 越 骂 越 显 。 齐 雪 决 不 是 批评 , 盛 气 凌 人 更 解决 不 了 问题 。 要 
繁 茉 创作 ， 首 先 需 要 作家 们 辛勤 的 劳动 和 不 退 的 努力 。 有 人 
以 为 只 要 批 主 家 笔下 留情 ， 多 讲 好 话 ， 就 可 以 促成 创作 的 繁 
荣 。 这 种 想法 未 免 太 大 真 了 。 据 我 看 ， 只 有 在 作家 和 批评 家 
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互相 学 习 , 彼 此 帮助 .互相 尊重 .携手 前 进 , 共同 为 社会 主义 文 
艺 事业 奋斗 的 紧密 团结 的 局 面 下 , 才 会 有 万 花 吐 艳 , 百 鸟 鸣 琳 
的 盛况 。 

这 样 的 盛况 是 一 定 会 出 现 的 。 而 且 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 
就 会 以 无 限 兴奋 、 无 比 欢 快 的 心情 来 迎接 创作 繁荣 的 高潮。 
文学 艺术 的 春天 已 经 来 了 ! 

同志 们 , 我们 在 这 里 举行 隆重 的 大 会 ,会场 外 面 一 片 大 好 
的 春光 。 我 们 不 会 忘记 二 十 年 前 就 在 春光 明媚 的 五 月 ， 毛 主 
席 发 表 了 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?。 毛 主席 这 本 天 才 的 
著作 ， 任 何 时 候 都 是 我 们 的 指 路 明灯 。 它 使 我 们 永远 紧密 地 
团结 在 一 起 。 六 年 前 我 在 中 国 作家 协会 理事 会 扩大 会 议 上 说 
过 “做 一 个 今天 的 中 国 作家 是 莫大 的 幸福 ?去 年 四 月 我 在 日 
本 东京 对 华侨 同胞 又 说 ;“ 今 天 做 一 个 中 国人 是 值得 骄傲 的 
事 。? 我 在 这 里 重 述 这 两 句 话 ， 我 现在 还 十 分 激动 。 像 我 这 样 
在 旧 中 国生 活 了 四 十 几 年 ,在 上 社会 里 写作 了 二 十 多 年 的 人 ， 
多 么 深切 地 了 解 这 两 和 名 话 的 意义 。 我 的 写作 道路 上 并 不 是 铺 
满 鲜花 的 。 过 去 很 少 有 阳光 照 亮 我 的 书桌 ， 在 我 的 窗 前 永远 
是 黑暗 的 寒 夜 。 整 整 二 十 年 中 间 , 我 和 我 的 读者 一 起 追求 ,一 
道 挣 扎 ,一 同 受苦 ; 我 和 我 的 主人 公 一 同 经 历 那些 悲惨 遍 硬 的 
生活 。 我 亲 腿 看 见 反动 的 官僚 、 吐 霸 骑 在 人 民 头 上 ， 捧 压 璋 
削 , 无 所 不 为 ; 好 人 受苦 , 坏人 得 志 ; 我 亲眼 看 见 帝国 主义 者 在 
中 国土 地 上 横行 霸道 ， 无 恶 不 作 。 有 一 个 时 期 我 像 一 个 无 家 
的 于 儿 , 到 处 遭受 白眼 ; 在 国外 听见 人 用 轻 散 的 声调 在 我 背后 
叫 * 中 国人 ”或 “支那 人 ”, 我 常常 红脸 ， 在 我 们 自己 的 国家 里 ， 
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就 是 在 上 海 的 闻 路 上 见 到 外 国 巡 请 和 大 兵 或 者 喝 醇 了 的 外 国 
水 对， 我 也 抬 不 起 头 来 。 那 些 时 候 我 心里 有 多 少 恨 ， 多 少 痛 
黄 ， 多 少 愿望 ! 我 多 么 希望 祖国 幸 亲 的 一 双手 来 抚摩 我 心 上 
的 创伤 。 可 是 当时 的 申 国 像 一 个 忠 病 生 危 的 老好人， 她 自 顾 
不 暇 ， 只 好 让 自己 的 孩子 受 人 欺凌 。 在 那些 时 候 我 空 有 满腔 
的 热情 ,我 写 了 一 大 堆 病 史 , 部 开 不 出 一 张 药 方 。 我 在 黑暗 和 
灾难 的 重重 包 用 中 冲 来 接 去 , 却 始 终 找 不 到 我 所 追求 的 光明 。 
我 著 了 口 已 ， 也 苦 了 读者 。 写 作对 于 我 成 了 黄 役 ， 可 是 委 开 
它 ， 我 更 感到 空虚 。 我 读 到 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ? 比 
较 迟 ,我 不 能 说 我 读 了 一 遍 、 两 更 ,就 完全 理解 《讲话 》 的 意义 ， 
可 是 我 那 停 潜 的 心灵 已 经 震动 了 。 以 后 我 一 次 、 两 次 …… 反 
复 地 思索 那些 浅显 易 民 的 文字 中 所 包含 的 光辉 的 思想 ， 我 不 
知 不 党 地 冲 出 了 重围 ， 终 于 看 到 了 广阔 的 大 路 。 光 明 就 在 前 
面 ! 我 甩 开 了 过 去 压 在 我 身上 的 石头 ， 我 赶 走 了 那些 忧郁 的 
思想 , 我 好 像 从 泥 济 中 自拔 出 来 一 样 , 感到 一 身 轻快 。 我 拿 着 
这 本 照 彻 心灵 的 小 书 , 回顾 我 后 面 那 条 长 长 的 弯曲 的 路 , 我 开 
始 有 一 种 袍 然 大 悟 的 感觉 “到 群众 中 去 !”、“ 到 火热 的 斗争 中 
去 1 ”这么 响亮 的 声音 使 我 的 头脑 清醒 了 。 

在 我 的 限 前 发 生 了 惊天 动 地 的 变化 。 中 国人 民 站 起 来 
了 。 在 这 个 凯 地 创伤 药 东 亚 古 国 中 ， 一 个 崭新 的 毛泽东 时 代 
开始 了 。 时 代 变 了 , 环境 变 了 , 黑暗 和 痛苦 永远 消失 了 。 我 的 
读者 不 理 是 给 正在 三 座 大 山下 面 改 停 吨 吟 、 艰 苦 挣扎 的 人 民 
了 ,他 们 意气 昂扬 , 满心 欢 畅 , 艇 了 自己 命运 的 主人 , 用 移 山 填 
海 的 力量 ,在 一 穷 一 白 的 中 国 广大 地 面 上 绘 出 了 美丽 的 图 画 ， 
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而 且 对 世界 和 平和 人 类 进步 的 事业 作出 了 巨大 的 贡献 ， 受 到 
全 世界 人 民 的 尊敬 。 这 些 新 中 国 ,新 社会 的 建设 者 亲切 地 、 热 
情 地 向 我 伸 出 手 来 。…… 

我 怎么 能 不 记 住 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 中 指出 的 
光明 大 道 ， 又 兴 碍 、 又 感激 地 奔 到 他 们 那里 去 ? 我 怎么 能 不 
竺 开 过 去 写 惯 痛 苦 的 秃 笔 跟 他 们 一 起 为 新 中 国 的 大 厦 添 一 片 
瓦 , 砌 一 块 砖 ? 他 们 ,我 的 读者 , 也 是 我 的 教师 , 我 过 去 一 心 一 
意 想 为 他 们 写作 , 可 是 我 的 作品 对 他 们 毫 无 益处 , 我 跟 他 们 离 
得 多 远 ! 今天 我 终于 到 了 他 们 跟前 ， 同 他 们 在 一 起 ， 了 解 他 
们 ,学 习 他 们 。 现 在 不 是 作家 同 读者 , 同 主人 公 一 起 在 灾难 的 
地 狱 里 受 普 刑 , 而 是 主人 公 利 读者 带 着 作家 向 光明 飞 奔 。 

“为 人 民 服 务 ”，“ 向 人 民 学 习 ”，“ 到 群众 中 去 ”，“ 和 群众 
结合 "“ 人 民生 活 是 一 切 文 学 艺术 的 取 之 不 尽 . 用 之 不 竟 的 唯 
一 的 源泉 …… 这 些 简 单 的 句子 中 间 包 含 着 多 少 发 光 的 真理 。 
我 究竟 了 解 多 少 , 自己 也 说 不 上 来 。 我 仿佛 进 了 宝山 , 走 得 越 
远 ， 实 幅 越 多 ， 越 感觉 到 宝藏 丰 富 。 时 间 有 限 ， 我 不 在 这 里 
谈 我 在 朝鲜 中 国人 民 志 愿 军 部 队 中 的 生活 同感 受 了 。 对 我 来 
说 ， 这 只 是 一 个 学 福 的 开端 。 但 是 我 越 来 越 明 显 地 认识 了 这 
个 真理 只 有 在 作家 和 人 民 站 在 一 起 , 为 共同 的 事业 和 共同 的 
目标 努力 的 时 候 , 只 有 在 作家 和 人 民 同 感情 、 共 呼吸 , 共同 为 
伟大 祖国 的 命运 奋斗 的 时 候 ， 文 学 作品 才能 成 为 < 战斗 的 武 
器 ”和 “教育 的 工具 ”， 也 只 有 在 作品 真正 起 了 “战斗 武器 "和 
“教育 工具 ”的 作用 的 时 候 , 作家 才 算 是 表现 了 他 的 勇气 . 尽 了 
他 的 责任 。 那 时候 什么 框框 , 什么 棍子 都 不 在 话 下 了 。 
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同志 们 ， 我 们 的 人 会 开 在 团结 的 气氛 中 进行 。 毛 泽 东 文 
艺 思想 的 光辉 照 亮 了 整个 会 场 ,也 照 亮 了 我 们 每 个 人 的 心 。 会 
场 外 面 , 风 和 日 暖 , 百花 争 妍 , 到 处 热浪 滚滚 ,生气 茵 勃 。 全 国 
人 民 , 全 上 海 人 民 正 在 用 紧张 的 劳动 迎接 一 九 六 二 年 的 存 天 ， 
献 出 自己 的 全 副 精 力 和 全 部 智慧 ， 要 把 我 们 美丽 的 祖 网 建设 
得 更 加 美丽 。 我 们 的 祖国 在 前 进 , 上海 在 前 进 , 任何 大 大 小 小 
的 困难 都 挡 不 住 巨人 的 雄伟 步伐 。 我 们 的 天 会 在 这 个 时 候 召 
开 , 它 是 团结 的 大 会 , 也 是 前 进 的 大 会 。 团 结 是 为 了 前 进 ， 前 
进 就 是 要 繁荣 创作 。 为 了 团结 ,我 们 应 当 在 会 上 畅所欲言 , 以 
诚 相 见 ,让 心 与 心 接触 ,使 大 家 团结 成 一 个 人 ;为 了 前 进 , 我们 
必须 丢 开 一 切 的 顾虑 抱 定 为 人 民 立 功 的 决心 , 精力 充沛 、 热 
情 横 溢 , 有 几 分 热 发 几 分 热 , 有 多 少 光 放 多 少 光 。 让 我 们 整个 
上 上 海 文艺 界 团结 得 像 一 个 牢固 的 整体 , 心 连 心 , 手 携手 , 奋勇 
前 进 。 我 们 不 能 辜负 我 们 伟大 的 时 代 ， 我 们 更 不 能 辜负 党 和 
人 民 对 我 们 的 股 切 的 期 望 。 我 们 一 定 要 使 上 海 文学 艺术 的 百 
花园 中 出 现 一 个 无 限 美好 的 春天 。 
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优美 的 艺术 享受 * 
一 一 为 上 海 评弹 田 到 香港 演出 而 写 


听 说 上 海 评弹 团 权 去 香港 演出 ， 我 到 仙 乐 书场 去 听 那 些 
优秀 的 艺术 家 演唱 , 我 一 连 去 了 两 天 。 

在 上 海 的 作家 中 间 , 我 不 算是 “评弹 迷 ”, 四 川 人 听 苏 州 话 ， 
不 能 说 字 字 全 懂 , 因此 欣赏 力 总 得 打 一 个 折扣 , 而 且 我 的 兴趣 
很 广 ,时 间 却 有 限 ,我 无 法 经 常 去 书场 坐 两 三 个 钟头 。 不 过 我 也 
有 机 会 通过 收音 机 和 电视 宙 在 家 里 欣赏 一 些 评弹 的 节目 。 有 
时 我 自己 并 没有 精神 准备 , 我 打算 做 别 的 工作 , 可 是 一 听 就 走 
不 开 。 事 情 给 殉 误 了 ,但 我 并 不 澳 侮 。 有 一 位 朋友 (奇怪 ,他 也 
是 四 川 人 ) 说 ,“ 昕 评弹 是 一 种 艺术 的 享受 , ”我 同意 他 的 话 。 又 
有 一 位 朋友 (他 也 是 作家 ) 说 ,“ 听 评弹 是 一 种 学 习 。” 我 也 同意 
他 的 话 。 我 觉得 那些 有 成 就 的 艺术 家 的 确 有 一 种 塑造 人 物 的 
出 色 本 领 。 党 一 张 只 和 一 两 样 简单 乐器 的 伴 页 就 可 以 把 一 个 
甚至 几 个 人 物 说 得 活灵活现 ,仿佛 他 们 就 在 你 身边 ,不 仅 相貌 、 
举动 和 服装 清 清楚 楚 , 而 且 精 神 面目 与 内 心 活动 都 很 鲜明 ; 不 
仅 性 格 突出 而 且 语 言 生动 .你 闭 上 眼睛 ,好 像 那些 人 便 在 你 面 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 二 年 七 月 四 日 香港 《文汇报 >。 
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前 活动 /各 人 有 各 人 特殊 的 语言 ,不 单 是 口音 不 同 , 而 且 从 话 星 
还 可 以 听 出 讲话 人 的 性 格 米 。 传 统 节 目 中 好 些 人 物 都 是 我 十 
分 熟悉 的 , 许多 故事 和 情节 我 从 小 就 知道 ,有 的 早 让 人 写成 了 
小 说 ,有 的 早 给 人 搬 上 了 舞台 。 辐 样 一 个 人 物 ,经 过 不 同 艺术 
家 的 加 工会 露出 各 种 各 样 的 光彩 , 尽管 有 深 有 浅 , 每 一 种 面目 
都 能 够 吸引 人 。 现 在 这 些 人 物 到 了 评弹 艺术 家 的 嘴 上， 他 们 
的 面貌 更 生动 了 , 心灵 更 丰富 了 , 声音 史 响 亮 了 ,语言 更 活 了 。 
不 说 像 孔 明 ,、 张 飞 .赵云 .武松 这 些 人 人 锅 知 的 大 英雄 , 便 是 武 
火 踊 那样 的 “小 人 物 "的 命运 都 有 激动 人 心 的 力量 。 真 是 出 色 
的 艺术 家 ! 真是 生花 的 艺术 ! 有 一 次 我 听 《 武 松 别 见 ?， 几 平 
水 了 眼泪 , 艺术 家 从 现实 生活 里 吸取 了 不 少 的 东西 ,丰富 了 他 
的 人 物 ， 那 个 “三 寸 丁 谷 裙 皮 ”的 真诚 的 感情 和 喜 怒 亦 乐 深 深 
地 打动 了 我 。 艺 术 家 把 人 物 说 活 了 。 又 一 次 听 《 长 坂 坡 》 我 
觉得 张 飞 和 赵云 就 活 在 我 的 眼前 , 他们 同 我 非常 接近 , 我 看 遗 
了 他 们 的 心 , 他 们 的 英雄 气概 给 了 我 很 大 的 豆 舞 , 使 我 更 加 热 
受 生活 ,增加 了 我 为 正义 事业 奋斗 的 勇气 ,还 有 一 次 昕 《三 笑 》 
里 的 “ 追 舟 ”， 我 笑 得 多 么 畅快 。 那 个 好 像 狗 独 、 其 实 老实 的 
“ 船 家 ” 划 着 小 船 车 年 少 风流 的 “才子 ”去 追 一 只 官 船 ， 追 一 个 
女人 。 他 们 各 有 各 的 打算 ， 每 个 人 的 心 毫 无 隐瞒 地 让 听众 看 
得 一 清二 楚 , 但 是 彼此 并 不 了 解 , 因此 闹 出 了 好 些 笑话 。…… 
我 不 多 举例 了 。 真 实 的 人 物 不 一 定 是 这 样 ， 然 而 艺术 家 把 他 
们 刻 划 得 十 分 细致 ， 不 仅 合情合理 而 且 有 血 有 肉 。 不 论 哪 一 
个 朝代 的 人 , 不管 是 男 是 女 ,是 真是 假 , 一 经 评弹 艺术 家 加 工 ， 
他 们 都 会 活 在 听众 的 面前 , 叫 你 爱 他 , 同情 他 ,或 者 恨 他 , 反对 
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他 , 总 之 , 你 不 能 无 动 于 襄 。 像 这 种 塑造 人 物 、 刻 划 人 物 的 手 
法 和 本 领 ,的 确 值得 人 学 习 , 至 少 对 于 像 我 这 样 的 作家 有 启发 


我 在 仙 乐 书场 度 过 了 两 个 晚上 。 售 了 幻灯 片 的 帮助 ， 我 
连 唱词 也 全 听 慌 了 。 我 非常 感谢 那些 优秀 的 艺术 家 。 他 们 的 
演唱 给 了 我 多 大 的 享受 ， 园 时 我 也 得 到 了 不 少 的 启发 。 接 连 
不 断 的 掌声 说 明了 听众 对 节目 的 热烈 欢迎 。 场 子 里 经 常 有 人 
低 声 半 叹 , 点 头 微笑 ; 书场 外 不 少 的 人 站 在 门口 等 退票 。 我 刚 
出 下 车 就 受到 包围 ， 人 们 一 拥 而 上 问 有 没有 多 余 的 票子 。 上 
海 人 的 确 爱 好 这 种 说 唱 的 艺术 。 那 么 上 海 人 把 他 们 非常 喜爱 
的 艺术 送 到 香港 去 ， 也 就 说 明 他 们 对 港 九 同胞 有 多 么 深 的 感 
情 了 。 

我 不 是 在 信 口 说 空话 。 因 为 这 里 面 也 有 我 的 一 份 感情 。 
我 到 仙 乐 书场 不 仅 是 为 了 学 习 和 享受 ， 我 还 要 请 这 些 我 所 敬 
爱 的 艺术 家 把 我 的 心意 带 给 港 九 的 同 网 。 一 年 前 我 在 这 个 美 
丽 的 岛 上 度 过 三 四 天 愉快 的 日 子 ， 我 也 曾 见 到 一 些 同胞 的 生 
活 。 我 们 关心 你 们 ， 想 念 你 们 。 我 们 把 你 们 曾经 熟悉 的 艺术 
送 到 你 们 的 眼前 ， 你 们 一 定 能 领会 我 们 的 心意 ， 你 们 一 定 喜 
欢 这 些 优秀 的 艺术 家 的 演唱 ;这 是 在 你 们 出 生 的 土地 上 土生 
十 长 的 艺术 。 你 们 要 是 在 场子 里 安静 地 坐 下 来 ， 在 这 种 优美 
的 艺术 享受 中 ， 你 们 还 会 感觉 到 你 们 的 心眼 我 们 的 心 贴 得 多 
么 近 ， 一 于 万 上 海 人 民 的 关怀 和 问候 将 通过 合 上 卓越 的 说 唱 : 
艺术 传 到 你 们 的 心中 。 亲 爱 的 读者 , 请 原谅 ,我 不 能 占用 报纸 
上 更 多 的 宝贵 篇 幅 来 介绍 评弹 艺术 的 优点 。 我 看 ， 已 经 没有 
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这 样 估 的 必要 了 。 上 海 评 弹 团 已 经 到 了 你 们 那里 ， 你 们 会 听 
到 那些 艺术 家 的 亲切 的 声音 的 。 那 么 , 再 见 , 请 接受 我 诚 嫩 的 
问候 。 


6 月 ,在 上 海 。 
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十 巴 必 胜 ! 


甚至 在 静夜 , 打开 收音 机， 我 还 听见 海 涛 一 般 的 人 声 ,， 那 
么 多 的 人 充满 力量 和 信心 , 愤怒 地 高 呼 “ 古 巴 必 胜 !” 

在 凉 测 的 寒 风 里 和 在 暖和 的 阳光 下 , 一 连 几 天 ,人 们 不 分 
男女 老少 , 都 拿 闭 古巴 国旗 , 举 着 卡 斯 特 罗 总 理 的 肖像 , 走 上 
街头 . 发 出 她 叫 的 声音 “古巴 必 胜 17 

我 不 论 走 到 哪里 , 不 论 见 到 什么 人 , 我 都 听见 人 们 用 热情 
的 语言 谈论 古巴 。 千 千 万 万 的 人 拿 头 信 走 到 报社 “请 把 信 转 
到 古巴 去 罢 , 在 信里 我 献 出 了 自己 的 心 。 

有 一 个 下 午 , 我 也 举 着 古巴 国旗 ,同人 们 一 起 , 在 广场 上 
叫 哑 了 声 痊 : “古巴 必 胜 ! ”在 这 个 时 候 我 真 愿意 拿 出 自己 的 心 
送 到 古巴 。 

古巴 ! 我 和 许多 人 一 样 , 从 来 不 曾 踏 过 这 个 国家 的 土地 ， 
也 没有 见 到 它 大 片 美 丽 的 甘蔗 林 , 可 是 在 我 的 眼前 ,加勒比 海 
上 的 明灯 越 来 越 明 亮 。 在 我 们 这 里 连 孩 子 们 也 相信 加 勒 比 海 
上 再 大 的 风暴 ， 都 减少 不 了 那 介 明灯 的 光芒 。 我 们 的 心 全 向 
往 着 古巴 。 


* 本 简 最 初 发 表 于 - -元 六 二 年 十 一 月 五 有 日 (上海 文 学 ? 寸 一 月 号 。 
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究竟 是 什么 把 千 千 万 万 里 心 都 吸 习 到 古巴 去 呢 ? 

人 民 ! 古巴 的 人 民 ! 站 起 来 了 的 革命 的 人 民 ， 英 雄 的 人 
民 ! 

请 听 一 听 这 些 不 寻常 的 英雄 的 声音 ， 

“我 们 出 生 在 我 们 揭 先 辈 传 给 我 们 的 自由 国家 。 我 们 不 
会 同意 做 任何 人 的 奴隶 ， 除 非 我 们 的 国土 沉 入 海底 。”( 一 九 五 
三 年 二 十 六 岁 的 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 在 法 庭 上 的 演说 。》 

“我 们 保卫 我 们 权利 的 决心 一 分 钟 也 没有 动 播 过 。…… 在 
这 里 , 全 国人 民 , 男人 和 女人 ,儿童 .青年 和 老人 ,都 对 自己 说 ， 
' 或 是 战胜 回来 ， 或 是 战 死 癌 来 '。?( 卡 斯 特 罗 总 理 的 电视 演说 。) 

“我 们 对 肯尼迪 从 来 没有 抱 过 幻想 ， 他 企图 扼杀 古巴 革 
命 ,我 们 应 该 用 血 和 火 来 保卫 我 们 的 革命 。” (大 学 生成 士 桑 切 其 
的 话 。》 

“我 们 到 这 里 来 献 出 我 们 的 鲜血 ,我 们 还 决心 在 保卫 祖国 
的 战斗 中 献 出 我 们 的 生命 。”( 工 人 民兵 巴 维 洛 尼 亚 说 。》 

“ 美 帝 国 主义 是 我 们 最 大 的 死敌 。 我 们 有 子弹 ,棍棒 和 牙 
汲 , 决 不 让 他 们 路 上 祖国 的 一 寸土 地 。”( 女 战士 米 拉 斯 说 。》 

像 这 样 的 充满 英雄 气概 的 豪言壮语 实在 太 多 了 。 我 们 中 
介 谁 不 会 赁 记忆 背 出 五 句 十 句 ?9 谁 又 能 说 自己 不 曾 受 到 它们 
的 鼓舞 ? 英雄 的 语言 和 英雄 的 事迹 不 断 地 引 着 我 们 的 心 飞越 
过 加 勒 比 海 。 有 血 有 肉 的 英雄 形象 ， 烈 火 一 样 燃烧 的 心 …… 
不 就 近 在 我 们 的 眼前 ? 古巴 的 人 民 ! 难道 还 有 比 他 们 更 英勇 
的 人 民 么 ? 

伟大 的 革命 者 非 德尔 卡 斯 特 罗 称 他 的 人 民 为 “英雄 的 
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人 民 ”“ 不 可 战胜 的 人 民 ”。 他 自己 便 是 英雄 中 的 英雄 。 他 和 
他 的 人 民 走 过 了 多 么 艰苦 的 道路 , 付出 了 多 么 大 的 代价 , 一 次 
失败 了 ,又 开始 第 二 次 ; 一 些 人 例 了 , 另 一 些 人 又 出 来 接 过 武 
器 , 从 十 二 个 人 ,七 支 枪 终 于 发 展 到 团结 成 一 个 整体 的 七 百 万 
人 和 和 一 个 社会 主义 的 国家 , 他 们 的 胜利 的 确 得 来 不 容易 , 完全 
是 依靠 自己 的 力量 ,用 了 自己 的 血汗 和 烈士 的 生命 换 来 的 。 

在 血 和 和 火 中 间 锻 炼 出 来 的 古巴 人 民 是 何等 坚强 的 入 民 ! 
不 用 说 , 美 帝国 主义 的 炸弹 和 炮火 吓 不 倒 他 们 ; 敌人 的 破坏 活 
动 种 阴谋 诡计 更 不 能 使 他 们 屈 有 眼 。 他 们 站 起 来 了 ， 而 且 昂 头 
挺 胸 坚 定 地 站 在 自己 的 国土 上 。 他 们 切切 实 实地 努力 建设 自 
已 的 国家 ,英勇 ,坚决 地 保卫 自己 的 权利 。 要 这 样 的 人 民 在 原 
子弹 和 核武 器 面前 发 痒 ， 这 是 做 梦 ! 也 只 有 美 帝国 主义 者 才 
会 做 这 样 的 梦 ! 要 这 样 的 人 民 在 海盗 的 “封锁 ?面前 投降 ， 那 
是 发 阁 ! 也 只 有 美 帝国 主义 者 才 有 这 种 痴心 安 想 ! 是 谁 在 吉 
巍 滩 歼灭 了 入 侵 的 敌人 ? 是 谁 打 落 了 1U 一 2 飞机?…… 古 巴 
人 民 是 说 得 出 做 得 到 的 。 七 百 万 人 好 像 一 个 顶天立地 的 巨人 
站 在 加 勒 比 海 昱 ， 不 论 在 风 里 雨 里 都 一 祥 临 立 不 动 ， 他 们 庄 
严 地 向 全 世界 人 民 宣言 :革命 势不可挡 地 继续 向 前 向 未 来 前 
进 。” 革 命 人 民 的 团结 的 力量 是 无 敌 的， 是 任何 强大 的 武器 所 
抵挡 不 住 的 。 

谁 能 够 挡住 吉 巴 人 民 身 前 远 进 的 步伐 呢 ? 七 百 万 人 的 雁 
壮 声 党 , “古巴 必 胜 ! ”不 就 压倒 了 一 切 钱 在 幕后 的 哎 叶 哮 嘻 和 
一 切花 言 巧 语 吗 ? 不 就 压倒 了 -- 切 流 误 骗 子 和 海盗 的 战争 册 
器 蚂 ? 、 
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“古巴 必 胜 !” 从 收音 初 蛙 送出 来 用 各 种 语言 高 呼 的 这 一 
名 响亮 口 导 ! 我 分 辨 不 出 这 早 有 多 少 人 ， 有 多 少 国家 的 人 的 
声音 。 全 世 逢 人 民 部 在 叫喊 : “古巴 必 胜 ! ?这 不 是 口号 ， 这 是 
坚强 的 信心 。 十 双人 民 是 全 世界 人 民 光 辉 的 榜样 ， 是 中 国人 
民 热 爱 的 朋友 。 我 们 有 这 祥 的 朋友 , 真 感到 万 分 自豪 。 

“古巴 必 胜 ” 的 声音 越 来 越 高 。 我 不 由 自主 地 跟着 播音 小 
声 叫 起 来 。 我 仿佛 又 到 了 人 民 广 场 , 在 游行 的 队伍 中 间 ; 我 仿 
佛 到 了 古巴 ,到 了 丛 瓦 那 , 和 古巴 人 民 在 一 起 , 在 海滩 上 , 在 山 
坡 上 ， 在 战壕 里 ,在 任何 地 方 …… 我 更 兴奋 ,我 更 充满 信心 , 计 
志 昂 扬 , 我 觉得 我 的 心 和 古巴 人 民 的 心 连 在 一 起 了 。 

我 珍惜 ,我 感谢 这 种 心 连 心 的 友谊 。 亲 爱 的 古巴 的 弟兄 ， 
我 们 永远 和 你 们 在 一 起 , 坚决 支持 你 们 反对 侵略 的 正义 斗争 ， 
坚决 支持 你 们 任何 正当 的 主张 和 要 求 。 美 帝国 主义 是 全 世界 
人 民 共 同 的 敌人 。 让 大 家 手 拉手 肩 靠 肩 一 道 前 进 吧 。 你 们 的 
朋友 也 愿意 为 着 你 们 的 胜利 献 出 一 切 。 

收音 机 早已 宏 然 无 声 。 可 是 “古巴 必 肚 " 的 雄壮 声音 依 提 
留 在 我 的 耳 边 。 这 个 声音 是 不 会 消失 的 。 在 一 个 长 时 期 里 我 
们 的 心 上 都 会 反复 地 响 着 这 一 声 怒 员 ， 这 一 离 欢 呼 , “古巴 必 
胜 ! "古巴 一 定 要 胜利 。 








一 九 六 三 年 


迎接 一 九 六 三 年 * 


前 几 天 ， 我 收 到 了 日 本 朋友 寄 来 的 贺年 片 。 这 是 最 旱 的 
一 张 贺 年 片 。 接 着 国内 的 朋友 也 陆续 寄 了 祝贺 新 年 的 画 片 
来 。 我 把 这 些 来 自 各 个 地 方 的 美丽 的 画 片 放 在 桌 上 ， 一 一 地 
拿 起 它们 ,仔细 看 了 几 遍 。 在 每 张 涂 满 友情 的 画 片 上 , 我 闻 到 
了 一 九 六 三 年 的 气息 。 薄 薄 的 纸 片 还 在 发 光 , 发 热 ,仿佛 整个 
房间 一 下 子 暖和 起 来 了 。 我 兴奋 地 抬 起 埋 着 的 头 ， 眼 前 一 片 
亮光 , 一 九 六 三 年 像 一 个 通体 光明 的 巨人 站 在 窗外 项 着 玻璃 ， 
要 我 打开 门 去 迎接 它 ! 

对 于 这 个 马上 就 要 到 来 的 新 年 ， 我 应 当 带 什么 礼物 去 欢 
迎 它 呢 ?…… 我 继续 向 前 看 ， 我 的 心里 好 像 烧 起 了 一 股 火 ， 在 
万 丈 光 芒 中 我 看 见 了 那么 多 的 美好 的 希望 。 一 九 六 三 年 要 给 
我 们 带 来 的 美好 的 东西 实在 太 多 了 。 作 为 今天 的 中 国人 ， 我 
要 怀 着 更 大 的 信心 , 抱 着 更 多 的 勇气 , 昂 起 头 , 挺 起 胸膛, 张 开 
两 只 有 赂 肚 去 迎接 一 九 六 三 年 。 我 要 把 我 的 心 献 给 它 。 我 要 同 
全 国人 民 一 起 ,用 自己 的 一 切 力量 维持 它 的 光辉 ! 

我 并 不 曾 忘 记过 去 的 乌云 暴雨 ， 我 也 无 意 缩小 我 们 前 进 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 一 月 一 日 上 海 ( 解 放 日 报 》。 
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路 上 的 困难 ， 我 知道 我 们 的 收 人 正在 加 紧 进 行 种 种 的 阴 府 活 
动 。 和 平 的 最 凶恶 敌人 一 一 美 帝国 主义 仍 在 张 牙 舞 爪 ， 横 行 
矣 道 , 到 处 为 非 作 允 ， 屠 杀人 民 。…… 美 帝国 主义 对 全 世界 人 
民 欠 下 的 血 债 是 一 定 要 偿还 的 , 谁 也 不 会 忘记 , 用 不 着 我 在 这 
里 着 它 算 细 帐 。 然 而 ， 在 过 去 的 一 年 里 ， 尽 管 乌云 时 聚 时 散 ， 
可 是 太阳 始终 高 普天 空 。 不 论 狂 风暴 十 有 多 么 厉害 ， 灯 塔 却 
一 直 在 放 光 明 。 我 们 亲眼 看 见 的 是 ; 宋 高 一 尺 , 道 高 一 丈 。 不 
论 在 风 里 十 里 , 云 里 筋 里 ,红旗 永远 飘扬 , 而 且 越 举 越 高 。 

“反华 大 合唱 ”的 声音 在 我 的 耳 边 响 着 。 我 们 知道 ， 造 证 
中 伤 ， 业 倒是 非 ， 任 何不 正当 的 手段 都 不 能 动手 人 民 中 国 的 
一 砖 一 瓦 。 经 历 过 大 风 大 浪 的 六 亿 五 千 万 人 民团 结 得 像 一 个 
人 ,一 个 打 不 散 的 钢铁 一 样 的 整体 , 经 得 住 水 冲 , 也 经 得 起 火 
烧 , 是 环 不 倒 , 压 不 坏 , 咒 不 死 , 骗 不 了 的 ;《 社 会 主义 好 》 的 雁 
壮 歌声 表达 了 我 国人 民 建设 社会 主义 的 坚强 意志 和 伟大 抱 
负 ; 在 阶级 斗争 中 , 我 们 所 得 到 的 是 一 个 接 一 个 的 胜利 。 那 些 
东 拼 西 次 ,不 成 腔调 的 “反华 大 合唱 ”, 早 就 让 我 们 的 春雷 一 般 
的 凯歌 压倒 了 。 今 天 响 遍 世界 每 一 个 角落 的 是 亿 万 人 民 的 声 
次 ,是 亿 万 人 民 争 取 解 放 的 “革命 大 合唱 ”。 这 种 气 贯 长 虹 , 响 
彻 云霄 的 革命 人 民 的 声 咨 是 任何 势力 所 不 能 阻挡 的 。 诗 于 牛 
鬼 蛇 神 的 “反华 大 合唱 ”， 它 同人 民 的 声音 比 起 来 不 过 是 一 磁 
就 断 的 游丝 辟 了 。 它 能 够 损害 我 们 一 根 汗 毛 么 ? 不 能 | 绝 不 
能 1 “反华” 的 调子 不管 唱 得 多 么 高 , 我 们 的 日 子 是 越过 越 好 。 
人 民 中 国 并 没有 给 <“ 反 ?得 弱 下 去 , 却 一 天 比 一 天 更 强大 。 

看 ,在 那里 能 能 燃烧 的 不 就 是 加 勤 比 海 畔 斗争 的 烽火 么 ? 
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半 个 天 的 红 光 照 亮 了 所 谓 “ 美 国 后 院 ” 的 拉丁 关 洲 ， 也 照 亮 了 
全 世界 人 民 的 心 。 七 百 万 敢于 斗争 、 敢 于 胜利 的 古巴 人 民 威 
严 地 屹立 在 加 勒 比 海 昱 ,他 们 用 昂扬 的 斗志 ,坚定 的 决心 和 英 
雄 的 气概 ， 保 卫 了 国家 主权 和 人 民利 益 。 美 帝国 主义 的 一 切 
硕 覆 活动 、 阴 谋 勾 当 、 新 式 武 器 都 挡 不 住 古 巴 人 民 的 前 进步 
伐 。 过 去 是 这 样 , 现在 是 这 样 , 将 来 也 是 这 样 。 吉 隆 滩 上 发 入 
的 尘 情 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 尽 管 还 有 人 车 美 帝国 主义 擦 
抹 粉 ,一 方面 给 纸老虎 虚 张 卢 势 ， 另 一 方面 又 主张 人 虎 同 棉 
但 是 ， 在 一 九 六 二 年 的 天 空中 闪 决 的 绝 不 是 帝 周 主义 的 “ 命 
星 ”。 它 们 坏事 做 得 超 多 ， 人 民 的 眼睛 越 亮 ， 牛 鬼 蛇 神 见不得 
阳光 的 丑恶 面目 已 经 更 加 暴露 了 。 美 帝国 主义 的 脖子 上 套 着 
无 数 根 “ 绞 索 ”, 英 勇 的 日 本 人 民 在 拉 紧 “ 绞 索 ”, 南 朝鲜 人 民 在 
拉 紧 “ 绞 索 ”, 全 世界 革命 的 人 民 一 天 一 天 地 在 拉 紧 “ 绞 案 ”, 用 
不 着 我 们 将 它 算命 , 它 的 日 子 很 不 好 过 , 它 的 日 子 是 不 会 长 久 
的 
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在 一 九 六 三 年 的 天 空中 灿烂 发 光 的 仍然 是 人 民 的 “ 命 
星 ”3 在 一 九 六 三 年 的 天 空中 迎风 招展 的 仍然 是 马克 恩 列宁 主 
义 的 革命 红旗 。 人 民 的 力量 越 来 越 强 大 ， 革 命 的 红旗 越 球 越 
鲜明 。 中 国人 民 比 任何 时 候 都 更 紧密 地 团结 在 中 国共 产 党 高 
高 举 起 的 红旗 下 面 , 坚持 真理 , 坚持 斗争 , 继续 克服 一 切 困 难 ， 
奋勇 前 进 ! 我 们 有 同志 , 有 朋友 , 有 无 数 宝贵 的 经 验 , 有 无 限 
光明 的 前 途 。 我 们 的 旗帜 举 得 越 高 ， 我 们 的 同志 越 多 ， 我 们 
的 朋友 也 越 广 。 坚 持 真 理 的 人 永远 不 会 孤立 。 敢 于 斗争 的 人 
一 定 得 到 胜利 。 一 九 六 三 年 是 属于 坚持 真理 、 敢 于 驻 利 的 人 
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民 的 。 

做 一 个 今天 的 中 国人 的 确 是 幸福 的 事情 ， 的 确 是 值得 引 
以 为 自豪 的 事情 。 我 心里 那 股 烈火 就 是 让 这 种 幸福 感 ， 这 种 
自豪 感 燃 起 来 的 。 我 不 仅 要 打开 门 去 迎接 一 九 六 三 年 ， 我 还 
要 打开 自己 的 心 去 迎接 一 九 六 三 年 。 我 要 献 出 全 部 力量 同一 
切 的 牛 鬼 蛇 神 斗争 到 底 ! 
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为 《红色 宣传 员 》 欢 呼 * 


几 个 到 过 平壤 的 朋友 见 着 我 ， 总 喜欢 谈 朝 鲜 的 事情 。 我 
们 都 爱 做 部 鲜 的 梦 。 我 只 要 闭 上 眼睛 想 一 想 ， 就 会 在 见 许 多 
动人 的 场面 ， 浙 见 许多 热情 的 声音 。 我 常 说 我 所 请 鲜 带 回 来 
了 , 又 说 我 把 心 留 在 朝鲜 了 , 朋友 们 懂 我 的 意思 ， 因为 我 们 大 
家 都 受 上 了 那个 国家 ， 因 为 我 们 都 在 那里 过 了 一 段 很 有 意义 
的 生活 ,或 者 更 可 以 说 ,都 在 那里 受到 了 很 深刻 的 教育 。 我 们 
忘 不 了 那些 令 人 兴奋 的 日 子 ， 我 们 更 忘 不 了 那些 勇敢 、 勤 劳 、 
热情 的 人 民 ， 那 些 待 我 们 像 待 亲人 一 样 的 朝鲜 的 父母 .兄弟 、 
姊妹 。 

有 一 个 时 期 我 接连 住 过 不 少 户 鲜 的 农家 。 美国 飞机 村 
蛮 、 残 酷 的 育 炸 始终 摧毁 不 了 战斗 人 民 的 坚强 意志 和 丰富 感 
情 。 农 村 里 充满 了 旺盛 的 生命 力 , 到 处 都 有 歌声 和 舞姿 ,老大 
爷 . 老 大娘. 大 嫩 子 .弟弟 .妹妹 …… 他 们 严肃 地 斗争 ， 辛 勤 地 
劳动 , 艰苦 地 生活 ， 乐观 地 过 日 子 , 可 是 他 们 接待 中 国 同志 又 
是 那么 司 慨 ,亲切 ,善良 。 我 们 这 些 人 中 间 ， 谁 没有 从 彰 鲜 带 
回来 说 不 尽 的 恩情 呢 ? 谁 不 因为 朝鲜 人 民 近 年 来 在 各 方面 的 





* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 四 月 二 十 六 月 《大众 虫 影 》 第 下 野 
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巨大 成 就 而 万 分 高 兴 呢 ! 朝鲜 人 民 骑 着 千里 马 向 前 飞 奔 接 连 
攻克 高 地 的 英雄 气概 ,常常 出 现在 我 们 的 欧 中 , 我 们 常常 根据 
传闻 、 赁 着 想象 ， 兴奋 地 描绘 刘 鲜 农村 美丽 的 新 面貌 ,我们 感 
到 莫大 的 幸福 。 我 们 深 深 地 爱 着 朝鲜 的 亲人 ， 我 们 党 得 在 精 
神 上 我 们 永远 和 他 们 在 一 起 。 

朝鲜 影片 K 红 色 宣 传 员 ?来 了 ! 我 真 感谢 朝鲜 的 亲人 们 给 
我 们 送 来 这 个 珍贵 的 礼物 。 我 又 激动 又 喜悦 地 看 完了 影片 。 
我 不 用 多 提 艺 术 的 享受 ， 难 道 还 有 比 乏 高 的 理想 和 优美 的 心 
灵 更 能 振奋 人 心 ， 更 能 激发 人 们 美好 的 情操 的 么 ? 那些 人 的 
精神 世界 , 他 们 远大 的 理想 和 愿望 , 热情 忘我 的 劳动 , 团结 友 
爱 的 气氛 ， 朝 气 蓬勃 的 农村 景象 …… 在 看 着 电影 的 一 个 半 小 
时 里 面 , 我 好 像 也 骑 上 了 千里 马 , 我 的 心 也 仿佛 长 了 翅膀 , 向 
着 光明 飞 森 。 影 片 快要 结束 ， 宣 传 员 李 普 子 看 见 堆 得 高 高 的 
粮食 袋 , 一 下 子 扑 过 去 , 靠 在 上 面 流 着 眼泪 的 时 候 , 我 也 流 了 
泪 。 可 是 我 又 多 么 高 兴 , 我 只 觉得 满目 阳光 , 到 处 都 是 希望 ， 
我 充满 了 感情 ， 我 也 愿意 为 着 社会 主义 的 事业 献 出 一 切 。 朝 
鲜 的 艺术 家 们 用 自己 的 心 和 主人 公 的 心 来 换 观众 的 心 ， 把 观 
众 引进 这 么 优美 的 精神 世界 里 去 , 这 是 社会 主义 的 教育 ,但 也 
是 最 高 的 艺术 的 享受 ! 

面 对 着 银 莫 ， 我 仿佛 又 到 了 朝鲜 ， 又 生活 在 亲人 们 的 中 
间 。 影 片 的 故事 , 场面， 甚至 对 话 都 是 非常 朴素 ， 然 而 它们 强 
烈 地 打动 观众 的 心 。 我 不 过 是 受到 感动 的 无 数 中 国 观众 中 的 
一 个 。 影 片上 的 那些 人 我 仍然 很 熟悉 。 每 张 脸 对 我 都 显得 十 
分 亲切 , 那样 的 笑容 , 那样 的 眼泪 , 那 种 充满 感情 的 眼光 , 那 种 
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克服 困难 ,坚持 斗争 的 干劲 , 在 艰苦 的 ,战争 的 日 子 里 ,它们 给 
了 我 多 少 温暖 ! 多 少 勇气 ! 多 少 信心 ! 这 不 只 是 我 一 个 人 的 
切身 感受 ， 千 于 万 万 到 过 朝鲜 的 中 国 问 志 都 记得 许多 可 歌 可 
泣 的 故事 ， 孝 在 心坎 里 保留 着 不 少 光辉 的 英雄 形象 。 从 那些 
日 子 以 来 ,我们 怀 善 敬 爱 的 感情 不 断 地 讲 到 “朝鲜 同志 ”。“ 朝 
鲜 同志 ”这 个 称呼 里 包含 着 多 少 美好 的 东西 。 我 们 想到 曾经 
辐 这 样 的 人 在 一 起 生活 过 、 战斗 过 ， 我 们 深 深 体 会 到 同 甘 车 、 
共 呼 吸 的 快乐 。 我 们 始终 热爱 着 朝鲜 同志 ， 而 且 我 们 珍惜 这 
份 感情 。 

在 影片 上 出 现 的 那些 人 是 和 我 们 共 过 患难 的 好 同志 ， 他 
们 的 一 举 一 动 .一 言 一 笑 , 至 今 还 刻印 在 我 们 的 心 上 。 我 们 见 
过 他 们 怀 着 那么 坚强 的 意志 进行 激烈 ,艰苦 的 斗争 , 我 们 也 见 
过 他 们 癌 情 洋 滋 、 于 劲 冲天 地 从 事 和 平 的 建设 。 但 是 今天 再 
见 到 他 们 ,我 觉得 灿烂 的 阳光 照 站 着 美丽 的 新 农村 ,每 个 人 的 
面 瑶 都 显得 更 加 光彩 了 ,， 心灵 更 加 丰富 了 ， 眼 界 更 加 广 阅 了 ， 
意气 更 加 昂扬 了 。 特 别 是 红色 宣传 员 李 善 子 的 形象 ， 她 的 喜 
把 哀乐 紧 紧 地 抓 住 了 我 的 心 。 像 这 样 一 个 充满 生命 力 的 爱 说 
爱 笑 的 贺 验 姑娘 ， 我 在 朝鲜 农家 不 知 兄 过 多 少 。 可 是 现在 我 
才 看 清楚 了 她 感 请 的 深度 和 思想 的 高 度 ， 这 样 一 个 平凡 的 年 
轻 人 , 她 内 心 有 着 那么 多 美好 的 东西 ,吸引 人 们 ,鼓舞 人 们 、 团 
结 人 们 ， 把 人 们 引 向 前 进 道路 的 东西 。 我 想 把 这 些 东 西 称 为 
“共产 主义 思想 的 心灵 之 火 "。 这 把 火烧 毁 了 那些 自私 自 利 的 
落后 感 请 , 改变 了 人 们 的 精神 面貌, 然后 改变 了 整个 合作 社 的 
面 艇 。 年 轻 的 宣传 员 进行 的 宣传 共产 主义 思想 的 工作 ,教育 . 
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改造 群众 的 工作 是 多 么 艰 营 ,多 么 细致 .周到 的 工作 。 李 善 子 
遇 到 不 少 的 困难 , 但 是 她 从 不 灰心 ,一 直 虚 心 . 认真 ,踏实 地 至 
持 下 去 ， 终 于 得 到 了 成 功 。 首 先 给 争取 过 来 的 是 在 战争 中 给 
美国 鬼子 害 得 家 破 人 亡 、 狂 铺 琵 僻 的 寡妇 李 福 善 , 热情 的 帮助 
和 亲切 的 关怀 温暖 了 她 的 孤寂 的 心 。 她 接着 善 子 ， 满 脸 当 痕 
地 说 ;我 错 了 。" 其 次 基 不 安心 摘 农业 生产 的 高 中 毕业 生 誉 官 
弱 , 匣子 用 周到 的 照顾 ,直率 严 历 的 批评 和 大 公 无 私 的 行动 感 
动 了 他 , 他 看 见 状 子 用 身体 堵 住 堤坝 决口 的 时 候 , 一 切 个 人 主 
义 的 打算 全 让 那 码 流 的 水 冲 走 了 ， 他 痛苦 地 责问 自己 “爸爸 
和 我 为 别人 做 过 什么 ?最 后 改变 的 是 官 强 的 父亲 崔 镇 午 ， 那 
.个 狭隘 ,保守 ,固执 ,自私 的 老农 民 ， 他 用 老 眼 光 看 新 事物 ， 只 
图 多 挣 工分 , 不肖 认 真 劳动 , 受 了 批评 ,就 装 病 贱 在 家 里 ,有 一 
个 晚上 他 发 觉 善 子 带 病 整 夜 偷偷 将 他 干 活 ， 由 于 过 度 疲劳 在 
田 边 睡 着 了 , 他 又 感激 又 斯 愧 , 含 养眼 涓 脱 下 自己 的 上 衣 盖 在 
善 子 的 身上 , 一 个 人 起 劲 地 在 地 里 除 起 草 来 。 落 后 的 前 进 了 ， 
个 人 主义 的 脏 脏 东 西 给 烧 挤 了。 大 家 的 心 连 在 一 起 了 ， 目 标 
一 至 了。 人 们 同心 同 德 齐 步 齐 心地 办 自 然 作 斗争 , 终 子 到 得 
了 很 大 的 丰收 。 在 完成 了 这 样 的 艰巨 工作 、 获 得 了 出 色 的 成 
绩 之 后 , 李 善 子 到 平壤 去 见 了 金 日 成 首相 , 受到 了 表扬 。 一 片 
笑 声 、 歌 声 和 鼓 声 欢迎 她 回 到 农村 , 群众 要 求 善 子 讲话 , 刚刚 
贴 着 粮食 袋 流 过 眼 涓 的 善 子 只 说 了 一 旬 ,“ 从 明天 起 ， 我 们 一 
定 要 积 更 多 的 肥 ! ”就 激动 得 再 也 讲 不 出 来 了 。 一 位 老大 娘 在 
旁边 接 一 名 , “这 个 孩子 ， 她 心里 就 只 知道 干 活 儿 。” 在 一 阵 男 
妇 群 众 的 笑 声 之 后 ,银幕 上 现 出 了 乳 后 一 个 画面, 李 善 子 和 唱 
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的 人 拿 着 农具 走向 地 坦 ， 远 远 邮 现 出 了 农村 美好 的 远景 。 这 
个 结尾 多 么 真实 ， 多么 动人 ! 一 句 短 短 的 话 , 几 声 快乐 的 笑 ， 
一 个 常见 的 画面 …… 不 罗 琴 ， 不 做 作 ， 却 又 非常 明确 。 有 一 
种 朴素 的 美 ,还 流露 出 很 深 的 感情 。“ 多 税 冯 ", “只 知道 干 活 
儿 ”…'… 这 里 面包 含 了 说 不 尽 的 意 恶 。 观 众 完 全 明白 ,而且 不 
能 不 激动 , 不 能 不 深思 , 不 能 不 联系 自己 想到 将 来 , 想到 无 限 
美好 的 前 途 和 极其 光荣 的 事业 ， 不 能 不 把 自己 的 感情 化 在 实 
际 行动 里 面 。 一 个 充满 生命 力 的 英雄 形象 挺立 起 来 了 。 这 个 
为 觉 .为 国 .为 人 民 忠 心 耿耿 的 好 姑娘 挖 出 下 已 鲜 红 的 心 放 在 
观众 的 眼前 ， 她 这 颗 心 是 谁 部 看 得 透 的 。 谁 能 不 爱 她 , 获 她 、 
相信 她 .跟着 她 一 起 前 进 呢 ? 

我 看 完了 影片 不 断 地 在 心里 称赞 ;“ 真 好 ! 真 好 1 ”我 的 心 
又 给 拉 公 了 朝鲜 农村 。 我 看 到 了 长 得 那么 好 的 庄稼 ， 堆 得 那 
么 高 的 粮食 袋 , 笑 得 那么 愉快 , 干 得 那么 起 劲 的 男男女女 。 我 
好 像 又 坐 在 简单 .整洁 的 农家 木 麻 上 ， 听 老大 苑 .老大 娘 谈心 
事 , 话 家 常 。 他 们 的 话 里 有 辛酸 的 眼泪 , 也 有 胜利 的 喜悦 。 胜 
利 来 得 并 不 容易 啊 。 道 路 很 长 ,路 上 又 有 数 不 清 的 绊脚石 ,但 
是 战胜 了 美 帝 国 主义 的 朝鲜 人 民 是 不 会 让 困难 吓 倒 的 。 他 们 
终于 把 高 地 拿 下 来 了 。 我 为 他 们 攻克 了 粮食 高 地 的 伟大 胜利 
欢呼 。 我 为 他 们 不 断 的 前 进 欢呼 。 我 为 红色 宣传 员 李 善 子 的 
十 分 出 色 的 工作 欢呼 。 我 为 伟大 的 兄弟 国家 朝鲜 和 它 的 英雄 
的 人 民 欢 呼 ! 影片 结束 了 ， 可 是 生活 仍然 在 向 前 发 展 。 萌 鲜 
人 民 的 英雄 气概 、 优 秀 品质 和 高 尚 情操 又 一 次 强烈 地 震撼 着 
我 的 心 。 李 普 子 优美 的 形象 在 我 的 脑子 里 始终 非常 鲜明 。 我 
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知道 好 不 是 一 个 特殊 的 人 ， 在 朝鲜 有 无 数 的 李 善 子 。 她 们 把 
自己 的 青春 献 给 祖国 的 社会 主义 事业 ， 她 们 的 青春 在 遍 山 遍 
野 开 出 美丽 的 花 杂 ,使 朝鲜 的 农村 变 得 越 来 越美 丽 。 

我 们 生活 在 一 个 英雄 模范 成 群 结 队 出 现 的 时 代 。 社 会 主 
义 的 英雄 模范 是 新 生活 的 创造 者 ， 他 们 向 前 迈进 的 脚步 永远 
不 会 停止 。 然 而 他 们 并 不 是 单独 前 进 的 , 他 们 鼓舞 人 们 前 进 ， 
带动 人 们 前 进 。 他 们 的 鲜红 的 心 ， 像 永 不 炮 灭 的 火炬 照 亮 着 
部 向 共产 主义 的 光明 大 道 。 

感谢 出 作者 赵 白 岭 同志 给 我 们 绘 出 了 这 么 一 个 永远 发 光 
的 英雄 形象 。 感 谢 朴 稚 同志 给 我 们 导演 了 这 个 激动 人 心 的 影 
片 。 我 还 不 曾 看 到 最 近 开始 在 上 海 公演 的 舞台 剧 ， 但 是 我 相 
信 所 有 的 中 国 观 众 (不 论 是 看 过 影片 的 或 是 看 过 舞台 剧 的 ) 都 
会 受到 很 大 的 感动 , 都 会 精神 振奋 . 总 气 昂扬 地 癌 英 雄 的 部 鲜 
兄弟 姊妹 们 手 拉手 肩 并 肩 向 着 这 条 光明 大 道 前 进 ， 不 断 地 前 
进 ! 


4 月 7 日 于 上 海 。 
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一 九 六 四 年 


六 亿 五 二 万 中 国人 民 的 声音 * 


包 拿 马 人 民 反 对 美 帝国 主义 侵略 的 英勇 斗争 ， 激 动 了 中 
国人 民 的 心 , 也 激动 了 全 世界 人 民 的 心 。 美 国 占领 军 公然 在 巴 
舍 世 运河 区 向 赤 手 空 蕉 的 爱国 示 戚 群众 开 枪 ， 居 杀 和 平 的 人 
民 。 莱 国 侵略 者 亡 想 川 血 阳 镇 压 来 扑灭 包 拿 马 人 民 维 护 国家 
上 主权 的 行动 , 现 固 它 对 运河 区 的 占领 ,保护 它 从 巴拿马 人 民 那 
里 偷 来 和 抢 来 的 赃物 , 它 甚至 妄想 威胁 各 国人 民 , 保护 它 在 世 
界 各 个 地 区 进行 的 偷盗 抢 动 行 为 。 但 是 它 的 如 意 算盘 是 车 不 
住 的 ， 它 的 阴谋 勾当 是 注定 要 失败 的 。 英 雄 的 巴拿马 人 民 是 
古 不 倒 的 ， 世 界 各 国人 民 也 不 容许 强 资 持 械 行 四 ,杀人 放火 。 
美 帝国 主义 在 巴拿马 放 的 火 ， 一 定 会 烧 到 它 自己 的 身上 。 巴 
拿 马 人 民 的 血 酒 到 侵略 者 的 脸 上 ， 美 帝国 主义 逃 不 挤 全 世界 
人 民 的 惩 乔 。 

这 些 年 来 ， 美 帝国 主义 在 世界 各 个 地 区 于 了 多 得 数 不 清 
的 坏事 。 它 借口 推销 “民主 ”传播 “自由 ” 杀 了 无 数 的 人 , 掠 
夺 了 大 量 的 财富 (有 时 明 目 张 归 地 抢 , 有 时 偷偷 摸 摸 地 资 ) 。 它 
不 仅 充 当 同 际 宪兵 的 角色 ， 它 还 是 名 副 其 实 的 世界 强盗 。 它 
讲 “ 民 主 " 只 是 为 了 放 肌 地 为 非 作 歹 , 横 行 霸道 ; 它 讲 “ 和 平 ?只 

， 本 和 最初 发 表 于 一 九 六 四 年 一 月 十 四 月 上 海 < 解放 愉 报 )。 








是 为 了 更 多 地 进行 不 定 而 战 的 “局 部 "战争 ， 它 讲 “ 人 道 ” 只 是 
为 了 掩饰 它 那 种 野 亨 , 凶残 多 种 族 歧 视 ; 它 讲 “自由 ”只 是 为 了 
更 无 顾忌 地 掠夺 和 奴役 它 所 谓 的 “不 发 达 风 家 ”的 人 民 。 尽 管 
有 些 人 在 替 它 擦 脂 抹 粉 , 想 把 它 扮 作 “和平 天 使 ” 但 是 世界 人 
虹 的 眼睛 是 雪亮 的 。 受 过 它 的 毒害 和 正在 遵 受 它 的 毒害 的 人 
民 更 不 能 忘记 那些 血 海 深 做 。 南 越 人 民 绝 不 会 把 美 帝国 主义 
的 飞机 ,大 炮 、 枪 弹 、 毒 药 当 作 杨 枝 甘露 。 刚 果 人 民 绝 不 会 把 
杀害 卢 蒙 巴 的 盗 吴 看 作 * 明 智 的 ? 救 昌 。 巴 拿 马 人 民 也 绝 不 会 
把 剑 子 手 的 枪弹 当成 立意 的 礼物 , 他 们 要 为 死难 的 间 胞 报仇 ， 
要 为 维护 国家 主权 斗争 到 底 。 这 只 是 美 帝国 主义 的 无 数 罪 行 
中 的 几 件 。 大 家 都 知道 它 在 部 鲜 还 欠 下 那么 一 大 笔 血 债 ! 

美 帝国 主义 及 其 走狗 总 喜欢 制造 与 论 吹 只 自己 ， 欺 驶 人 
们 。 但 是 它们 压制 不 了 绝 大 多 数 人 的 意见 。 世 界 人 民 怎 样 看 
待 美 帝国 主义 呢 ? 披 着 “文明 ”外 衣 的 野兽 , 披 着 * 人 ?” 皮 的 狼 ， 
最 恶 毒 的 吸血 撤 ， 最 获 独 的 狐狸 ， 全 世界 人 民 最 四 是 的 政 
人 …… 称 号 太 多 了 , 储 使 全 写 下 来 ， 恺 怕 写 一 天 也 写 不 完 , 不 
过 “全 世界 人 民 最 凶恶 的 敌人 ”这 个 断 语 就 包括 了 一 切 。 美 帝 
国 主义 这 只 野心 狼 ， 连 它 的 朋友 和 伙伴 ， 它 也 要 狠 狠 地 咬 几 
口 ， 它 哪里 肯 放 过 它 一 铝 视 作 眼 中 钉 的 各 国人 民 呢 ? 不管 美 
帝国 主义 怎样 巧 辩 , 罪行 总 是 掩盖 不 了 的 , 责任 总 是 推 印 不 了 
的 ， 美 帝国 主义 的 确 是 全 记 界 人 民 最 凶恶 的 敌人 。 对 于 这 梯 
凶恶 的 敌人 , 必须 进行 激烈 的 针锋相对 的 斗争 ,一刻 也 不 能 放 
松 , 一 直到 最 后 的 胜利 ! 

毛泽东 主席 就 巴拿马 人 民 斗 争 发 表 的 谈话 ， 是 六 亿 五 千 
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万 中 国人 民 的 声音 ， 也 是 全 世界 不 愿意 做 奴隶 的 广大 人 民 的 
声音 。 这 个 响亮 的 正义 的 声音 ， 对 于 正在 受苦 和 正在 斗争 的 
人 民有 极 大 的 鼓舞 的 力量 。 中 国人 民 坚 决 站 在 巴拿马 人 民 的 
一 边 。 毛 主席 的 谈话 指出 了 斗争 的 道路 : “社会 主义 阵营 各 国 
人 民 要 联合 起 来 , 亚洲 , 非洲 .拉丁 美洲 各 国人 民 要 联合 起 来 ， 
全 世界 各 大 洲 的 人 民 要 联合 起 来 ， 所 有 爱好 和 平 的 国家 莫 联 
合 起 来 ， 所 有 受到 美国 侵 赂 ,控制 ,干涉 和 肉 负 的 国家 要 联合 
起 来 , 结 成 最 广泛 的 统一 战线 , 反对 美 帝 国 主义 的 侵 路 政策 和 
战争 政策 ， 保 卫 世 界 和 平 。” 这 条 道路 就 是 伟大 胜利 的 保证 。 
毛 主席 说 出 了 全 世界 人 民 的 共同 的 信念 ， 全 世界 人 民 反 对 美 
帝国 主义 及 其 走狗 的 斗争 一 定 会 取得 更 加 伟大 的 胜利 。 

近年 来 ， 我 们 在 许多 国家 里 都 听见 过 ;“ 美 帝国 主义 流出 
去 ”的 战斗 口号 。 今 天 全 巴拿马 的 人 民 都 在 高 呼 “ 美 帝国 主义 
滚 出 去 ! 为 了 使 这 个 口号 成 为 现实 ， 英 雁 的 巴拿马 人 民 甚 至 
不 异 献 出 自己 的 生命 。 现 在 的 确 到 了 美 守 国 王 义 洲 出 巴拿马 
运河 区 的 时 候 了 。 刚 才 看 到 中 东 通 讯 社 的 一 由 巴黎 消息 ， 说 
“巴黎 许多 人 认为 ,美国 政府 今天 在 巴拿马 运河 区 所 面临 的 局 
势 ， 类 似 法 国 和 英国 八 年 前 在 苏伊士 运河 所 面临 的 局 势 "。 这 
倒是 法 国人 的 真心 话 和 旧 伙 伴 的 经 验 之 谈 。 八 年 前 英 、 法 帝 
国 主 义 在 苏伊士 运河 区 干 了 些 什 么 坏事 ， 得 到 了 什么 样 的 结 
果 ， 这 是 有 有目共睹 的 。 苏 伊 士 运河 的 前 途 就 是 巴拿马 运河 的 
前 途 。 美 帝国 主义 除了 * 滚 出 巴拿马 ?以 外 再 没有 别 的 路 可 走 
了 。 不 管 它 手 里 有 多 少 原子 弹 , 气 弹 , 它 也 没 法 束 在 巴拿马 不 
滚 出 去 。 巴 拿 马 人 民 一 定 会 把 它 赶 出 去 ! 
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美 帝国 主义 是 全 世界 
人 民 最 凶恶 的 敌人 ! * 


在 一 九 六 四 年 刚刚 开始 的 时 候 ， 无 恶 不 作 的 美 帝国 主义 
又 在 巴拿马 共和 国 放 了 一 把 火 ， 美 国 占领 军 首先 向 带 着 巴 拿 
马 国旗 进入 运河 区 的 一 名 学 生 开 枪 射击 ， 后 来 又 对 手无寸铁 
的 游行 群众 进行 野蛮 残酷 的 民 杀 ， 打 死 打 伤 共 三 百 多 人 。 美 
帝国 主义 的 血腥 罪行 引起 了 全 中 国人 民 、 全 世界 人 民 一 致 的 
愤怒 和 痛恨 ， 巴 拿 马 人 民 的 正义 行动 和 英勇 斗争 得 到 全 中 国 
人 民 ， 全 世界 人 民 一 致 的 尊敬 和 支持 。 英 雄 的 巴 侠 马 人 民 是 
吓 不 倒 、 杀 不 尽 的 。 美 帝国 主义 在 巴拿马 放 的 火 一 定 会 烧 到 
它 自 己 的 身上 。 它 在 巴拿马 抢夺 的 财富 一 定 要 退还 给 巴拿马 
人 民 。 巴 拿 马 人 民 反 对 美国 侵略 、 维 护 国家 主权 的 爱国 斗争 
一 定 能 取得 最 后 的 胜利 。 美 帝国 主义 一 定 要 从 巴拿马 运河 区 
滚 出 去 ! 

美 帝国 主义 是 臭名 远扬 的 国际 宪兵 ， 它 也 是 横行 霸道 的 
世界 强盗 。 我 没 法 在 这 里 列举 它 的 数 不 清 的 罪行 。 我 只 举 出 
其 中 的 几 件 : 它 普 经 拿 日 本 人 民 的 血肉 作 新 式 武器 的 试验 品 


* 本身 最 初 发 表 于 一 九 六 汉 年 一 月 二 七 日 上 海 《新 民 晚 报 )。 
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在 日 本 军国 主义 者 准备 投降 的 时 候 ， 它 在 广岛 和 长 崎 接连 丢 
了 当时 它 仅 有 的 两 颗 原 子弹 , 杀 死 二 三 十 万 和 平 居民 , 至 今 每 
年 还 有 一 百 几 十 个 人 因 患 原子 病死 亡 。 它 在 朝鲜 发 动 了 一 次 
规模 很 大 的 侵略 战争 , 使 北 半 部 多 数 城市 和 乡村 变 成 度 起 , 它 
到 现在 还 赖 在 南 半 部 的 土地 上 行凶 作恶 ， 阻 挠 朝鲜 的 和 平 统 
一 。 它 为 了 掠夺 刚果 的 丰富 资源 ， 杀 死 刚 果 的 民族 英雄 卢 蒙 
巴 。 它 在 越南 南方 进行 不 宜 而 战 的 特种 战争 ， 拿 飞机 大 炮 导 
杀人 民 ， 用 化 学 毒药 使 得 草木 庄稼 都 不 能 生长 。 它 到 现在 还 
强占 着 古巴 的 关塔那摩 ,对 古巴 不 断 地 进行 侵略 和 苏 履 活 动 。 
它 至 今 还 霸占 着 我 国 的 神圣 领土 台湾 ， 千 方 百 计 阻 止 台 湾 加 
到 祖国 的 怀抱 。 它 霸占 着 日 本 的 冲绳 岛 ， 在 那里 建成 了 以 我 
们 中 国 为 目标 的 亚洲 最 大 的 核武 器 基地 。 像 这 样 双手 染 满 了 
各 国人 民 鲜 血 的 剑 子 手 是 不 是 全 世界 人 民 的 共同 敌人 呢 ? 是 
不 是 全 世界 人 民 景 凶恶 的 敌人 呢 ? 是 ! 当然 是 ! 全 世界 人 民 
的 眼睛 是 雪亮 的 。 尽 管 美国 总 统 约翰 逊 最 近 还 在 他 的 “ 国 情 
咨文 "里 厚 颜 无 耻 地 吹 趴 美国 “最 后 目标 是 一 个 没有 战争 的 世 
界 ”， 尽 管 有 人 大 岩 宣 传 吹捧 这 个 国情 咨文 ,尽管 有 些 背叛 人 
民 的 人 昧 着 良心 将 美 帝国 主义 涂 脂 抹 粉 , 称赞 它 的 “明智 ”, 其 
至 要 把 它 变 成 “和平 天 使 "， 以 为 广 刀 不 放 就 可 立地 成 佛 。 但 
是 巴拿马 人 民 的 血 是 永远 洗 不 掉 的 ， 它 揭穿 了 一 切 坏蛋 和 骗 
子 的 谎言 ， 让 全 世界 人 民 更 清楚 地 看 到 美 帝国 主义 的 丑恶 面 
日。 

谁 都 知道 美国 派遣 了 一 百 多 万 军队 驻 在 七 十 多 个 国家 和 
地 区 , 它 在 三 十 五 个 国家 里 建立 了 九 百 多 个 军事 甘地, 还 在 扩 
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建 十 五 个 洲际 导弹 基地 。 每 天 二 十 四 小 时 里 者 有 美国 飞机 载 
着 氢弹 在 空中 飞行 ， 都 有 美国 核 法 艇 在 海洋 中 游 飞 。 难 道 这 
就 是 约翰 撑 所 说 的 “没有 战争 的 世界 ” 吗 ? 难 道 这 都 是 “和 平 天 
使 ?的 仪仗队 吗 ? 不 , 这 都 是 野心 狠 的 牙齿 。 朝 鲜 人 民 称 美国 
侵略 军 为 “ 披 着 文明 外 衣 的 野兽 "。 美 帝国 主义 在 朝鲜 、 在 越 
南 南方 ,在 十 巴 、 在 巴拿马 的 所 作 所 为 , 的确 是 只 有 野兽 才 做 
得 出 来 的 。 全 世界 人 民 称 它 为 “和 平 的 敌人 ”。 武 装 到 了 牙 府 
的 美 帝国 主义 不 是 和 平 的 敌人 , 还 能 是 什么 呢 ? 

美 帝国 主义 可 以 为 所 欲 为 的 时 代 已 经 过 去 了 。 美 帝国 主 
义 到 处 横行 霸道 而 不 受 惩罚 的 时 代 已 经 过 去 了 。 中 国有 句 古 
话 : “千夫 所 指 ， 无 疾 而 死 。” 美 帝国 主义 甘心 与 多 世界 人 民 为 
政 , 它 一 定 会 受到 全 世界 人 民 的 惩罚 。 有 保 略 ,就 有 反抗 ! 有 
压迫 ， 就 有 斗争 。 血 债 必 须 用 血 来 偿还 ! 美国 国务 卿 脐 斯 克 
在 美国 侵略 军 行凶 杀人 以 后 居然 蛮横 地 把 巴拿马 人 民 称 为 
“暴民 ”一 再 叫 只 更 继 续 霸 占 巴拿马 运河 , 唱 起 道 地 殖民 主义 
的 腔调 , 摆 出 十 足 帝 国 主义 的 嘴脸 , 想 用 武力 使 英雄 的 人 民 低 
头 。 但 是 巴拿马 人 民 的 答复 是 继续 展开 英勇 斗争 保卫 国家 主 
权 , 反对 美国 侵略 ， 决 不 屈服 让步。 全 世界 人 民 的 答复 是 ， 坚 
决 支持 巴拿马 人 民 的 正义 斗争 , 和 巴拿马 人 民 站 在 一 起 ,中 国 
人 民 的 答复 是 ,坚决 站 在 巴拿马 人 民 的 一 边 ,完全 支持 他 们 反 
对 美国 侵略 者 、 要 求 收回 巴拿马 运河 区 主权 的 行动 。 毛 译 东 
主席 对 《人 民 日 报 ?记者 的 谈话 就 是 六 亿 五 千 万 中 国人 民 的 声 
音 ， 也 是 全 世界 革命 人 民 的 声音 。 这 是 一 个 庄严 的 号 如 ， 上 所 
有 受到 美国 侵略 ,控制 .干涉 和 其 负 的 国家 要 联合 起 来 …… 反 
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对 美 宿 国 主 义 的 侵略 政策 和 三 争 政策 。 正 如 毛 主 席 所 说 ， 全 
世界 人 民 反 对 美国 侵略 者 的 私 浏 是 不 可 阳 挡 的 。 全 世界 人 民 
反对 美 座 负 主义 及 其 走狗 的 斗争 一 定 会 取得 更 加 伟大 的 胜 
利 。 在 全 世界 人 民 的 坚决 支持 下， 巴拿马 人 民 的 伟大 的 爱国 
斗争 一 定 会 取得 胜利 。 美 帝 风 主义 一 定 要 从 巴拿马 滨 出 去 ! 
巴拿马 运河 区 一 定 要 加 到 巴 拿 臣 人 民 的 手中 ! 
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战争 与 和 平 * 


答 松 网 洋子 





松 冈 洋子 先生 ; 

我 很 感谢 您 给 我 安排 了 这 样 一 个 机 会 ， 使 我 能 够 同 您 和 
《 读 卖 新 闻 》 的 广大 读者 谈论 有 关 和 平 的 问题 。 

读 着 您 的 来 信 ， 我 感到 非常 亲切 。 您 一 开头 就 捞 写 您 过 
去 抱 着 孩子 艇 空袭 时 的 心 销 ， 这 使 我 想起 了 车 寺 年 前 我 在 广 
州 楼 房 底层 听见 飞机 俯冲 ,机 枪 扫 射 , 炸 弹 爆 炸 的 情景 。 您 和 
我 在 那些 时 候 的 心情 虽然 不 同 ， 可 是 我 们 同样 热爱 生命 ， 热 
爱 和 平 。 我 曾经 几 次 立 暂 要 为 制止 侵略 战争 尽 最 大 的 努力 
从 您 的 来 信里 我 看 出 来 ， 您 对 保卫 和 平 的 事业 也 非常 关心 。 
您 谈 起 您 和 多 数 日 本 人 的 那 种 “不 要 战争 ”的 心情 , 那 种 “反对 
制造 和 试验 核武 器 ”的 心情 , 我 很 了 解 , 而 且 十 分 同情 。 正 如 
您 所 说 ,日 本 是 唯一 的 ,而 且 曾 经 三 次 遭受 原子 武器 和 氨 武 器 
灾害 的 国家 。 日 本 人 民 要 求 禁止 被 武器 、 制 止 核 战 争 的 意志 
非常 强烈 ， 我 们 认为 这 种 要 求 是 十分 正当 的 。 原 子弹 虽然 从 


* ”本 箱 最 初 摘要 发 天 于 一 九 六 四 年 六 月 二 十 八 日 四 本 < 读 卖 新 闻 》。 廊 淋 
松 风 洋 汪 来 信 为 跟 麦 译 。 
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未 落 到 中 国 的 土地 上 ， 可 是 中 国人 民 要 求全 面 禁 止 各 彻底 销 
毁 核 武器 的 凌 心 也 是 极其 坚定 的 。 

说 实话 ， 再 没有 比 中 国人 吴 更 热爱 各 平 、 更 需要 各 平 的 
了 。 同 任何 一 个 国家 的 人 相 比 , 我 们 从 战争 受到 的 痛苦 ,都 不 
能 说 是 不 多 。 拿 我 个 人 来 说 ， 我 的 六 十 年 的 岁月 大 部 分 是 在 
战争 中 度 过 的 。 大 大 小 小 的 战争 给 我 带 来 数 不 清 的 灾难 。 我 
们 中 国人 在 长 期 遭受 战争 灾难 之 后 得 到 了 和 平 建 设 祖国 的 机 
会 , 这 个 机 会 来 得 多 么 不 容易 , 因此 我 们 非常 珍 展 它 。 事 实 上 
在 中 华人 民 共 和 国 建国 以 来 的 十 无 年 中 间 ， 全 国人 民 紧 密 轩 
结 , 用 忘我 的 辛勤 劳动 , 一心一意 建设 社会 主义 。 改 变 祖 周 过 
去 贫 穷 落 后 的 面 魏 ， 要 在 工农 业 生产 上 (不 是 在 军备 竞赛 上 》 
超过 世界 上 富强 的 国家 。 这 些 年 中 间 有 不 少 日 本 朋友 访问 过 
中 国 ,我 的 话 是 真是 假 ， 我 们 这 里 有 的 是 各 平 建设 的 气氛 ， 还 
兹 政 争 的 气氛 , 我们 的 客人 可 以 随便 谈 出 自己 的 亲身 体会 。 

我 几 次 访问 日 本 的 时 候 , 常常 对 朋友 们 谈 起 , 我 们 两 国人 
民 的 深厚 友谊 里 含有 不 少 崇高 的 理想 和 美好 的 感情 。 这 友谊 
正 是 在 我 们 为 “保卫 和 平 、 制 止 战争 ”的 共同 努力 中 发 出 更 大 
的 光辉 的 。 为 什么 我 们 两 国人 民 杰 在 已 本 岐阜 市 和 中 国 杭州 
市 立 下 两 块 “中 日 不 再 战 ”的 石碑 妮 ? 为 什么 中 国人 民 坚 决 支 
持 日 本 人 民 禁 止 诛 、 氢 弹 的 运动 呢 ? 这 不 正 是 说 明 我 们 人 民 
同样 地 要 各 平 .不 要 战争 吗 ? 

中 国 在 战争 与 和 平 的 问题 上 的 态度 一 秽 是 十 分 明确 的 。 
中 国 的 主张 和 行动 从 来 是 光明 磊 落 ， 理 直 气 壮 的 。 我 们 从 不 
路 项 我 们 的 观点 。 然 而 为 什么 在 贵 国 还 有 人 误解 它们 呢 ? 别 
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的 国家 的 遇 友 也 曾 帘 我 加 过 这 样 的 问题 。 因 为 他 们 听 到 不 少 
离奇 的 证 言 ， 有 点 替 我 们 担心 。 其 实 这 些 衣 天 不 仅 是 通过 口 
头 传播 , 而且 一 再 岂 印 在 纸 上 。 有 人 一 口 哆 定 中 国人 “好 成 ”， 
说 我 们 要 发 动 热 核 战争 , 准备 让 自己 人 死去 三 亿 叫 人 类 死去 
一 半 ， 以 便 在 死 门 堆 和 上 废 贱 上 建设 共产 主义 。 这 种 说 法 毫 无 
根据 , 又 不 合 情 弄 。 可 是 散播 谣言 的 人 有 名 有 姓 , 又 掌握 着 瑟 
大 ,完备 的 宣传 机 构 ， 他 们 说 得 有 声 有 色 。 好 像 有 赁 有 据 , 令 
人 不 能 不 信 。 其 实说 穿 了 也 很 可 笑 ， 美 国 自己 公开 宣布 已 经 
贮存 了 两 万 五 千 个 核弹 头 ， 侧 我 们 中 国 连 一 颗 像 美国 丢 在 广 
总 和 长 崎 的 那 种 庶子 弹 也 没有 ， 我 们 用 什么 来 发 动 热 核 战 扫 
呢 ? 我 们 有 什么 办 法 使 人 类 死去 一 半 呢 ? 

中 国人 口 众多 ， 这 是 不 可 否认 的 事实 。 然 而 拿 我 国 的 土 
地 各 自然 条 件 相 比 , 我国 人口 的 密度 还 不 及 英 , 荷 . 比 ,法 等 国 
家 , 况且 我 国 拥 有 尚 待 开发 的 丰富 资源 , 而 建设 社会 主义 的 巨 
大 任务 又 需要 大 量 的 建设 人 才 ， 所 以 我 们 并 不 因为 人 只 多 而 
担心 。 不 过 我 们 现在 也 在 提 俱 计划 生育 ,我 们 以 为 这 样 做 , 对 
我 国人 民 健康 的 保护 和 一 般 生 活水 平 的 提高 都 有 好 处 。 我 们 
社会 主义 国家 对 人 的 看 法 和 资本 主义 国家 有 所 不 同 。 在 人 民 
中 国 每 个 人 都 受到 尊重 和 爱护 。 我 们 救 活 了 烧伤 面积 达 表 分 
之 八 十 九 的 钢铁 工人 ， 我 们 让 年 轻 工 人 的 一 只 断 手 复活 ， 在 
我 们 这 里 连 自 小 捧 疫 的 姑娘 也 能 念 完 大 学 .就业 结婚 , 并 不 是 
由 于 我 们 的 医学 特别 发 达 ， 而 是 因为 社会 主义 制度 有 它 的 优 
越 性 。 一 个 人 的 命运 常常 得 到 整个 社会 的 关心 ， 任 何人 遇 到 
困难 ,四面 八方 都 有 人 佛 出 手 来 援助 。 不 说 三 亿 人 , 人 民 中 国 
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连 一 个 人 的 生命 也 看 得 十 分 宝贵 。 我 们 是 否 “好 成 ”， 日 本 期 
友 非 常 清楚 。 翻 遍历 史 , 从 未 见 中 国 军队 踏 上 中 本 的 土地 ,一 
千 二 百 多 年 前 到 过 日 本 的 中 国 的 文化 使 者 鉴 真 大 师 今 天 还 受 
到 日 本 人 民 的 崇敬 。 一 向 遭受 侵略 的 中 同人 民 站 起 来 了 以 后 ， 
也 从 本 把 侵略 带 到 任何 国家 ， 我 们 输送 出 去 的 只 有 友谊 。 正 
因为 我 们 长 期 遭受 战争 的 灾难 , 我 们 对 战争 才 有 深 的 体会 ,对 
战争 的 性 质 才 有 深 的 理解 。 别 的 不 讲 , 单 说 我 个 人 经 验 ,我 
回想 到 过 去 的 痛 藻 ， 就 不 能 不 俱 帝 国 主义 。 我 知道 世界 上 有 
些 好 心 人 不 感 意 听 到 “帝国 主义 ?的 字 跟 ， 他 们 以 为 一 提起 帝 
国 主义 就 有 所 偏 祖 ,还 有 可 能 得 罪 别 人 , 引火 烧 身 。 然 而 事实 
如 此 ， 匠 不 能 撤 谎 ， 我 一 生 经 历 过 的 大 小 战争 都 是 帝国 主义 
强加 在 我 们 头 上 的 。 那 些 战 争 规模 不 同 ,方式 也 不 一 样 , 有 时 
帝国 主义 者 把 军队 送 到 我 们 国土 上 直接 参战 ， 有 时 他 们 站 在 
背后 教 中 国人 打 中 国人 。 甚 至 军阀 混战 ， 也 要 把 帝国 主义 当 
作 驹 山 。 我 少年 时 期 住 在 成 都 ， 某 国 领事 馆 就 在 我 住处 的 隔 
壁 ， 每 次 战争 的 前 后 ， 执 政 的 军 阅 总 要 去 拜访 那 位 领事 。 第 
二 次 世界 大 战 结束 后 , 要 不 是 美国 大 力 支持 蒋介石 , 内 战 就 打 
不 起 来 。 今 天 要 不 是 美国 军队 霸占 我 国 的 台湾 省 ， 合 湾 早已 
回 到 祖国 的 怀抱 ， 许 多 离散 的 家 庭 也 可 以 团 园 了。 台湾 离 美 
国 那么 远 , 蒋介石 同 美国 又 非 亲 非 故 ,为 什么 美国 军队 要 和 远 悍 
通 地 哎 记 台湾 米 , 美国 的 第 七 舰队 变 封 锁 台 湾 海峡 , 不 许 中 国 
人 同 中 国人 往 米 呢 ? 我 实在 想 不 出 什么 理 山 ， 除 了 一 个 ， 侵 
路 。 在 这 里 我 们 接触 到 战争 的 根源 了 。 美 国 的 战争 政策 和 侵 
略 政策 就 是 战争 的 禄 源 。 只 有 消除 战争 的 根源 才能 够 制止 战 
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争 , 不 会 使 “不 要 战争 ”的 愿望 成 为 空话 。 

我 同意 您 的 见解 ， 和 平 是 不 能 分 割 的 。 我 们 不 能 只 求 炸 
弹 不 落 到 自己 的 身边 ,而 别处 流血 遍地 , 就 可 以 熟视无睹 。 我 
们 不 能 不 关心 今天 在 越南 南方 发 生 的 事情 。 美 国 军队 宜 接 参 
加 对 南越 人 民 的 战争 ， 美 国 军火 (也 包括 化 学 毒剂 在 内 残杀 
了 成 千 上 万 的 老百姓 ， 使 大 片 村 庄 变 成 废墟。 为 什么 美国 军 
队 要 远 渡 重 洋 到 越南 南方 来 作战 呢 9 难道 南越 人 的 生存 妨碍 
了 美国 的 安全 ? 受过 战神 的 日 本 人 民 ， 一 定 愿 意 君 见 南越 人 
民 得 到 和 平 。 南 越 人 民 的 面前 只 有 两 条 路 。 放 弃 抵 抗 ， 菏 莘 
地 给 关 进 所 谓 战略 村 , 让 美国 人 牵 营 自己 的 鼻子 走 , 这 是 一 条 
路 。 还 有 一 条 路 , 便 是 坚持 斗争 , 把 不 请 自 来 的 美国 军队 越 出 
去 。 在 某 些 人 看 来 , 关 在 战略 村 里 做 牛马 才 是 “和 平 ", 坚持 斗 
争 就 是 “好 战 ”， 而 在 南越 人 民 看 来 ,必须 把 侵 覆 者 赶 走 ， 才 有 
真正 的 和 平 。 可 见 , 和平 有 真有 假 。 战 争 也 有 两 种 , 美国 军队 
用 美制 新 式 武器 屠杀 南越 人 民 是 一 种 ， 南 越 人 民用 缴获 的 美 
式 军 火 和 土 造 的 原始 武器 解放 自己 的 土地 又 是 一 种 。 两 种 战 
争 的 性 质 完全 不 同 ,前 一 种 是 侵略 的 战争 , 因此 是 非 正义 的 战 
争 : 后 一 种 是 自卫 的 战争 , 因此 是 正义 的 战争 。 我 这 个 解释 可 
能 引起 一 些 好 心 人 欧 疑 问 , 战争 就 是 战争 嘛 ,怎么 会 有 正义 和 
非 正 义 的 区 别 呢 ? 这 样 的 疑 亲 在 您 提 到 的 电影 《士兵 的 颂歌 
里 就 有 过 。 我 听 说 ， 有 不 少 人 用 漂亮 辞 句 恭 维 这 部 电影 。 不 
过 我 看 了 却 并 不 曾 像 有 些 人 那 祥 深 受 感动 。 我 想 在 这 里 引用 
一 位 评论 家 的 装 词 , 在 这 部 电影 里 , “没有 人 格 化 的 敌人 ,敌人 
就 是 战争 ”,“ 在 我 们 的 眼前 是 人 和 战争 的 伟大 对 立 ”。 腿 这 样 
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说 战争 就 只 有 一 种 , 它 还 不 是 由 人 发 动 , 却 是 与 人 对 立 的 , 好 
像 战 争 可 以 离开 人 而 独自 进行 一 样 。 倘 使 说 成 争 使 “个 人 的 幸 
福 ” 玻 灭 , 郑 么 罪魁 就 是 发 动 战争 的 侵略 者 , 而 拿 起 武器 保卫 
祖国 的 人 却 应 当 得 到 尊敬 。 国 家 的 安危 与 民族 的 存亡 是 不 能 
不 首先 顾 到 的 , 如 果 不 分 别 成 争 的 性 质 , 单纯 地 把 战争 作为 敌 
人 ,那么 德国 法 西 斯 军队 刚刚 攻 入 国境 , 马上 全 国 投降 , 战争 
停止 了 ,敌人 ?没有 了 ,个 人 的 学 福 也 就 保全 了 。k 士 兵 的 颂歌 》 
向 人 宣传 的 正 是 这 种 “活命 哲学 ”。 再 让 我 谈 一 点 个 人 的 经 验 ， 
一 九 三 八 年 到 一 九 四 三 年 中 间 我 在 广州 ,在 柱 林 ,在 昆明 、 在 
重庆 过 到 多 次 的 表 炸 ， 我 在 郊外 看 见 日 本 军 辐 主义 者 的 讼 炸 
机 投下 炸弹 的 时 候 ， 我 从 未 有 过 这 样 的 想法 ， 投 弹 的 飞行 员 
和 我 是 站 在 一 起 的 , 我 们 的 敌人 是 炸弹 , 是 战争 。 今 天 南越 人 
民 也 不 会 同 美国 军队 和 平 共 处 ， 而 把 战争 当 作 他 们 共同 的 敌 
人 。 

我 是 移 成 和 平 共处 的 人 。 不 过 我 赞成 的 和 平 共处 是 社会 
制度 不 同 的 国家 之 间 建 立 在 五 项 原则 基础 上 的 和 平 共处 。 中 
国政 麻 便 是 五 项 原则 的 倡议 者 之 一 。 著 名 的 五 项 原则 是 不 会 
被 人 忘记 的 ， 互相 尊重 领土 完整 和 主权 , 互 不 侵犯 , 互 不 干涉 
内 政 ， 平 等 互利 ， 和 平 共处 。 后 来 在 一 九 五 五 年 召开 的 万 由 
会 议 上 中 国 又 局 亚 非 各 国 一 起 在 五 项 原则 的 基础 上 ， 共 同 制 
定 了 十 项 原则 。 中 国政 府 在 国际 事务 中 一 向 是 遵守 这 些 原 则 
的 。 为 什么 不 应 当 遵守 这 些 原则 呢 ? 您 说 得 好 ， 根 据 这 些 原 
则 实行 资本 主义 国家 和 社会 主义 国家 之 问 的 和 平 共 处 ， 也 就 
是 “向 着 和 平 跨 进 了 一 大 步 *。 但 是 要 实现 这 种 和 平 共 处 、 首 
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先 就 得 请 求 帝 国 主 义 国 家 改变 它们 的 战争 政策 和 侵略 政策。 
我 用 的 “请 求 ”这 个 字眼 , 一 定 会 引起 入 们 的 嘻 笑 ,事实 上 的 确 
有 些 好 心 人 是 这 样 想 的 。 

同 帝 国 主 义 和 平 共处 ， 我 们 中 国人 已 经 有 了 很 多 痛苦 的 
经 验 了 。 我 们 受 够 了 次 侮 和 掠夺 ， 于 请 万 请 都 把 帝国 主义 请 
不 出 去 。 只 有 在 中 国人 民 真 正 站 起 来 了 把 帝国 主义 赶 了 出 去 ， 
我 们 才 做 子 自 己 土 地 上 的 主人 , 得 到 了 幸福 和 安宁 。 

我 们 今天 在 幸福 和 安宁 的 环境 中 生活 与 工作 ， 我 们 也 希 
望 各 国人 民 都 得 到 幸福 和 安宁 。 去 年 部 分 禁止 核 试验 条 约 在 
偶 斯 科 签 字 的 时 候 , 中 国政 府 拒绝 在 这 个 条 约 上 签字 ,就 得 到 
有 些 人 的 漫骂 。 有 人 说 我 们 间 战 争 狂 人 站 在 一 起 , 而 事实 呢 ， 
首先 在 条 约 上 签字 的 偏偏 是 那 只 染 满 了 南越 人 民 血 迹 的 手 。 
后 来 在 巴 登 马 打 死 手 无 寸 铁 的 巴拿马 人 也 是 这 只 手 。 前 两 天 
报纸 上 还 刊 出 束 十 寨 和 塞浦路斯 两 国 和 人民 举行 反 美 示威 的 消 
息 。 您 脆 ， 连 佛教 国家 的 人 民 也 在 高 贼 “美国 伐 ， 滚 回去 !? 
了 。 今 天 在 世界 上 许多 地 区 都 有 人 在 叫 “ 美 国 佬 , 液 回去 ! 在 
贵 国 这 样 的 叫 声 也 很 高 。 这 一 切 正好 说 明 侵略 正在 进行 ， 要 
保卫 和 平 , 只 有 依靠 坚决 的 斗争 。 写 到 这 里 ,我 想起 了 日 本 人 
民 反 对 《新 安保 条 约 》 的 爱国 斗争 。 作 为 中 国人 ， 我 应 当 向 日 
本 人 民 表 示 衷心 的 感谢 。 日 本 读者 比 我 更 熟悉 这 个 条 约 的 内 
容 和 性 质 。 员 然 有 人 认为 在 贵 国 现在 “还 没有 发 生 战争 "， 可 
是 我 想起 您 提 过 的 那 件 事 ， 实 在 替 你 们 担心 :一 九 六 二 年 美 
国 对 古巴 采取 军事 行动 时 , 日 本 的 海军 、 空 军 进入 了 乙 级 , 陆 
军 进 入 了 再 级 紧急 状态 。 还 有 ， 去 年 八 月 二 十 二 日 * 老 捞 之 
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声 " 电 台 广播 说 ,包括 用 本 在 内 的 根 当 数量 的 外 同 军 官 在 美国 
帮助 之 下 进入 了 老挝 。 还 有 , 在 日 本 驻扎 了 好 几 万 美国 军队 。 
在 日 本 本 土 有 二 百 多 个 美国 军事 基地 。 在 冲绳 钢 迁 有 一 个 亚 
洲 最 大 的 核武 器 基地 ， 这 些 基 地 都 是 以 中 国 作 为 内 人 标的。 万 
一 有 一 天 美国 利用 那些 基地 进攻 中 国 大 陆 ， 日 本 怎么 办 呢 ? 
《新 安保 条 约 3 已 经 把 日 本 绑 在 美国 的 侵略 战 守 上 面 ， 是 不 是 
日本 的 自卫 队 也 要 跟着 美国 军队 去 上 战场 呢 ? 我 感 芭 亲 发 的 
是 中 国 从 米 不 曾 威 腑 过 日 本 的 安全 ， 今 天 我 们 两 国人 民 增 进 
友好 的 愿望 又 是 十 分 迫切 ， 为 什么 美国 能 够 地 这 个 条 约 强加 
在 日 本 的 头 上 ， 让 饱 经 战神 的 日 本 人 民 胃 着 再 一 次 卷 入 战争 
的 危险 呢 ? 无 论 如 何 , 我 们 要 遵守 “中 日 不 再 战 ? 的 诺言 。 日 本 
人 民 相 信 我 们 的 友谊 ， 也 决 不 愿意 让 美国 的 侵 赂 战 车 皂 上 战 
场 。 连 续 几 年 , 日 本 人 民 英勇 、 热 烈 地 进行 各 种 运动 ， 要 求 雇 
除 《新 安保 条 约 》, 要 求 撤除 美军 基地 , 反对 美国 核潜艇 , 核 飞 
机 进驻 日 本 , 楼 求 归还 冲绳 , 要求 恢复 中 日 邦交 。 这 些 爱 国 斗 
争 反 映 了 日 本 人 民 保卫 和 平 、 制 止 战争 的 正当 愿望 。 中 国人 
民 多 次 恳切 地 表示 坚决 支持 日 本 人 民 的 正义 斗争 。 我 们 两 国 
人 民 不 要 战争 的 共同 愿望 是 一 定 会 实现 的 。 

我 不 止 一 次 地 对 日 本 朋友 说 ,我 们 对 现在 ,对 未 来 都 很 乐 
观 。 我 并 非 博古 通 今 的 学 者 ， 但 是 关于 我 们 祖先 过 去 所 走 过 
的 长 远 路 程 也 略 知 一 二 。 我 坚定 地 相信 , 武器 支配 不 了 人 类 ， 
而 是 人 类 支配 武器 。 虽 然 武器 的 发 明 越 来 越 多 ， 它 们 的 杀伤 
力 越 来 越 大 , 可 是 千 百 年 来 只 见 人 口 增多 ,在 毒气 和 细菌 武器 
发 明 以 后 ， 人 类 也 并 未 面临 飞 绝 前 危机 。 现 在 又 有 了 核 臣 器 
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了 ,为 什么 美国 过 去 在 彰 鲜 战争 中 、 现在 在 南越 战争 中 都 不 敢 
使 用 核武 器 来 挽救 它 的 失败 呢 ， 既 然 它 吹 吐 核武 器 的 威力 是 
那样 大 ? 理由 很 简单 , 它 害 馆 人 民 , 害怕 那些 经 常 游行 .示威 、 
轩 工 ,集会 的 人 民 。 中 国有 名 古 语 : “千夫 所 指 ,无 疾 而 死 。 连 
封建 时 代 的 人 也 知道 人 民 妇 结 的 力 明 是 多 么 伟大 。 全 世界 爱 
好 和 平 的 人 民团 结 起 来 进行 斗争 ,他 们 纵然 是 手无寸铁 ,核武 
器 也 奈何 他 们 不 得 。 斗 争 的 结果 只 能 是 人 类 毁灭 核武 器 ， 我 
们 的 全 面 禁止 和 彻底 销毁 核武 器 的 主张 总 有 - :天 会 成 为 现 
实 。 宣 传 核武 器 毁灭 人 类 的 人 , 不 过 是 那些 抓 消 大 量 核武 器 、 
而 县 千方百计 想 苞 断 核武 器 的 大 国 的 首 器 。 他 们 就 是 用 这 种 
“ 危 言 ?来 进行 论 诈 的 。 您 说 “ 像 < 在 沙滩 上 之 类 的 美国 电影 
多 么 强烈 地 炮 起 了 人 们 的 恺 怖 心 ” 这 种 电影 正 是 为 了 执行 中 
了 予 襄 诈 政策 服务 的 。 我 看 过 《在 沙滩 .上 >》， 当 时 我 只 有 厌恶 的 
感 党 。 电 影 里 的 人 物 和 情节 多 么 不 真实 ， 多 么 做 作 。 我 并 不 
否认 核武 器 的 巨大 杀 俺 力 ， 我 也 觉得 人 爱惜 生命 是 无 可 指责 
的 。 但 是 把 核武 器 的 破坏 力 夸 大 到 那样 的 程度 ， 把 人 对 死 的 
丽 怖 重 曲 到 那么 可 笑 的 地 步 ， 只 能 说 是 别有用心 。 其 实 像 这 
样 的 宣传 并 不 是 最 近 才 开 始 的 。 早 在 一 九天 人 〇 年 我 出 席 在 波 
兰 华沙 举行 的 第 二 属 世界 保卫 和 平 大 会 ， 在 一 位 美国 代表 的 
发 言 中 听 到 了 这 样 的 故事 ， 旬 金山 有 一 个 小 女孩 听见 她 哥哥 
讲 起 原子 弹 的 恐怖 , 便 问 母亲 :“ 妈 妈 , 我 们 可 不 可 以 到 一 个 没 
有 天 空 的 地 方 去 ?这 个 沉痛 的 故事 十 分 激动 人 心 ， 人 是 它 也 
只 能 说 明 那 些 别有用心 的 宣传 发 生 了 很 坏 的 作用 ， 却 并 不 能 
证 明 人 类 前 途 是 一 纵 死 浆 。 让 我 们 行 绍 想 一 起 ， 关 国 在 日 本 
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投下 了 两 颗 原 子弹 以 后 ， 这 二 十 年 间 究竟 有 没有 一 件 事 可 以 
证 明 故 A. 赫 悄 黎 先生 在 一 九 六 一 年 发 表 的 “人 不 能 控制 机 器 ” 
(核武 器 ) 的 意见 。 至 少 我 举 不 出 一 华 事 来 。 那 么 有 什么 理由 
斐 观 绝望 , 说 人 类 对 核武 器 无 能 为 力 呢 ? 核武 器 , 不 管 它 的 破 
坏 力 有 多 么 大 , 它 还 是 同 任何 类 型 的 武器 一 样 ， 它 的 试验 、 制 
造 ， 迪 存 和 使 用 都 完全 掌握 在 人 的 手 里 。 武 器 始终 是 由 人 使 
用 的 。 决 不 可 能 有 一 天 核武 器 自己 作 了 主人 ， 或 者 会 发 生 一 
种 以 核武 器 为 一 方 ,以 人 类 为 另 一 方 的 战争 。 单 纯 反 对 战争 、 
反对 核武 器 ， 却 放 过 发 动 战争 、 使 用 核武 器 的 国家 , 这 就 是 我 
们 的 俗话 所 说 的 "无 的 放 矢 ”。 不 制止 侵略 ， 单 单反 对 武器 ， 
这 等 于 束缚 自己 的 手脚 ， 让 侵略 者 为 所 欲 为 。 我 们 反对 部 分 
停止 核 试验 条 约 ， 这 个 条 约 不 但 不 反对 侵略 ， 不 反对 核武 
器 ， 不 禁止 制造 、 斑 存 和 使 用 核武 器 ， 它 反而 使 地 下 核 试验 
合法 化 ， 它 反面 使 核 大 国 醉 断 核武 器 合法 化 。 原 缔约 国 的 人 
们 解释 说 ,“ 做 一 部 分 事情 , 总 比 什 么 事情 不 做 要 好 , 向 前 迈进 
一 步 总 比 原 地 踏步 或 后 退 要 好 。” 但 奇怪 的 是 ， 条 约 签字 后 不 
多 几 天 ， 美 国 就 宣布 进行 了 地 下 核 试验 ， 而 且 接连 进行 了 儿 
次 ,都 不 见 那些 自命 为 爱好 和 平 的 国家 出 来 抗议 , 因为 地 下 核 
试验 已 经 合法 化 了 。 我 不 明白 ， 上 既然 三 个 核 大 国 关心 世界 和 
平 ,而 且 有 “减少 发 生 热 核 战 争 危 险 的 共同 愿望 ”, 为 什么 它们 
签订 条 约 时 ,又 决定 保持 它们 所 拥有 的 罪恶 的 核武器 ,而且 并 
不 保证 不 使 用 这 些 武 器 呢 ? 就 说 停止 核 试验 吧 , 为 什么 又 要 把 
地 下 核 试验 除外 呢 ? 难道 从 地 下 来 的 灾难 就 比 从 天 空降 下 的 
轻 一 些 吗 ? 我 感到 奇怪 的 是 ,根据 条 约 , 三 大 国 以 外 的 任何 二 
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家 都 不 得 拥有 核武 器 ， 而 三 大 国 不 但 可 以 永保 核武 回 的 化 断 
权 , 还 可 以 理直气壮 地 大 用 制造 .就 存 , 甚至 使 用 它 。 更 奇 径 
的 是 , 三 个 核 大 风 开 创 了 局 际 关系 中 的 一 个 恶 例 ; 不 许 别 的 国 
家 事先 讨论 这 个 条 约 ， 却 强迫 它们 签字 遵守 。 在 历史 上 只 有 
战败 国 才 受 到 这 样 的 待遇 ， 可 是 三 大 国 却 用 它 来 对 得 许多 主 
权 国家 。 强 好 各 平 的 中 立国 家 东 月 赛 表 示 不 在 未 经 自己 讨论 
过 的 条 约 上 签字 , 这 个 态度 是 多 人 么 使 人 奸 然 起 敬 , 中 国 也 是 一 
个 主权 国家 ， 当 然 有 权 拒绝 在 这 个 未 经 自己 讨论 过 的 条 约 上 
询 签 字 。 说 实话 ， 中 国人 并 不 是 唯 武器 论 者 ， 也 不 是 原子 弹 
迷 ， 我 们 相信 的 是 人 民 的 团结 的 力量 。 去 年 九 月 一 日 中 国政 
府 发 言 人 声明 中 有 过 这 样 的 话 : “不 管 怎么 样 ， 即 使 一 百年 也 
造 不 出 什么 原子 弹 ， 中 国人 民 ….… 也 不 会 在 美 帝 国 主 义 的 槟 
放 诈 而 前 下 路 ”我 们 从 不 港 现 。 全 世界 人 民 的 团结 的 力量 一 
定 能 够 制止 侵略 战争 , 保卫 世界 和 平 ,而 且 内 有 依 党 人 民 的 力 
量 和 坚持 不 懈 的 斗争 ， 绑 住 核 大 国 的 手脚 ， 才 能 确保 世界 和 
平 。 到 于 三 国 条 约 , 它 是 付 断 核武 器 的 专利 证 书 , 它 是 走向 战 
争 的 道行 证 。 我 们 反对 它 , 并 不 是 我 们 要 分 享 寿 断 权 , 我们 上 
张彻 底 销毁 核武 器 , 消除 针对 着 我 们 的 美国 的 核 威胁 。 

湖 之 与 , 大 家 静 下 来 认真 地 想 一 起 , 仔细 地 
三 国 条 约 , 我 们 的 世界 是 不 是 离 和 平 近 了 些 、 郊 
战争 远 了 些 昵 ? 八 个 月 的 时 间 便 是 最 好 的 证 人 。 美 国 的 地 下 









“的 反对 , 进驻 横 田 等 机 场 ,并 且 进行 了 射击 演习 。 南 越战 争 
入 在 相 名 人 忆 扩大 ， 欧 几 天 美国 国防 部 长 麦克 纳 蕊 拉 先 生还 公 
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开 裘 示 村 把 战争 进行 到 底 。 单 是 这 几 符 事 就 可 以 证 明 三 国 条 
约 愿 缔约 国之 一 的 美国 并 不 是 “和 平 天 使 ”, 而 是 “战争 之 神 ”。 
三 国 条 约 合 成 美国 进行 侵略 活动 时 的 护身符 了 。 

那么 怎样 才 算 是 向 和 平 跨 进一步 呢 ? 

据 我 看 , 倘 使 能 够 实现 中 国政 府 的 彻底 销毁 核武 器 .全面 
停止 核 试 验 、 搬 除 在 国外 的 一 切 军事 基地 (包括 核 基地 在 内 ) 
建立 各 个 无 核武 器 区 的 主张 和 为 此 召开 世界 政府 首脑 会 议 的 
倡议 ， 那 才 是 真正 的 向 和 平 跨 进 了 一 步 ， 而 且 是 大 大 的 一 步 
了 。 

我 没有 在 这 里 引用 中 国政 府 声明 的 全 文 ， 因 为 这 个 声明 
早已 在 贵 国 某 些 报 上 刊 出 。 我 认为 它 切 目前 唯一 可 行 的 制止 
核 战 争 , 保 卫 和 平 的 有 效 办 法 。 许 多 国家 都 赞成 这 个 主张 ,而 
则 有 不 少 国家 响应 了 中 国政 府 的 候 议 ， 现 在 就 要 看 作为 三 国 
条 约 原 缔约 国 的 那些 核 大国 的 态度 了 。 我 相信 ， 不 管 恶意 不 
愿意 ， 核 大 国 总 有 一 天 不 得 不 同意 签订 一 个 全 面 禁止 和 彻底 
销毁 核武 器 的 条 约 。 一 个 大 国 不 管 它 拥有 多 少 核武 器 ， 它 也 
抵挡 不 住 全 世界 人 民 的 团结 的 力量 ， 终 于 不 得 不 低头 。 侵 略 
者 就 是 害怕 人 民团 结 的 力量 ， 所 以 总 有 人 在 制造 ,散布 翡 观 、 
绝望 的 气氛 ,来 瓦解 人 民 的 财 结 。 像 《 鸟 ? 那 样 荒唐 ,虚伪 的 影 
片 就 是 吓人 在 侵略 面前 放弃 斗争 、 束 手 待 些 。 影 片上 鲜血 淋 
淋 的 眼珠 说 明了 什么 呢 ? 就 是 说 人 连 鸟 群 都 对 付 不 了 ， 何 况 
核武 器 ! 我 倒 想 反 过 来 说 , 鸟 联合 起 来 连 人 都 不 害怕 ,那么 人 
结 起 来 ,还 会 害怕 核武 器 吗 ? 面 事实 呢 , 人 能 制造 核武 器 也 
就 能 异 灭 核武 器 。 我 的 乐 现 不 是 毫 无 权 据 的 。 我 和 全 中 国人 
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民 一 样 都 世 为 保卫 世界 和 平 走出 全 部 力量 。 

我 逻 噶 明明 地 讲 了 这 么 多 ， 我 应 当 请 求 您 庶 谅 。 正 变 向 
您 告 划 的 时 候 , 我 伸 出 手 来 , 才 感 觉 到 有 一 片 “东海 " 横 在 您 和 
我 的 中 间 。 您 知道 我 说 的 是 人 造 的 < 东海 ”。 为 什么 像 中 国 和 
月 本 这 两 个 近邻 国家 的 邦交 到 今天 还 不 能 正常 化 呢 ? 为 什么 
贵 国政 府 旬 今天 还 不 肯 承认 六 亿 五 千 万 人 的 中 国 的 存在 呢 ? 
我 想起 最 近日 本 人 民 要 求 “ 立 即 恢复 日 中 邦交 ”的 盛大 运动 ， 
心里 再 一 次 充满 了 感谢 之 情 。 中 日 两 国人 民 友 好 的 团结 是 保 
卫 亚洲 和 平和 世界 和 平 的 一 个 重要 力量 。 松 冈 先生 ， 让 你 们 
和 我 们 紧 紧 地 团结 在 一 起 , 首先 把 人 造 的 “东海 ” 填 平 , 使 两 时 
人 民 恢 复 邦交 的 愿望 早日 实现 ， 那 么 我 们 也 算是 向 和 平 跨 进 
了 一 步 了 。 

敬 祝 日 本 人 民 得 到 幸福 ,安宁 与 和 平 。 


i 附 ] 松 风 洋子 来 信 


巴金 先生 ， 

回忆 第 二 次 大 战 末期 ， 再 三 再 四 地 遭 到 厉害 的 空 效 
的 时 候 , 对 于 拥有 幼儿 的 我 来 说 , 和 平 , 首先 就 是 意味 着 
母子 换 上 躁 衣 ， 能 够 好 好 隆 一 个 夜 效 。 从 这 个 意义 上 来 
说 ,这 二 十 年 左右 的 时 间 , 日 本 是 和 平 的 。 中 国 朋 友 们 处 
在 解放 战争 的 时 候 , 印 度 支 那 战 争 和 朝鲜 战争 的 时 候 、 印 
度 尼 西 亚 和 阿尔 及 利 亚 人 民 为 了 争取 独立 而 流血 斗争 的 
时 候 , 究 弹 未 曾 在 日 本 乱 飞 过 。 在 越南 南方 , 已 故 肯 尼 过 
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总 统 所 谓 的 “没有 室 战 的 战争 ”还 在 继续 着 的 现在 ， 凝 固 
汽油 弹 也 未 曾 在 我 们 头 上 爆炸 过 。 

也 许 是 这 个 缘故 吧 。 去 年 十 一 月 ,总 选举 的 时 候 , 有 
个 保守 党 候选 人 在 竞选 演说 中 所 说 的 “革新 政党 是 撒谎 ， 
尽管 他 们 叫 厂 着 《让 安保 条 约 》 联 系 首战 争 ， 但 还 没有 发 
生 战 争 天 ”, 这 种 想法 在 我 们 中 间 是 不 少 的 。 加 上 ， 在 我 
们 身边 发 生 的 朝鲜 战争 对 战 后 日 本 经 济 的 发 展 起 了 很 大 
的 作用 ， 所 以 我 起， 人们 对 局 部 有 限 战争 的 性 质 不 加 研 
究 ,对 它 抱 有 幻想 。 

因而 , 我 们 在 考虑 和 平 问题 的 时 候 , 往往 只 想到 ， 防 
止 新 的 世界 战争 意味 着 防止 全 面 核 战争 ， 并 脱离 第 二 次 
大 战 结束 以 来 一 天 也 没有 间断 过 战争 的 这 个 现实 ， 来 探 
讨 防 下 新 战争 的 可 能 性 的 倾向 较 多 。 我 并 不 是 说 ， 发 生 
新 的 世界 战争 的 可 能 性 完全 不 存在 了 。 这 种 可 能 性 仍然 
存在 ， 但 跟 日 本 与 美国 结 成 军事 同盟 的 现状 联系 起 来 ， 
我 们 往往 只 考虑 到 只 消 缓和 “局 势 的 紧张 化 ?现象 就 可 以 
了 。 

在 日 本 ,一 提起 战争 , 就 联想 到 全 面 核 城 争 的 倾向 较 
多 , 依 我 看 ,根据 我 们 过 去 的 体验 ， 有 两 个 因素 占 相 当 大 
的 比重 。 其 一 是 广岛 、 长 崎 曾经 遭受 原子 弹 灾害 ， 另 一 
个 因素 就 是 日 本 人 对 过 去 的 战争 的 反省 。 不 仅 是 广岛 、 
长 崎 , 我 们 还 尝 过 第 五 福 龙 丸 的 惨剧 的 滋味 ,因此 我 们 要 
大 声 疾 呼 地 反对 制造 和 试验 核武 器 。 这 种 心情 ， 相 信和 您 
是 能 够 理解 的 。 将 近 二 十 年 前 ， 遭 到 原子 弹射 光影 响 的 
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人 们 ,至今 仍 患 着 原子 病 , 逐渐 死去 。 在 这 样 的 日 本 , 像 
《在 沙滩 上 》 之 类 的 美国 电影 ， 多 么 强烈 地 炉 起 人 们 的 铠 
饰 心 呀 ， 相信 和 您 是 能 驶 该 纤 的 。， “不 要 战争 ”这 种 心情 , 与 
其 说 变 成 “追求 成 争 的 原因 一 一 不 仅 是 全 面 核 战争 , 还 包 
括 其 他 战争 ”的 态度 , 不 如 说 容易 转化 为 "无论 如 何 ,不 要 
战争 ! ”这 种 心情 - 

第 二 个 因素 , 即 对 引起 战争 的 反省 , 现在 虽然 一 部 分 
人 唱 反 调 ,但 可 以 说 , 它 在 日 本 国民 中 强烈 地 存在 着 。 尤 
其 对 长 期 这 受 战争 灾害 的 中 国明 友 们 , 抱 着 反省 的 心情 ， 
为 不 再 重 犯 同样 的 错误 而 努力 的 人 , 可 以 说 为 数 不 少 .对 
《新 安保 条 约 ?所 以 能 够 开展 规模 如 此 之 大 的 反对 运动 ， 
不 能 不 考虑 到 有 这 种 反省 的 心情 。 我 想 ， 在 这 个 反省 的 
基础 上 ,“ 不 要 引起 战争 "的 想法 从 我 们 当中 产生 出 来 是 
理所当然 的 ， 也 是 正确 的 。 从 “不 要 引起 战争 ”这 种 心情 
出 发 ， 我 们 有 不 少 人 看 了 苏联 电影 《士兵 的 颂歌 以 后 深 
受 感动 。 

对 于 处 在 这 种 状态 的 我 们 来 说 , 中 国 对 和 平 的 想法 、 
行动 不 是 简单 地 能 够 理解 的 。 这 一 点 ， 您 是 能 够 了 解 的 
吧 。 我 自己 , 便 不 如 说 包括 我 在 内 的 多 数 日 本 人 ,并 不 是 
至 今 还 认为 ， 和 平 就 是 意味 着 不 受 空袭 的 威胁 ， 每 晚 能 
够 舒适 地 区 一 夜 。 只 要 在 世界 上 的 任何 一 个 角落 仍 存在 
着 枪弹 、 比 固 汽油 弹 对 人 身 的 危害 ， 就 不 能 认为 有 了 和 
平 。 在 这 个 意义 上 来 说 , 和 平 是 不 能 分 割 来 看 的 。 同 时 ， 
在 日 本 领土 上 虽然 没有 发 生 互相 射击 ， 但 前 年 美国 对 古 

236 








巴 采 取 军 事 行动 时 , 日 本 的 自卫 队 立 即 进入 “警戒 状态 第 
四 号 ”的 战备 状态 。 由 此 可 见 , 我 们 距 战 争 并 不 是 毫 无 关 
系 的 。 另 外 ， 两 年 前 看 到 日 本 新 闻 记 者 所 报导 的 ， 在 老 
捞 使 用 日 本 制造 的 武器 的 消息 ， 我 好 像 看 到 一 脚 踏 进 战 
争 的 日 本 的 姿态 。 因 此 ,不 少 人 为 了 探讨 为 什么 会 这 样 ， 
并 为 消除 其 根源 而 努力 。 于 是 ， 我 根 到 ， 和 平 就 是 世界 
上 的 人 们 各 自 为 废除 切身 有 关 的 危险 而 努力 ， 并 不 断 地 
努力 下 去 。 

通过 这 些 实践 ， 我 进一步 想到 世界 各 园 应 共同 遵守 
如 下 原则 : 即 互相 尊重 领土 主权 ， 互 不 干涉 内 政 。 这 些 
原则 在 关于 和 平 共 处 的 五 项 原则 和 十 项 原则 中 已 加 以 六 
明 ， 和 追溯 到 以 前 ， 这 些 原则 作为 正确 处 理 国 际 社会 关系 
的 理所当然 的 章程 ， 被 世界 上 的 多 数 人 所 共 认 。 是 否 可 
以 认为 ， 根据 这 些 原则 ， 实 行 资本 主义 国家 和 社会 主义 
国家 的 和 平 共处 , 就 是 向 和 平 跨 进 了 一 大 步 ? 

现在 , 世界 上 存在 着 原子 弹 . 气 弹 这 种 以 前 没有 过 的 
具有 空前 破坏 力 的 武器 ， 现 在 ， 存 在 着 在 从 前 人 类 的 概 
念 中 没有 过 的 “大 量 杀 伤 " 的 核武 器 威胁 ， 我 觉得 不 得 不 
考 碟 到 核武 器 与 成 争 的 关系 问题 。 一 九 六 一 年 ， 在 印 庆 
举行 的 纪念 泰戈尔 逝世 一 百 局 年 国际 辩论 会 上 , 阿达 斯 
替 悄 黎 认 为 ， 当 前 人 类 的 危机 是 人 与 机 器 (核武 器 的 问 
题 , 他 说 , 机 器 本 来 是 为 了 有 助 于 人 类 而 制造 的 , 现在 人 
不 能 控制 它 了 。 大 约 在 一 年 前 吧 , 在 日 本 引起 注意 的 希奇 
卡 克 导 演 的 电影 《 鸟 》 我 想 就 是 表现 这 种 观点 的 作品 。 
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如 果 认 为 人 类 对 核武 器 已 经 无 能 为 力 了 ， 只 能 产生 
绝 肩 和 虚无 感 。 近 一 、 两 年 来 , 我 所 看 到 的 从 美国 和 欧洲 
来 的 多 数 电影 中 渗透 着 这 种 虚无 感 。 人 们 不 难看 出 ， 这 
种 虚无 感 跟 上 述 这 种 观点 不 是 没有 关系 的 如果 绝望 了 ， 
认定 命运 如 此 ， 不 是 连 考虑 如 何 争 取 和 平 的 气力 和 意志 
也 产生 不 了 了 吗 ? 

我 认为 ， 作 为 争取 和 平 的 人 不 可 缺少 的 态度 ， 就 是 
应 该 确信 依 敬 人 类 的 智慧 和 努力 , 能够 禁止 使 用 核武 器 。 
当然 ,不 能 仅仅 停留 在 乐观 。 人 民 是 历史 的 创始 者 , 如 果 
谈 失 了 对 人 的 因素 的 信赖 感 ， 我 觉得 对 和 平 问题 也 无 法 
思考 了 。 对 我 在 上 面 强调 的 这 些 问 题 ,也 许 您 会 说 , 这 是 
人 所 和 尼 知 的 道理 中 ,不 仅 是 您 , 焉 怕 大 多 数 的 日 本 人 也 会 
这 样 说 的 吧 。 恕 我 多 说 ， 敬 希 见谅。 

核武 器 具有 空前 的 破坏 力 , 而 且 不 仅 在 那 瞬 间 , 它 是 
长 期 危害 人 类 的 ， 对 于 这 一 点 ,我 们 用 本 人 有 切身 体会 。 
正 因为 这 样 ,一 方面 日 本 人 比较 容易 受到 核武 器 的 威胁 ; 
另 一 方面 ,在 这 种 有 恶 己 感 转化 为 绝望 和 虚无 感 之 前 ,也 容 
易 考虑 如 何 反对 实验 、 制 造 核武 器 以 及 如 何 禁 止 使 用 最 
危险 的 核武 器 的 问题 。 

考虑 到 先生 是 在 本 报 “ 和 平 问答 "专栏 头 一 次 撰文 的 
中 国人 ， 特 地 图 绕 我 认为 与 中 国 和 日 本 关系 较 大 的 问题 
写 了 一 下 。 唯 加 写 得 粗浅 而 又 不 充分 。 请 您 就 怎样 才 算 
向 和 平 跨 进 一 步 ， 包 括 部 分 禁止 核 试 验 等 当前 的 问题 发 
表 高 见 , 是 奉 。 

238 








永远 同 越南 人 民 在 一 起 * 


美国 总 统 约 乾 逊 不 顾 世 界 与 论 的 严厉 谴责 ， 不 顾 越南 虹 
主 共 和 国政 府 和 我 国政 府 的 严正 警告 和 强烈 抗议 ， 悍 然 下 令 
派 遗 海军 飞机 , 对 越南 民主 共和 国 进行 突然 袭击 , 连续 扫射 和 
未 炸 了 消化 等 儿 个 消 海 城市 , 使 越南 人 民 遗 受 损害 。 这 样 , 剑 
子 竹 的 魔掌 已 经 仲 到 了 越南 北方 ， 美 帝国 主义 已 经 走 上 了 扩 
大 印度 支那 战争 的 第 一 步 “ 世 界 人 民 公敌 ”“ 世 界 和 平 敌 人 ” 
的 真面目 又 一 次 彻底 地 暴露 了 ， 所 谓 “ 国 际 局 势 已 经 缓和 ?的 
大 谎话 又 一 次 被 揭穿 了 。 美 帝国 主义 是 绝 不 会 自动 放下 屠刀 
的 ， 它 的 侵略 本 性 是 绝 不 会 改变 的 。 它 对 越南 人 民 犯 下 了 一 
壕 串 番 用 罪行 之 后 , 现在 又 加 上 了 这 笔 武 装 侵犯 的 血 债 , 所 有 
这 些 虽 行 一 定 要 受到 应 有 的 惩罚 。 

近 几 年 来 , 美 帝国 主义 在 越南 南方 进行 了 不 宜 而 战 的 “ 特 
种 战争 ”使 用 大 量 的 化 学 毒药 ` 直 升 飞机 和 水 陆 两 用 装甲 车， 
残酷 地 届 杀 越南 南方 人 民 ， 阻 找 越 南 全 国 的 和 平 统一 。 美 帝 
国 主义 和 它 的 走狗 在 越南 南方 用 尽 了 一 切 残酷 忍 饥 的 手段 和 
泪 海 狐 诈 的 阴谋 , 始终 不 能 使 英勇 的 越南 南方 人 民 轴 服 , 也 无 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一世 六 油 年 人 月 八 朋 < 山 西 日 报 ?。 
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法 在 越南 南方 站 稳 脚 哇 。 越 责 南方 人 民用 原始 武 溪 狠 狠 地 打 
击 武装 到 牙 上 的 侵略 军队 ， 打 得 政大 狼 狐 不 堪 ,， 丑态 毕露 , 越 
陷 越 深 , 不 能 自拔 ， 连 它 的 盟友 ,伙伴 也 担心 第 二 个 “ 欧 边 府 " 
就 在 眼前 。 可 是 美 帝国 主义 仍然 执 迷 不 司 一意孤行 , 一 再 叫 
研 要 把 战火 忆 进 越南 民主 共和 国 和 中 华人 民 共 和 国 ， 现 在 又 
制造 所 谓 东 京 湾 事 件 , 并 且 以 这 个 事件 为 借口 , 犯 下 空 效 越南 
民主 共和 国 的 滔天 罪行 。 

不 管 美 帝 国 主义 怎样 花言巧语 ， 它 始终 掩盖 不 了 自己 屠 
副 侵 略 者 的 强盗 面 且 。 越 南 和 美国 相隔 那么 远 ， 风 俗 习 惯 训 
不 相同 , 语言 文字 相差 很 大 , 试问 越南 人 的 生存 什么 时 候 妨 查 
过 美国 的 安全 ? 美 帝国 主义 赁 什么 理由 挤 进 越南 南方 ， 秆 占 
越南 南方 , 分 割 越南 的 土地 , 残杀 越南 人 民 ? 是 谁 给 它 这 种 权 
利 ? 谁 又 承认 过 这 种 权利 ? 美 帝国 主义 任 什 么 理由 破坏 日 内 
碾 协 议 ， 阻 找 越 南 的 和 平 统一 ? 美 帝 国 主 义 赁 什么 权利 不 让 
越南 人 踏 上 南方 的 土地 ， 阻 止 许多 暂时 分 别 的 亲人 团聚 ? 斌 
问 越南 的 土地 到 底 是 属于 越南 人 ， 还 是 属于 美国 人 ? 美 帝国 
主义 必须 从 越南 南方 深 出 去 ! 

美 帝国 主义 自封 为 国际 宪兵 ， 一 直 干 着 国际 大 强盗 的 勾 
当 。 它 毫 无 顾 已 地 在 世界 各 地 进行 偷盗 . 抢 支 ; 它 那 染 满 各 同 
人 民 鲜 血 的 魔掌 抢 走 了 大 量 的 财富 ， 到 处 留 下 了 血 印 。 它 横 
行 霸道 ,无 恶 不 作 , 血 债 越 欠 越 多 ,胆量 越 来 越 大 , 已 经 到 了 恶 
贯 浦 到 的 时 候 了 。 它 欠 越南 人 民 的 每 一 笔 血 俩 部 必须 加 信 偿 
还 。 它 对 越南 民主 共和 国 的 军事 挑 峰 和 武装 侵犯 -- 定 会 得 到 
访 重 的 回击 。 越 南 人 民 是 敢于 斗争 、 表 于 草 命 ,敢于 胜 种 的 英 
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友人 民 , 是 举世 闻名 的 莫 边 府 战 役 的 胜利 者 。 记 谓 “ 不 沉 的 陆 
上 航空 二 舰 "也 挡 不 住 越南 人 民 军 的 猛攻 ,终于 认输 投降 。 当 
时 的 法 国 殖 民 军 还 得 到 了 美国 飞机 的 大 号 支援 ， 难 道 美 帝 国 
主义 就 忘 江 了 这 个 惨痛 的 教训 ? 现在 的 越南 人 民 军 比 葛 边 府 
战役 时 代 强 大 多 了 。 试 问 美 帝国 主义 可 真有 打 不 沉 的 航空 母 
舰 ? 击 不 落 的 喷气 式 飞 宙 ? 事实 摆 在 眼前 ， 越 南 人 民 军 已 经 
打下 了 八 架 收 机 。 对 于 越南 人 民 军 保卫 祖国 的 辉煌 胜利 ， 我 
们 表示 热烈 的 祝 软 。 其 实 , 这 不 过 是 第 一 次 的 警告, 倘 使 美 奖 
国 主义 胆敢 对 越南 民主 共和 园 继续 进行 军事 挑 峰 和 侵犯 ， 它 
的 结局 只 有 一 个 : 灭亡 。 正 像 一 位 越南 南方 诗人 所 说 的 那样 ， 
它 的 所 作 所 为 都 是 在 替 自 己 挖 坟墓, 它 越 是 猩 狂 , 坟 划 也 就 控 
得 越 快 , 越 深 。 

在 反对 美 帝国 主义 侵略 的 斗争 中 ， 越 南 人 民 绝 不 是 弧 立 
的 , 全 世界 人 民 都 支持 他 们 。 我 国政 府 不 止 一 次 地 庄严 声明 ， 
美国 对 越南 的 侵犯 就 是 对 中 国 的 侵犯 ， 中 国人 民 绝 不 会 坐视 
不 救 。 这 是 六 亿 五 千 万 中 国人 民 的 响亮 的 声音 。 我 们 中 国人 
民 绝 不 是 光 说 不 做 的 。 越 南 人 民 是 我 们 亲 如 弟兄 的 好 朋友 、 
好 同志 , 我 们 永远 同 英 雄 的 越南 人 民 站 在 一 起 ,反对 我 们 共同 
的 敌人 。 在 需要 的 时 候 , 我 就 是 用 两 条 腿 走 , 也 要 走 到 越南 ， 
去 保卫 我 们 亲爱 的 兄弟 邻邦 ， 保 卫 越南 人 民 社 会 主义 建设 事 
业 。 不 止 是 我 ,每 一 个 中 国人 都 有 这 样 的 决心 。 

美 帝国 主义 一 定 要 从 越南 南方 液 出 去 。 侠 然 ， 它 就 会 给 
埋 东 在 越南 的 土地 上 。 
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新 中 国人 * 


四 年 前 我 访问 简 肯 回来 ， 写 过 两 篇 回忆 文章 。 前 几 天 一 
位 读者 从 锡 城 写 信 给 我 , 讲 起 四 年 来 的 一 些 变化 : 挖 泥 船 已 经 
在 当地 造 好 , 正在 进行 政 浚 金 湖 的 工作 ; 湖畔 出 现 了 一 条 宽广 
的 马路 , 从 前 路 边 的 土 堆 变 成 了 整洁 的 楼 房 , 马路 两 旁 种 上 了 
凤凰 树 , 过 两 年 就 可 以 看 见 绿 树 成 萌 ， 花 红 似 火 ; 七 层 楼 的 百 
货 公司 建成 了 ,职工 们 需要 的 东西 应 有 尽 有 , 大 楼 项 上 还 有 一 
颗 大 红星 , 夜里 红 光 四 射 , 照 得 远近 一 片 亮光 。 

像 这 样 的 变化 的 故事 ， 我 听 到 的 、 见 到 的 真 不 知 有 多 少 。 
不 单 是 我 , 倘 使 坐 下 来 闲谈 , 每 个 人 都 可 以 讲 许多 这 一 类 的 故 
事 。 它 们 并 不 是 人 们 赁 自己 的 想象 和 感 望 编造 出 来 的 故事 ， 
它们 是 人 们 用 集体 的 劳动 和 智慧 创造 出 来 的 真实 事情 ， 它 们 
是 人 们 亲 盟 看 见 ,亲手 创造 ,亲身 经 历 的 真实 事情 。 人 们 喜欢 
用 自豪 的 语调 谈 自己 周围 的 变化 ， 他 们 对 这 些 变化 有 很 深 的 
体会 , 也 有 很 深 的 感情 。 他 们 在 伟大 的 党 的 领导 之 下 ,推动 了 
这 些 变化 , 创造 了 这 些 变化 ,他们 自己 的 思想 、 感情 也 跟着 起 
了 变化 。 这 些 变化 和 他 们 的 关系 是 那么 密切 。 例 如 那 位 写 信 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 六 四 年 九 月 二 十 五 日 (收获 > 第 五 期 . 
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来 谈 锡 城 变化 的 读者 , 他 在 简 刘 工作 了 八 年 , 他 初 到 那里 的 时 
候 , 连 湖 也 没有 , 可 是 采 矿 、 选 矿 都 需要 大 虽 的 水 ; 当时 的 城市 
和 矿山 有 善 另 一 种 面 狐 。 他 在 简 归 的 土地 上 流 了 不 少 的 尘 ， 
每 一 滴 汪 珠 都 深化 在 城市 和 人 矿山 的 大 小 变化 中 。 其 实 他 看 见 
的 已 经 是 改变 了 的 面貌 ， 在 刘 社 会 里 那个 城市 被 人 称 为 “ 死 
城 ”， 整个 矿山 是 所 谓 人 间 地 狱 。 肯 时代 的 血泪 , 今天 只 有 在 
今昔 对 比 的 陈列 室 持 看 到 。 他 怎么 能 不 热爱 他 周围 的 一 切 大 
小 变化 呢 ? 

为 什么 锡 城 的 红星 这 样 牵 下 我 的 心 呢 ? 因为 我 到 过 那个 
地 方 , 因为 我 在 若干 年 前 就 听见 人 谈 过 在 那里 发 生 的 一 切 , 因 
为 新 社会 的 红 光 照 亮 了 过 去 浸透 工人 血泪 的 矿山 ， 因 为 这 是 
一 个 突出 的 变化 的 例子 。 但 是 像 这 样 突出 的 大 变化 并 非 绝 无 
仅 有 ,我 可 以 举 出 许 许多 多 来 。 

我 以 上 讲 的 是 从 旧 到 新 、 从 死 到 生 、 从 黑暗 到 光明 …… 的 
变化 。 在 赔 无 天 日 的 旧 社 会 里 惨 迟 等 死 的 人 一 旦 生活 到 春光 
明媚 的 今天 ， 他 们 怎么 能 不 感到 这 些 变化 癌 自己 血肉 相连 的 
关系 呢 ? 他 们 怎么 能 不 献 出 全 痢 力 量 来 保卫 这 些 变化 ， 推 动 
这 些 变化 呢 ? 我 住 在 上 海 ,目睹 了 上 海 的 变化 ,也 写 过 上 海 的 
变化 。 大 家 都 知道 长 期 遭受 过 帝国 主义 侵略 的 上 海 是 个 什么 
样 的 城市 ! 过去, 对 千 千 万 万 的 人 来 说 ,生活 是 苦 刑 , 是 劳役 ， 
是 慢性 死亡 。 可 是 今天 上 海 工人 为 祖国 生产 了 多 大 的 财富 ， 
上 海 人 民 向 全 国 各 地 输送 了 多 少 的 干部 ， 上 海 的 青年 满怀 雄 
心 壮 志 奔 赴 祖 国 的 边疆 。 从 前 所 调 “ 西 方 慎 哈 家 乐园 ”的 办 恶 
部 市 观 在 变 得 多 么 健康 , 有 着 无 穷 无 尽 的 活力 ! 
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不 少 的 上 海 吉 年 亲身 参加 了 另 一 种 变化 : 从 无 到 有 ,从 小 
到 大 ， 在 帮 原 建设 愉 新 城市 …… 的 变化 。 这 种 变化 的 例子 也 
是 很 多 的 ,向 且 这 一 类 的 新 城市 不 停 地 在 发 展 ,在 扩大 , 用 “日 
新 月 晃 ? 这 一 类 字眼 来 形容 ,也 毫 不 夸张 。 像 这 样 建设 起 来 的 
新 减 市 避 布 在 全 国 各 地 ,不 用 说 ,它们 是 为 社会 主义 工业 服务 
的 。 它 们 的 发 展 ， 也 说 明了 我 国 社会 主义 事业 的 发 展 。 说 实 
话 , 站 在 大 型 机 器 而 前 , 我 常常 感觉 到 自已 毫 无 所 知 。 但 是 连 
我 也 了 解 从 您 进口 货 过 月 子 的 时 代 到 自力 更 生 、 发 展 工业 的 
时 代 的 伟大 变化 ， 连 我 也 因为 工业 战线 上 一 连 囊 的 “奇迹 " 感 
到 自豪 。 进 了 工业 展览 会 ,我 仿佛 进 了 宝山 ， 满 目 琳琅 , 光辉 
疙 眼 。 我 不 是 说 我 们 的 工业 化 已 经 达到 很 高 的 水 平 。 然 而 在 
这 么 短 的 时 间 里 结束 了 使 用 “ 洋 油 ” 的 时 代 ， 的 确 是 一 件 震 惊 
世界 的 大 事 。 像 这 样 企 惊 世界 的 大 事 还 多 着 呢 ! 在 站 起 来 了 
的 中 国人 民 的 手 里 , 什么 事 做 不 了 ! 再 大 的 变化 也 能 发 生 ,而 
且 一 定时 发 生 ! 

人 变 了 ! 我 常常 注意 到 人 的 变化 ,给 我 印象 最 深 的 ,使 我 
深 受 感动 的 就 是 这 个 。 今 天 的 中 国 读者 可 以 读 到 不 少 成 功 地 
塑 斗 了 正面 人 物 英雄 形 象 的 文学 作品 。 有 人 说 这 些 英雄 人 物 
都 是 让 作者 理想 化 了 的 ,他 要 求 作者 写 普 通 人 物 ,“ 中 间 人 物 ” 
的 “人 之 常情 ”。 但 是 根据 我 个 人 的 经 历 和 感受 ， 我 觉得 今天 
生活 中 的 人 物 比 小 说 中 的 英雄 人 物 还 要 高 ,还 要 多 ;在 今天 的 
社会 里 , 我 们 习 见 的 “常情 " 绝 不 是 “自私 自 利 ”、“ 损 人 利 已 ”、 
“有 有 安 度 日 ”"“ 活 着 就 是 一 切 ” “会 已 利 人 ”、“ 全 心 为 公 、“ 为 
集体 利益 不 磋 一 切 "“ 敢 作 敢 为 ”的 先进 人 物 倒 像 花灯 一 样 开 
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遍 新 中 国 的 山野 。 玫 现 新 时 代 、 新 风尚 的 新 人 新 事 天 天 有 , 处 
处 有 。 任 何人 只 要 走出 自己 的 屋子 , 去 到 群众 中 间 , 他 就 会 发 
现 人 和 人 的 关系 是 那么 密切 , 仿佛 四 面 八 方 都 有 人 伸 出 手 , 为 
他 引路 。 年 纪 较 大 的 人 应 当 记得 在 若干 年 前 的 上 海 ， 连 向 人 
问 路 也 会 遭 到 白眼 。 今 天 一 位 旅客 在 途中 遇 到 困难 ， 马 上 有 
无 数 的 人 出 来 给 他 援助 。 一 个 人 衬 立 了 光辉 的 榜样 ， 许 许多 
多 人 毫 不 迟疑 地 跟着 他 的 脚 迹 前 进 。 讳 大 的 战士 雷锋 辆 牲 了 ， 
接着 就 有 千 万 个 雷锋 活动 在 各 个 生产 战线 上 、 各 个 工作 岗位 
上 。 用 不 着 我 在 这 里 举 许多 名 字 ， 每 天 的 报刊 上 都 有 不 少 箱 
幅 介 绍 激动 人 心 的 英雄 事迹 和 创造 这 些 事迹 的 新 人 。 人 的 变 
化 有 慢 有 快 , 快 起 来 也 的 确 依 人。 我 常常 注意 我 局 围 的 人 ,有 
时 我 离 家 两 三 个 月 , 回来 不 是 听 说 这 家 的 孩子 报名 去 了 新 疆 ， 
就 是 听 说 那 家 有 人 支援 外 地 ， 到 工作 需要 的 地 方 安 了 家 。 许 
多 大 中 学 生 去 农村 几 个 月 , 回 到 家 里 仿佛 变 成 了 另 一 个 人 。 年 
轻 人 以 接受 遗产 为 耻辱 ， 认 参 加 劳动 为 光荣 , 把 到 最 艰苦 的 地 
方 工作 看 成 自己 的 任务 ， 这 已 是 很 寻常 的 事情 。 在 年 轻 人 中 
间 有 一 种 新 的 苗 正在 迅速 生长 ， 有 一 种 新 的 力量 正在 不 断 发 
展 , 有 一 种 革命 烈火 在 能 能 燃烧 : 怀抱 雄心 壮志 ,树立 远大 理 
想 , 不 怕 困 难 ， 不 莅 艰 苦 , 摆脱 个 人 的 小 圈子 , 奔赴 广大 的 集 
体 , 把 青 奉献 给 祖国 , 为 人 民 赴 汤 蹈 火 。 这 样 的 革命 烈火 已 经 
燃烧 到 我 们 祖国 的 每 一 个 角落 ,甚至 在 遇 远 的 荒山 高 原 , 海 上 
小 岛 ， 我 们 年 轻 人 美好 的 青春 也 在 那里 开花 结果 。 我 个 人 的 
脚 迹 虽然 不 广 , 但 是 我 也 见 到 许多 这 一 类 的 无 名 英雄 。 

我 常常 带 着 原稿 旅行 , 我 写 这 一 小 纂 的 时 候 , 我 正 住 在 五 
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台山 的 所 谓 “ 台 怀 ” 中 一 个 小 院子 里 ， 在 这 里 是 看 不 见 那 五 个 
峰 顶 的 , 但 是 我 知道 其 中 一 个 台 顶 上 有 一 所 气象 站 , 有 一 些 年 
轻 人 在 那里 工作 ,而 且 做 出 了 成 绩 。 据 说 人 们 住 在 石头 建筑 物 
里 ,在 地 面 上 者 饭 不 熟 , 烧 水 不 沸 , 只 能 在 地 下 室内 做 饭 ,每 年 
只 有 用 个 月 可 以 到 外 面 活动 ， 冬天 很 长 , 到 大 雪 封 山 的 时 候 ， 
同 山下 交通 断绝 , 连 吃 的 东西 也 都 是 在 夏天 运 上 山 来 的 。 我 穿 
了 一 件 毛衣 还 感到 冷 意 , 坐 在 捍 前 , 在 煤油 灯 旁 , 听 着 静夜 里 
窗外 的 两 声 , 想到 那些 整 年 累 月 在 山顶 石屋 里 工作 的 年 轻 人 ， 
我 因为 过 去 连 他 们 的 存在 都 不 知道 而 感到 斯 愧 。 千 千 万 万 这 
样 的 年 轻 人 在 我 们 不 知道 的 地 方 和 不 知道 的 工作 岗位 上 埋头 
工作 ,辛勤 劳 动 ， 只 是 为 了 尽 自己 应 尽 的 责任 , 并 不 计较 个 人 
的 得 失 。 我 想 着 他 们 ， 我 想 着 这 个 年 轻 人 的 队伍 在 不 断 地 壮 
大 ,我 党 得 仿佛 姑 子 里 然 了 一 盆 火 ,又 好 像 窗外 照 着 一 片 阳光 。 
”我 带 着 原稿 下 了 山 ， 在 一 个 供销 社 休息 。 路 给 大 雨 冲 坏 
了 ,我 们 奉 车 去 一 个 地 方 ,看 见 几 位 干部 一 路 上 拿 钢 头 挖 土 或 
者 搬 开 石 块 ,为 来 去 车 辆 和 行人 方便 。 这 些 年 轻 人 身 强 力 壮 、 
满面 笑容 , 仿佛 从 来 不 知 疲倦 ,为 别人 辛苦 两 三 小 时 例 像 是 自 
己 的 莫大 愉快 。 半 个 月 来 我 走 了 好 些 地 方 ， 到 处 都 看见 这 样 
精 为 饮 满 ,充满 信心 的 年 轻 人 的 健康 的 面貌 ,而且 感 觉 到 他 们 
同 我 有 密切 的 关系 ， 好 像 他 们 都 是 我 的 亲人 。 过 去 我 写 过 不 
少 的 旅行 记 ， 我 哪里 有 过 这 样 愉快 的 心情 ? 看 见 孩子 在 刘 良 
兰 烈 士 的 医 前 严肃 地 行 少先队 敬礼 ， 在 烈士 就 义 的 地 方 肃 立 
沉思 , 我 想起 了 自己 的 童年 , 我 那个 时 候 吾 里 有 这 样 的 感情 ? 
芒 子 们 的 心灵 也 在 变化 ,在 成 长 。 他 们 有 许多 引路 人 , 有 许多 
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学 习 的 好 榜样 , 只 要 他 们 不 停止 前 进 的 肢 步 , 他 们 就 会 有 多 么 
光明 的 前 途 。 

在 旅途 中 有 时 和 朋友 们 闲谈 , 谈 到 人 的 变化 , 我 还 举 过 一 
个 例子 ， 一 位 常常 到 我 们 家 来 所 自 蚂 上 蚁 的 女 同志 。 她 在 一 九 
五 八 年 初 还 是 家 府 妇 女 ， 大 路 进 时 期 才 参 加 工作 。 老 白 虹 专 
家 李 始 美 到 上 海 作 报告 , 传经 验 , 她 算是 当 了 一 名 学 生 , 以 后 
就 在 我 们 那 一 区 的 房管 处 担任 搜 搞 白蚁 的 工作 。 近 两 三 年 ， 
她 常常 和 一 两 位 同志 到 我 们 家 ， 钻 进 地 板 底 下 ， 忙 个 一 天 半 
天 ， 控 出 一 段 给 白蚁 昧 空 了 的 木头 。 虽 然 白 蚁 的 主 梨 始终 找 
不 到 ,白蚁 的 活动 仍然 独 狂 ,地板 还 是 不 断 地 损坏 , 但 是 她 并 
不 灰心 。 今 年 五 .六 月 她 和 一 位 助手 来 过 几 次 ,她 因为 前 不 久 
在 别处 找 出 了 一 个 白蚁 主 集 ,对 自己 的 工作 更 有 了 信心 ,她 到 
处 搜索 ,在 园子 里 几 株 新 枯死 的 树木 的 树 根 上 找到 不 少 自 蚁 ， 
她 又 在 这 些 地 方 设 下 陷 旱 ， 几 次 诱捕 了 更 多 的 敌人 。 可 是 没 
有 找到 这 里 白蚁 的 主 蘑 , 她 一 直 不 甘心 有 一 个 下 午 她 在 我 们 
家 楼 下 过 道 的 白 壁 上 看 到 一 个 线索 ， 终 于 在 这 附近 的 天 花 板 
上 发 现 了 那个 经 营 了 七 八 年 的 主 集 ,我 看 见 她 站 在 梯子 上 , 在 
飞扬 的 尘 雾 中 紧张 地 工作 , 小 决 的 灰 泥 不 断 地 从 头顶 上 洲 下 ， 
最 后 隐藏 的 主 集 完全 露出 , 她 便 打 进 磁 震 粉 ,让 白 数 全 部 死 在 
集 里 。 在 这 中 间 她 还 不 时 兴奋 地 对 我 们 解说 蚁 巢 的 构造 。 两 
天 后 她 来 挖 下 那个 相当 大 的 白 狗 主 巢 , 放 在 院子 里 ,让 我 们 全 
家 看 清楚 这 个 要 把 我 们 整 所 楼 房 蛙 空 的 敌人 的 大 本 营 。 我 在 
她 那 略 带 苍白 的 平凡 的 瘦脸 上 ， 夺 到 了 胜利 的 喜悦 和 昂扬 的 
斗志 。 不久 我 又 听 说 地 在 附近 一 所 楼 房 里 控 出 了 -- 个 有 六 年 
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押 史 的 主 昌 。 那 里 是 我 两 位 朋友 的 住家 ， 住 在 二 楼 的 朋友 后 
来 告诉 我 ， 蚁 巢 是 在 不 住人 的 楼 下 发 现 的 , 在 挖 掉 主 巢 以 前 ， 
常常 晚上 开 了 灯 , 白 蚂蚁 满 屋 飞 来 飞 去 ,几乎 使 他 不 能 坐 在 书 
桌 前 工作 。 再 过 一 些 时 候 , 一 天 上 午 ， 她 来 搜索 残余 的 白蚁 ， 
遇见 我 , 满 脸 笑容 地 说 ,她 又 在 这 条 街 上 找到 了 一 个 有 半 个 浴 
仙 那 样 大 的 白蚁 主 梨 , 这 天 下 午 就 要 在 那个 人 家 开 现 场 会 议 ， 
各 区 房管 处 都 有 人 参加 。 在 那 张 见 屠 了 的 瘦脸 上 我 又 一 次 看 
到 了 那 种 胜利 的 喜悦 和 昂扬 的 斗志 。 但 是 只 有 在 这 一 天 我 才 
注意 到 这 位 身材 瘦小 、 相 貌 平凡 的 女 同志 身上 有 一 种 任何 困 
难 都 难 不 倒 的 力量 ， 革 命 烈 火 已 经 燃烧 到 她 的 心 上 了 。 这 以 
后 我 有 时 在 街 上 过 见 她 , 戴 着 工作 帼 ， 拿 着 工具 , 瘦 哈 上 永远 
话 着 笑容 , 谁 也 想不到 她 已 经 几 次 战胜 了 白蚁 .挽救 了 一 所 一 
所 的 楼 房 ! 她 靠 着 刻苦 钻研 、 紧张 劳动 虚心 学 习 、 全 心 为 公 ， 
终于 浙 浙 掌握 了 技术 , 取得 了 出 色 的 成 绩 ! 要 是 没有 一 九 五 作 
年 的 大 跃进， 也 许 她 今天 还 是 一 个 生活 在 小 圈 于 里 面 一 无 所 
长 的 家 庭 妇 女 。 她 的 变化 不 过 是 整个 大 变化 中 的 一 个 极 普 通 
的 变化 ， 她 今天 也 不 过 是 千 千 万 万 人 中 间 一 个 极 普通 的 新 中 
国人 。 她 的 所 作 所 为 ， 正 是 我 们 今天 的 常见 的 新 生 事物 。 她 
已 经 走 上 了 光明 大 道 , 以 后 一 定 会 为 祖国 和 人 民 作出 更 多 、 更 
大 的 贡献 。 而 且 现 场 会 议 也 不 是 白白 召开 的 ， 她 的 事迹 会 鼓 
舞 和 帮助 更 多 的 搞 同 祥 工 作 的 人 。 一 个 人 迈步 前 进 ， 一 定 会 
带动 许多 人 迎头 赶 上 。 

两 天 前 我 参加 了 一 个 专区 文艺 界 的 座谈 会 ,在 会 上 , 谈 到 
人 的 变化 时 我 讲 过 另 一 件 事 , 二 三 十 年 前 我 在 国外 遇见 华侨 ， 
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常常 相对 叹息 ,仿佛 两 个 孤儿 遇 在 一 起 ,只 能 讲 彼此 遭受 其 你 
的 经 历 ; 近 几 年 在 国外 癌 华侨 见面 , 大 家 心情 愉快 ,欢聚 畅谈 ， 
我 每 次 都 有 消 腊 的 胜利 消息 带 给 侨胞 。 去 年 在 越南 河内 和 一 
位 华侨 谈 起 最 近 我 们 党 和 政府 发 表 的 文件 和 声明， 他 说 : “我 
们 坚决 拥护 我 国 党 和 政府 的 主张 ,并 不 蕊 出 于 民族 感情 , 我 们 
是 在 拥护 真理 。 我 们 因为 我 国 党 和 政府 坚持 真理 而 感到 万 分 
自豪 。 过 去 华侨 一 直 被 称 为 "海外 孤儿 ”。 十 五 年 前 我 做 梦 也 
想不到 会 从 他 们 的 口中 听见 这 样 的 话 ! 从 前 是 痛苦 的 遭遇 和 
恶 愤 的 心情 把 我 们 (他 们 同 我 ) 连 在 一 起 使 我 们 一 见 如 故 ， 现 
在 是 作为 高 举 无 产 阶级 国际 主义 的 革命 大 旗 的 新 中 国人 的 自 
豪 感 和 责任 心 把 我 们 连 在 一 起 , 使 我 们 海外 相逢 , 亲 迁 骨肉 。 

我 拉 杂 地 讲 了 这 些 大 大 小 小 的 变化 。 我 讲 的 正 是 极其 普 
通 的 新 中 国人 的 新 事情 。 我 何 幸 生 活 在 这 个 千变万化 的 伟大 
时 代 ! 我 何 幸 做 一 个 新 中 国人 ! 中 华人 民 共 和 国 建国 以 来 的 十 
五 年 正 是 千变万化 的 十 五 年 , 是 光辉 灿 举 药 十 五 年 ,是 中 国人 
民 大 踏步 前 进 的 十 五 年 。 拿 对 我 们 非常 亲切 的 这 十 五 年 同 旧 
时 代 的 漫长 岁月 相 比 , 下 想到 前 面 无 限 光 明 的 未 来 , 我 不 能 不 
感 党 到 做 一 个 新 中 国人 是 多 么 光荣 , 但 又 是 多 么 不 简单 ! 虽然 
我 还 配 不 上 这 个 称号 ,也 没有 充分 尽 到 自己 的 责任 , 可 是 我 绝 
不 能 率 负 这 个 称号 ,我 要 尽 最 大 努力 跟着 我 们 伟大 时 代 、 伟大 
祖国 的 步伐 前 进 。 倘 使 能 做 到 自己 的 每 一 滴 心 血 、 每 一 颗 汗 
珠 都 洲 化 在 我 们 伟大 时 代 、 伟大 祖国 的 千变万化 中 间 ， 那 才 是 
多 么 美好 的 事情 ! 

1964 年 8 月 14 日 在 太原 。 
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一 九 六 五 年 


坚决 同 越南 人 民 站 在 一 起 * 


美 帝国 主义 不 甘心 它 在 越南 南方 进行 的 侵略 战争 遭 到 惨 
重 的 失败 , 不 顾全 世界 人 民 不 断 的 强烈 谴责 , 不 顾 越 南 民主 共 
和 国 一 再 严正 的 抗议 ,不 顾 我 国政 府 矢 严 义 正 的 警告 ,一 再 侵 
犯 越南 民主 共和 国 , 进行 战争 挑 旦 。 去 年 八 月 五 日 以 来 , 美国 
政府 已 经 二 十 多 次 派 忠 飞机 、 军 舰 对 越南 民主 共和 国 进行 挑 
昱 和 破坏 。 本 月 七 日 和 八 日 ， 多 批 美国 喷气 式 飞机 根据 美国 
总 统 约翰 逊 的 命令 侵入 越南 民主 共和 国 领空 ， 连 续 履 炸 和 扫 
射 洞 海 市 和 广 平 省 其 他 地 区 ， 以 及 永 灵 地 区 的 和 平城 市 和 村 
庄 , 连 医院 学校 和 民房 也 不 能 幸免 。 美 国政 府 在 它 对 越南 人 
民 犯 下 了 一 连 串 血 胆 罪行 之 后 ， 现 在 又 加 上 了 这 笔 武装 侵犯 
的 血 债 ,而 且 约翰 逊 还 变 模 地 露骨 威胁 要 进一步 扩大 上 央 争 , 其 
至 下 令 向 越南 南方 增 派 防空 导弹 部 队 。 约 翰 示 自己 一 次 又 一 
次 地 举 起 屠刀 ， 在 全 世界 人 民 面 前 舞 出 他 “国际 强 碍 >“ 和 和平 
敌人 ”的 头 送 面目 。 美 帝国 主义 的 侵略 本 性 是 绝 不 会 改变 的 ， 
除非 它 进 入 坟墓 , 它 绝 不 会 缩 回 它 那 双 杀人 、 抢 支 的 谭 手 。 但 
是 敢于 斗争 、 敢 于 胜利 的 英雄 的 越南 人 民 是 绝对 是 不 偶 的 。 


* ”本 篇 景 初 发 表 于 一 九 六 五 年 二 月 十 中 上 海 《文汇报 ?。 
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他 们 已 经 给 全 世界 划 命 人 民 树 立 了 一 个 极其 光辉 的 榜样 。 美 
帝国 主义 在 越南 南方 已 经 几乎 用 尽 了 它 的 法 室 ， 它 能 使 用 的 
现代 杀人 武器 , 从 小 到 大 , 从 钢铁 到 药粉 ,全 用 过 了 ; 它 能 用 的 
花言巧语 , 从 欺骗 到 威胁 、 从 威胁 到 欺骗 也 全 用 过 了 。 却 让 越 
南 南 方 人 民 武 装 打 得 狼 狐 不 堪 , 丑态 毕露 , 越 陷 越 深 , 不 能 自 
拔 , 除了 滚 出 越 帘 南 方 外 , 不 会 有 别 的 下 场 。 它 一 再 则 器 查 扩 
大 战争 ， 可 是 它 点 起 的 战火 只 能 烧 死 它 自己 。 正 如 我 国 罗 瑞 
卿 副 总 理 所 说 ， 美 帝 扩 大 侵略 战争 之 日 ， 就 是 它 进 入 坟墓 之 
时 。 美 帝国 主义 欠 下 的 一 切 大 小 血 债 都 必须 偿还 ， 它 的 大 小 
罪行 一 定 要 受到 应 得 的 惩罚 。 现 在 是 越南 人 民 审 判 美 帝国 主 
义 的 时 候 了 。 

我 们 热烈 祝 锅 越南 人 民 军 保卫 祖国 的 辉煌 胜利 。 击 落 十 
架 敌 机 ， 不 过 是 对 优 路 者 的 第 一 个 惩罚 。 越 南 人 民 军 是 举世 
闻名 的 竟 边 府 战 役 的 胜利 者 。 当 时 所 谓 “ 不 沉 的 陆 上 航空 母 
舰 ”， 也 挡 不 住 越南 人 民 军 的 猛攻 , 终于 投降 。 难 道 美 帝国 主 
义卖 有 打 不 沉 的 军舰 ? 击 不 落 的 飞机 ? 倘 使 美 帝国 主义 胆敢 
对 越南 民主 共和 国 继续 进行 军事 挑 此 和 侵犯 ,我 可 以 断言 , 它 
的 结局 只 有 一 个 ! . 灭亡。 一 年 前 越南 南方 诗人 江南 同志 写 信 
给 我 ， 说 美 帝 寺 主义 在 越南 南方 所 作 所 为 都 是 在 蔡 它 自己 控 
气 坟 甘 。 的 确 是 这 样 ， 它 越 是 独 狂 , 坟墓 也 就 挖 所 得 越 快 , 它 
洛 进 坟墓 的 时 候 也 就 越 近 。 美 帝国 主义 滨 出 越南 南方 的 日 子 
的 确 越 来 越 近 了 ! 

我 到 过 永 灵 和 洞 海 , 我 接触 过 不 少 勤劳 .朴素 ,勇敢 .热情 
面 好客 的 居民 。 他 们 对 中 国人 民 的 友谊 使 我 深 受 感动 。 我 无 
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法 记 住 每 一 位 越南 肌 友 的 姓名 ， 但 我 不 曾 已 记 那 许 多 亲切 的 
年 孔 ,那些 充满 友情 的 声音 , 逢 那 一 片 六 勤劳 动 ,和 动 建 设 的 最 
象 。 我 更 忘记 不 了 我 离开 那 芮 个 城市 的 前 夕 辐 越南 朋友 在 一 
起 联欢 的 局 景 。 在 那 两 个 安 花 的 夏天 的 竣 晚 ,许多 当地 的 业余 
文艺 工作 者 咀 了 不 少 歌 颂 南 方 斗争 和 颁 吐 人 民 感 情 的 南方 民 
歌 ,每 首 优 美的 民歌 都 深 深 地 打动 了 我 的 心 ,告别 的 时 候 ,我 们 
含 着 眼泪 紧 担 着 征 此 的 手 ,用 鳄 持 的 声音 互相 勉励 ,要 为 无 产 
阶级 革命 事业 奋斗 到 底 ! 要 为 社会 主义 一 共产 主义 的 文学 事 
业 奋斗 到 底 ! 我 后 来 不 止 一 次 地 对 越南 朋友 谈 起 那 两 个 晚上 
我 的 心情 ,我 说 这 种 庄严 的 决心 ,这 种 心 连 心 的 友谊 ,我 一 生 一 
世 也 不 能 忘记 ! 现在 炸弹 落 在 那 两 个 地 区 ， 我 不 能 想象 当时 
交情 况 , 我 不 知道 有 多 少 居民 伤亡 , 多 少 房屋 被 破坏 。 但 是 我 
知道 住 在 那里 的 每 一 个 人 都 会 勇敢 地 守住 自己 的 岗位 ， 狠 狠 
地 打击 敌人 ， 我 知道 每 一 个 居民 都 是 顶天立地 的 硬汉 。 我 在 
永 灵 的 乡村 里 听 到 许多 斗争 故事 ， 我 亲眼 看 见 小 孩 们 锋利 的 
眼光 ， 也 接触 到 无 数 火 一 祥 淆 烧 的 心 。 今 天 我 前 心 又 回 到 了 
那 呈 个 地 区 。 我 听见 了 炸弹 的 声音 , 但 我 也 听见 喜 斗 的 呐喊 ， 
我 还 听见 胜利 的 欢呼 “越南 人 "三 个 字 , 已 经 成 了 非常 光荣 的 
称号 。 越 南 人 一 定 胜利 , 美 帝国 主义 一 定 失败 ! 

越南 人 民 的 英雄 气概 .战斗 意志 和 革命 精神 ,早已 得 到 世 
办 革命 人 民 的 钦 假 。 越 南 人 民 在 反对 美 益 国 主义 侵略 的 斗争 
中 从 来 就 不 是 孤立 的 。 全 世界 人 民 都 支持 他 们 。 中 国人 民 在 
任何 时 候 都 是 同 越南 人 民 站 在 一 起 的 。 中 国人 民 因为 有 像 赵 
南 人 民 这 样 的 好 兄弟 ， 好 朋友 , 好 同志 ,而 感到 万 分 雪 豪 。 我 
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国政 府 庄严 声明 , “美国 对 越南 民主 共和 国 的 侵犯 就 是 对 中 国 
葛 侵 犯 , 六 亿 五 千 万 中 国人 民 绝对 不 会 置之不理 ,而且 是 做 了 
准备 的 ”这 正 是 每 一 个 中 国人 心里 的 话 。 我 们 坚决 拥护 我 国 
政府 本 月 九 日 的 声明 ， 这 个 声明 集中 表达 了 中 国人 民 坚 决 支 
持 越南 人 民 的 强烈 意志 。 谁 伤害 了 我 们 的 情 同 手足 的 兄弟 ， 
就 是 伤害 了 我 们 自己 ,我 们 要 用 全 力 反对 我 们 共同 的 敌人 ,我 
去 年 说 过 ， 在 需要 的 时 候 , 我 就 是 用 两 条 腿 走路 , 也 要 走 到 越 
南 , 去 保卫 和 我 们 展 丙 相依 的 邻邦 , 保卫 兄弟 的 越 壳 人 民 的 社 
会 主义 建设 事业 。 现 在 我 也 是 这 样 说 , 这 样 想 , 而 且 我 的 心 已 
经 飞 到 永 灵 和 洞 海 , 飞 到 英雄 的 越南 人 民 中 间 了 。 

总 之 ， 不 管 美 帝国 主义 怎样 吗 狠 , 狄 独 ,不 管 约翰 运 有 多 
少 手 花招 ,美国 军队 在 越南 南方 只 有 一 种 命运 , 灭亡 。 英 雄 的 
越南 人 民 一 定 要 把 美 帝 图 主义 赶 出 去 。 
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英雄 的 越南 人 民 必 胜 * 


访问 过 越 元 民主 共和 国 的 中 国人 ， 都 深 深 地 体会 到 越南 
人 民 对 中 国人 民 的 深情 友谊 。 我 曾经 在 英雄 的 越南 人 民 中 间 
生活 过 五 个 星期 ， 在 这 五 个 星期 里 ， 我 仿佛 生活 在 友谊 的 海 
洋 里 面 ， 生 活 在 亲爱 的 兄弟 姐妹 中 间 。 我 接触 到 的 每 一 位 越 
仙 同 志 ， 都 对 我 借 吐 了 最 深 的 感情 。 永 灵 区 区 委 书 记 用 激动 
的 声音 谈 起 我 们 两 国人 民 的 战斗 友谊 ， 广 平 省 人 委 一 位 委员 
紧 紧 握 着 我 的 手 , 我 们 兴奋 地 互相 勉励 , 要 为 我 们 共同 的 理想 
和 共 间 的 事业 奋斗 到 底 。 我 从 河内 去 永 灵 ， 动身 的 时 候 ,一 位 
家 乡 在 南方 的 诗人 忽然 热情 地 同 我 拥抱 。 这 些 动人 的 语言 和 
销 景 我 至 今 不 能 忘记 。 我 们 两 国人 民 的 确 是 心 连 心 的 情 如 手 
足 的 好 朋友 ,好 间 志 。 我 们 说 侵犯 越南 ， 就 是 侵犯 中 国 ， 我 们 
不 仅 是 支持 我 们 的 兄弟 邻邦 , 警告 我 们 的 共同 敌人 ,我 们 丰 有 
战火 烧 在 自己 身边 、 利 刀 刺 进 自 己 肉 里 的 感 党 。 我 们 说 , 越南 
人 民 的 斗争 就 是 我 们 的 斗争 ， 越 南 人 民 的 胜利 就 是 我 们 的 胜 
利 , 我 们 全 心 全 意 地 关心 .支持 越南 兄弟 的 斗争 。 

在 贤良 桥 边 ， 我 更 深切 地 体会 到 越南 人 民 渴 望 祖国 统一 





* 本 入 最 初 必 到 于 一 九 六 五 年 二 月 目 五 上 :人民 日 报 >。 
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的 迫切 心情 ， 更 具体 地 了 解 了 南方 人 民 争取 祖国 统一 的 英 筋 
斗争 ,也 看 刘 了 北 典 一 片 辛 惑 劳动 ,发 展 生产 的 繁 米 景象 ， 三 
天 中 间 , 我 昕 到 了 不 少 可 歌 可 泣 的 英雄 故事 , 面 对 着 这 样 不 怕 
困难 不怕 威 胁 、 敢于 斗争 .敢于 胜利 的 英雄 人 民 , 我 不 能 不 动 
感情 。 我 曾经 充满 敬意 地 向 越南 兄弟 表示 ， 只 要 对 越南 人 民 
的 斗争 有 利 , 我 就 是 粉 身 雁 骨 ， 也 心甘情愿 ! 今天 , 我 多 么 希 
望 能 够 重 到 永 灵 和 洞 海 ， 向 那里 的 越南 兄弟 祝贺 他 们 先后 击 
落 入 侵 愉 国 飞机 的 辉 煤 胜利 , 留 在 那里 同 他 们 并 肩 战斗 , 狠 狠 
地 打击 类 国 侵略 者 。 的 确 ， 我 的 心 已 经 飞 到 英雄 的 越南 人 民 
中 间 了 。 我 相信 全 中 国人 民 的 心 都 飞 到 了 越南 人 民 的 身边 。 
我 们 说 心 连 心 ， 绝 不 是 一 句 空话 。 倘 使 美 帝国 主义 真 像 它 的 
头子 约 得 过 所 成 胁 的 那样 , 胆敢 扩大 战争 ,那么 它 的 日 子 绝 不 
会 好 过 , 三 千 万 越南 人 民 ,， 加 上 六 亿 五 千 万 中 国人 民 ， 就 会 把 
它 送 进 坟 莫 里 去 了 。 

美 帝国 主义 今天 还 在 张 牙 舞 爪 , 横行 霸道 它们 疯狂 地 侵 
犯 越南 民主 共和 国 领空 , 讼 炸 扫射 和 平城 市 和 村 庄 , 连 学 校 和 
医院 也 不 放 过 。 美 国政 府 不 顾 国 际 法 的 起 码 准 则 ， 不 话 世 界 
与 论 的 强烈 谴责 , 不 原 越南 民主 共和 国 的 严正 抗议 , 不 顾 我 国 
政府 的 严正 著 告 , 一意孤行 , 把 万 里 之 还 的 越南 南方 一 直 据 为 
己 有 。 现 在 ， 还 在 越南 民主 共和 国 的 领空 内 为 所 欲 为 。 美 帝 
国 主义 的 头子 约翰 息 又 一 次 在 全 世界 人 民 面 前 露出 了 国际 宪 
兵 的 独 狩 面目 , 他 的 确 是 国际 强盗 , 的 确 是 世界 人 民 的 公敌 。 
他 的 花言巧语 , 也 就 是 不 折 不 扣 的 强 春 逻辑 。 试 问 , 美国 储 什 
么 派 军队 到 越南 南方 , 分 割 越南 土地 ,杀害 越南 人 民 ? 美国 赁 
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什么 理由 破坏 1 内 大 协议 ， 阻 绕 塌 府 的 和 平 统一 ?试问 越南 
的 土地 到 底 属 守 越 上 人 ， 还 是 属 本 美 帝国 主义 ? 试问 谁 给 约 
葵 避 权利 把 防空 导弹 部 队 运 进 越南 南方 ? 淮 又 承认 他 有 权利 
在 越南 土地 上 为 韭 作 歹 ? 

全 世界 人 民 一 至 的 慎 怒 峡 答 是 ， 美 帝国 主义 从 越南 南方 
滚 出 去 ! 

美 帝国 主义 在 越南 南方 欠 下 的 血 侦 实 在 太 多 了 。 杀 人 、 
放火 .剖腹 、 控 心 ,无 恶 不 作 :现在 它 又 连续 过 炸 越南 北方 和 平 
城乡 , 杀 涡 北方 人 民 。 它 真是 一 个 杀人 不 既 跟 的 大 恶霸 血 俩 
越 欠 越 多 , 阳 子 越 来 越 大 ,已 经 到 了 恶 货 泪 盈 的 时 候 了 。 它 欠 
的 每 一 笔 血 债 , 必须 加 售 侯 还 。 越 南 人 民 不 会 放 过 它 ,中 国人 
民 不 会 放 过 它 ， 全 世界 爱好 积 平 的 人 民 也 不 会 放 过 它 ! 越南 
人 民 已 经 不 止 一 次 地 惩罚 了 这 个 侵略 强 资 ， 而 更 大 的 惩罚 还 
在 后 面 , 那 就 是 , 彻底 消灭 侵略 者 ， 这 才 是 美 帝国 主义 应 得 的 
惩罚 。 连 小 孩 也 知道 ,不 管 约翰 巡 怎样 猩 狂 嚣张, 美 帝国 主义 
倘若 不 滚 出 越南 南方 , 它 一 定 会 埋 药 在 那里 ; 倘若 它 胆 敢 进 犯 
越南 北方 , 贤良 江 就 是 它 最 好 的 坟墓 , 永 灵 的 居民 从 来 不 曾 让 
混 进 来 的 政 人 有 一 全 漏网 。 战 争 越 扩大 ， 美 帝国 主义 的 坟墓 
挖 得 越 快 ， 灭 亡 也 越 快 。 中 国人 民 早已 严阵以待 了 。 越 南 人 
虹 为 全 世界 革命 人 民 树立 了 一 个 极其 光辉 的 榜样 ， 现 在 是 全 
世界 革命 人 民 向 美 帝国 主义 讨 还 血 偿 的 时 候 了 1! 真理 是 任何 
人 都 推翻 不 了 的 美 益 国 主义 必 败 ,越南 人 民 必 胜 ! 
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大 案 英 雄 
“ 老 石 折 ? 贾 进 才 ” 


山西 省 背 阴 县 大 寨 公社 有 一 个 大 寨 大 队 。 这 个 大 队 有 八 
十 三 户 人 家 ， 三 百 六 十 多 口 人 ， 男 女 劳动 力 不 过 一 讶 多 一 点 
儿 。 在 旧 社 会 , 大 寨 村 是 个 最 穷 、 最 苦 的 山沟 ,全 村 六 十 来 户 
人 家 就 有 四 十 多 户 是 贫 下 中 农 ， 很 多 人 在 外 面 打 长 工 、 打 短 
工 , 赶 牛 放羊 ,还 有 人 僻 讨 饭 过 活 ; 过 到 好 的 年 成 ,最 好 的 地 上 
生产 的 粮食 也 不 到 一 百 四 十 斤 。 我 去 年 访问 大 寨 大 队 ， 却 看 
到 一 片 欣欣 向 荣 的 景象 : 于 沟 、 高 山 变 成 了 整齐 如 面 的 梯田 
到 处 都 是 长 得 一 样 齐 的 玉米 苗 ， 每 天 有 几 百 人 来 参观 这 里 的 
庄稼 , 他 们 是 远近 各 公社 的 社员 和 干部 , 大 家 连声 称 次 ,“ 庄 穆 
长 得 好 。? 去 年 ,大 队 的 粮食 诗 产 量 已 经 超过 了 八 百 斤 ,冬天 里 
大 罕 人 还 冒 着 网 雪 修 沟 , 整地 , 他们 今年 还 要 打 更 多 的 粮食 。 

解放 前 ,在 普 阳 县 ,离开 大 寨 稍微 远 一 点 的 地 方 ， 也 没有 
人 知道 县 里 有 这 么 一 个 大 寨 村 。 今 天 ， 大 寨 大 队 却 成 了 全 国 
人 民 学 习 的 榜样 , 到 处 都 有 人 在 谈 大 寨 道路 , 讲 大 寨 的 故事 。 
大 察 人 ， 从 党 支部 书记 陈 永 贵 算 起 的 七 个 支部 委员 ， 个 个 是 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 六 五 年 耻 月 一 日 < 儿童 时代》 第 七 期 。 
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“ 铁 扁担 ,包括 前 任 党 支部 节 记 贾 进 才 在 内 的 社员 , 人 人 有 向 
着 集体 的 “红心 ”; 大 寨 人 不 怕 天 ,不怕 困难 , 千方百计 改造 自 
然 , 把 七 条 大 沟 和 几 十 条 小 沟 变 成 肥沃 的 良田 ,取得 一 年 比 一 
年 好 的 收成 :大 寨 人 生活 越 好 , 越 是 省 吃 俭 用 , 粮食 越 多 , 越 是 
辛勤 劳动 , 他 们 绝 不 是 单单 为 了 改善 生活 , 陈 永 贵 说 “人 活 一 
世 ， 只 图 个 吃吃喝喝 有 喻 意思! "页 进 才 说 “咱们 闹 革 命 ,为 的 
是 共产 主义 .从 办 初级 农业 社 的 时 候 到 现在 ,十 二 年 中 间 , 大 
寨 人 一 共 向 国家 交 售 了 两 百 万 斤 商品 粮 。 一 九 六 三 年 八 月 ,大 
寨 遭 到 百年 未 有 的 特大 洪水 灾害 , 地 冲垮 了 不 少 ,长 得 很 好 的 
庄稼 都 全 了 , 窗 洞 和 住房 场 坏 了 大 半 , 大 寨 人 不 肯 在 困难 面前 
低头 ， 他 们 要 “与 天 老爷 比 高 低 "。 他 们 不 疝 国家 要 一 分 救济 
费 ,也 不 要 一 斤 补助 粮 , 更 不 要 一 样 救济 物资 。 他 们 还 保证 , 一 
不 减少 卖 给 国家 的 商品 粮 , 二 不 减少 社员 口粮 , 三 不 减少 下 一 
年 的 投资 。 他 们 说 , 自己 能 走 过 去 , 就 不 要 别人 的 扶 ; 他 们 说 ， 
遗 了 灾 要 国家 扶植 , 算 叭 先进 队 ? 他 们 说 , 这 次 遭 灾 , 要 遭 出 
一 个 新 农村 来 。 他 们 说 得 出 ， 做 得 到 。 我 在 大 寨 看 到 的 新 窗 
洞 、 新 瓦 房 . 电线 杆 、 电 研 , 电 磨 …… 都 是 遭 灾 以 前 所 没有 的 。 
其 中 办 新 的 瓦 房 和 窗 洞 ,上 好 的 梯田 和 证 稼 , 不 用 说 都 是 大 赛 
人 忘我 劳动 的 成 果 。 大 寨 人 的 肩 是 铁 肩 , 大 寨 人 的 手 是 铁 手 ， 
他 们 靠 党 的 领导 , 靠 集体 的 智慧 和 团结 的 力量 , 什么 事 都 办 得 
到 , 什么 任务 都 能 够 完成 。 

大 察 的 故事 是 说 不 完 的 。 大 寨 有 一 襟 大 柳树 ， 过 去 一 个 
贫农 的 女人 失 着 地 主 丢掉 的 一 德 玉米 ， 地 主 把 她 吊 在 这 棵 树 
上 吊 了 半天 , 后 来 她 就 死 了 。 解 放 后 , 树 萌 下 成 了 小 广场 和 会 
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议 处 , 大 蹇 人 每 天 消 早 端 着 碗 到 这 里 边 吃饭 , 边 议论 边 谈心 ; 
有 批评 , 有 表扬 ,是 好 是 坏 , 什么 对 ,什么 错 , 都 要 在 大 家 面前 
分 清楚 。 在 这 附近 一 间 新 瓦 房 里, 去 年 成 立 了 大 案 展 览 馆 ; 听 
说 是 省 文化 局 派 人 来 帮忙 布置 的 。 我 走 进 展览 馆 ， 便 看 见 光 
柴 榜 ， 大 幅 红 布 上 贴 着 好 些 张 照片 。 榜 上 有 名 字 的 每 一 个 人 
都 有 不 少 的 英雄 事迹 ， 我 无 法 把 这 些 模范 人 物 全 介绍 给 小 读 
者 , 我 挑选 了 一 位 老 英雄 , 现在 谈 谈 他 的 事情 。 这 位 老 英雄 便 
是 人 称 “ 老 石 荆 ” 的 普通 社员 贾 进 才 。 

提起 贾 进 才 ， 我 马上 想到 他 那 和 蓝 的 笑容 和 他 那 双 了 不 
起 的 铁 掌 。 今 天 人 人 称 凌 大 寨 的 好 能 手 陈 永 贵 ， 陈 永 贵 的 确 
是 一 位 很 出 色 的 先进 信物, 一 个 共产 主义 的 战士 。 不 用 说 , 他 
也 是 在 党 的 热心 培养 下 成 长 的 。 可 是 谁 是 他 入 党 的 介绍 人 ? 
谁 建议 选 他 当 党 支部 书记 ? 谁 在 工作 上 一 直 坚 决 地 支持 他 ? 
票 进 才 ! 就 是 页 进 才 ! 

贾 进 才 今年 五 十 六 岁 ， 从 一 九 四 八 年 到 一 九 五 二 年 ， 他 
担任 大 寨 党 支部 书记 , 这 五 年 , 他 亲手 培养 并 且 介绍 入 党 的 人 
一 共有 七 个 , 都 是 贫 下 中 农 出 身 的 积极 分 子 , 陈 永 贵 就 是 其 中 
的 一 个 。 陈 永 贵 七 岁 到 大 寨 , 是 他 父亲 用 篮子 把 他 挑 来 的 ,他 
八 岁 放 牛 ,十 一 岁 当 小 长 工 。 抗 日 战争 时 期 , 陈 永 贵 给 八路 军 
带 过 路 , 送 过 信 , 掩护 过 党 的 工作 人 员 ; 解放 战争 中 他 到 火线 
背 过 伤员 , 立 过 战功 ;解放 后 斗 地 主 , 搞 土改 他 也 是 积极 分 于 3 
成 立 互助 组 的 时 候 , 他 同 全 村 最 穷 的 九 户 贫 下 中 农 组 织 了 “ 老 
少 互助 组 ”,， 有 人 说 他 是 “ 自 找 亏 吃 ”, 他 干脆 地 答 道 ,“ 我 不 能 
手下 穷 兄 弟 们 不 管 1” 陈 永 贵 做 的 每 一 性 事情 都 受到 了 贾 进 才 
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的 注意 、 贾 进 才 经 常 找 机 会 给 陈 永 贵 讲解 革命 道理 ， 提 高 他 
的 阶级 觉悟 ; 经常 给 他 布置 工作 ， 让 他 在 实际 工作 中 受到 锻 
炼 。 一 九 四 八 年 陈 永 贵 入 了 党 。 第 二 年 支 委 会 改选 ， 陈 永 贵 
当选 为 支部 副 书 记 。 一 九 五 二 年 初级 农业 社 成 立 以 后 ， 贾 进 
才 向 支 委 会 建议 改选 陈 永 贵 担 任 支部 书记 ， 他 自己 改 任 副 书 
记 。 贾 进 才 第 一 次 的 建议 没有 得 到 支 委 会 的 同 访 ， 他 后 来 又 
第 二 次 提出 建议 , 还 恳切 地 说 : “怎样 对 党 有 利 , 咱 就 怎样 王 。” 
这 样 支 委 会 终于 同意 了 他 的 建议 ;第 二 天 页 进 才 就 到 普 阳 县 
去 汇报 , 得 到 了 县 委 的 批准 。 一 九 五 六 年 ， 火 寨 成 立 高 级 社 
页 进 才 又 向 支 委 会 建议 ， 改 选 复员 军人 页 来 恒 担 任 支部 而 书 
记 。 有 人 说 , “来 恒 年 轻 ， 缺 乏 经 验 ,” 他 便 说 , “革命 不 是 一 此 
人 的 事情 。 有 了 好 人 材 , 不 及 早 培养 , 到 要 紧 时 就 赶不上 了 。” 
这 以 后 他 就 只 担任 支部 委员 。 到 这 一 年 冬天 , 有 人 提出 ;妇女 
项 着 半边 天 ， 支 委 会 里 应 当 有 一 个 刀 女 委员 。 贾 进 才 便 又 主 
动 醉 去 了 支部 委员 的 职务 。 他 说 ,“ 我 让 出 一 个 位 置 ， 支 委 会 
就 多 一 个 新 生 力 量 , 对 工作 有 利 。 我 当 支 委 是 为 了 革命 ,不 当 
支 委 也 是 为 了 革命 。” 

贾 进 才 现 在 是 一 个 普通 社员 ， 可 是 他 始终 服从 支 委 会 的 
领导 , 全 心 支持 陈 永 贵 的 工作 ; 需要 他 做 什么 , 他 就 做 什么 , 从 
不 岂 车 ,也 不 叫 累 。 不 管 叫 他 放 和牛 放 羊 ， 淄 石 开 山 ， 他 总 是 干 
得 很 好 。 一 九 五 五 年 ,大 寨 人 为 了 制服 狼 窒 掌 沟 , 干 了 整整 一 
个 冬天 ,第 二 年 夏季 一 场 洪水 就 把 鱼 起 的 石 坝 全 冲垮 了 ,一 九 
五 六 年 冬天 ， 大 寨 人 第 二 次 治 好 了 狼 窝 掌 沟 。 可 是 一 九 五 七 
年 夏天 的 洪水 又 把 大 坝 冲 毁 了 。 陈 永 贵 主张 三 战 狼 窝 党 的 时 
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候 , 村 进 才 第 一 个 站 出 来 支持 他 。 贾 进 才 在 贫 下 中 农 会 上 说 。 
“治水 、 阐 沟 ， 是 为 了 社会 主义 。 只 要 方向 对 ， 不 用 说 再 三 责 
四 ， 再 五 再 六 鸣 也 干 。" 大 寨 人 在 冰天雪地 里 接连 干 了 二 十 七 
天 , 筑 了 三 十 八条 石 坝 * 坝 身 比 前 两 次 筑 得 更 高 , 每 条 大 坝 都 
筑 得 很 牢 , 像 一 九 六 三 年 那样 的 特大 洪水 , 也 冲 不 走 它 的 一 决 
石头 。 

贾 进 才 是 一 个 打 石 头 的 能 手 。 大 察 人 三 战 狼 窝 掌 ， 大 寨 
人 治 山 、 治 水 , 闲 沟 , 修 窒 洞 , 哪 一 次 少 得 了 他 ! 社员 们 说 ; “我 
们 修筑 的 每 一 道 坝 上 都 有 贾 进 才 打出 来 的 石头 ， 每 一 抉 石 头 
都 有 他 的 手印 和 汗水 点 子 1” 我 听见 这 名 话 ， 就 想到 了 金石 坡 
村 外 沟 里 那个 大 石 坡 。 五 坡 有 一 军 半 大 小 , 外 这 光 汐 溜 ,好像 
一 个 "乌龟 壳 ”。 好 多 人 打 过 这 个 大 石 窝 的 主意 ， 可 是 它 那 个 
“ 乌 角 壳 ? 硬 得 像 块 铁 板 ,一般 石匠 都 不 敢 轻 易 下 手 。 有 人 说 ， 
“要 打开 这 个 石 窝 ,项 少 也 要 半年 功夫 。” 陈 永 贵 说 ,“ 老 伙计 ,还 
是 你 来 开 婴 , ”页 进 才 点 点 头 就 带 了 两 个 助手 去 了 。 他 们 干 到 
第 七 天 , 就 打开 了 石 窜 口 子 。 贾 进 才 冬 天 打 石头 , 他 的 手指 冻 
得 像 红 蔓 卜 一 样 , 手 上 弄 开 了 一 道 一 道 的 终 ; 石头 像 钢 刀 , 又 
像 铁 乌 , 手 磁 到 它 的 棱角 ， 就 会 出 现 ~ 道道 口子 ， 可 是 他 就 不 
在 平 。 每 天 天 蒙蒙 亮 , 页 进 才 就 背 着 贸 锤 ， 拿 着 溺 子 上 山 , 一 
直 干 到 天 黑 。 他 用 的 大 狠 锤 足 足 有 三 十 八 斤 重 ， 是 他 从 前 当 
长 工时 地 主 专门 为 他 制 下 的 。 头 九天 他 妆 工 园 家 ， 一 双手 鲜 
血淋淋 , 连 饭 硫 也 不 好 问 。 现 颖 越 震 越 大 ,也 痛 得 越 历 害 , 他 
涂 了 一 点 油 再 干 ! 血 出 多 了 , 他 就 用 布 条 于 住 手 干 下 去 。 朱 来 
的 饭 冻 硬 了 , 别人 劝 他 烧 把 火热 一 下 , 他 边 吃 边 说 ,“ 哺 这 车 里 
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生 鞭 时 长 的 人 ,没有 那么 娇 同 ,出 上 刀身 汗 , 冷 饭 就 变 成 热 饭 
了 。” 社 员 对 他 说 ;“ 老 页 , 你 把 那 大 一 点 的 好 石头 打上 一 块 ,有 
朝 一 日 你 下 世 了 ， 大 家 给 你 立 块 碎 ! ”他 险 险 笑 道 , “共产 党 益 
划 命 ,可 不 是 图 名 求 利 啊 !” 

我 访问 大 寨 , 同 贾 进 才 在 一 起 过 了 两 三 个 钟头 , 他 始终 是 
那么 谦虚 , 那么 补 素 , 那么 亲切 。 我 们 分 别 的 时 候 , 我 握 着 他 
的 手 , 忽然 想起 他 那 双 “ 铁 掌 ”的 故事 :解放 军 某 部 英雄 八 连 访 
问 大 寨 ， 战 士 们 排队 立 在 页 进 才 面 前 ， 拨 着 次 序 上 前 向 他 获 
礼 ,要 求 他 伸 出 手 来 ,他 们 怀 着 极 大 的 敬意 , 注视 这 双手 , 抚摩 
这 双手 , 他 们 感动 地 称赞 这 双 “ 铁 掌 ”, 这 双 “ 英 雄 的 手 ”, 这 双 
“改天 换 地 的 手 ”, 这 双 “ 建 设 社会 主义 的 手 ”。 我 也 要 求 看 看 、 
摩 摩 他 的 手 ,手掌 上 结 了 一 层 一 层 的 老茧 , 又 让 厚 厚 的 死 皮 紧 
紧 训 了 起 来 ， 好 像 树 皮 那 样 粗 糙 。 这 双手 就 说 明 这 位 老 英雄 
为 革命 .为 社会 主义 付出 了 多 么 巨大 的 劳动 ,作出 了 多 么 出 色 
的 贡献 ! 

大 寨 人 的 英雄 事迹 说 不 尽 ， 贾 进 才 的 故事 也 讲 不 完 。 英 
雄 们 的 脚步 是 不 会 停止 的 。 大 寨 人 现在 又 大 步 前 进 了 。 去 年 
同 我 一 起 去 大 察 的 朋友 最 近 又 去 了 大 寨 ， 他 来 信 说 “大 寨 人 
的 面貌 又 变 了 许多 ， 去 年 冬天 大 寨 人 又 四 战 狼 窝 掌 。 陈 永 贵 
出 席 全 国人 民 代 表 大 会 三 届 一 次 会 议 , 同 毛 主 席 一 块 吃 了 饭 ， 
毛 主 席 还 问 到 页 进 才 和 大 察 人 的 生活 情况 ， 对 大 寨 人 来 说 这 
是 极 大 的 荣誉 。 他 们 的 干劲 更 大 了 。” 这 是 多 么 好 的 次 讯 。 祝 
英雄 的 大 塞 人 继续 不 断 地 前 进 ! 
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三 千 万 越南 人 民 大 踏步 前 进 * 


不 久 以 前 我 接 到 越南 南方 诗人 江南 同志 的 来 信 。 在 那 封 
充满 英雄 气概 ,战斗 热情 、 兄弟 情谊 和 豪迈 语言 的 长 信里 , 诗 
人 满怀 信心 地 说 “希望 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 将 在 解放 了 的 我 
们 越南 南方 的 土地 上 ， 迎 接 您 和 中 国文 艺 界 的 其 他 朋友 们 。 
到 那 一 天 …… 我 们 要 请 你 们 畅饮 南方 的 甜 祁 汗 ， 为 你 们 表演 
中 国 和 越南 的 舞蹈 ， 唱 我 们 两 个 兄弟 国家 的 战斗 和 胜利 的 歌 ， 
曲 。…… 我 们 还 要 叙述 许 许多 多 激动 人 心 的 故事 一 一 战友 间 
和 辐 志 闻 的 故事 。” 

最 近 , 一 位 家 乡 在 洞 海 郊 外 的 北方 诗人 春生 同志 , 写 信 来 
感谢 中 国 作家 对 越南 人 民 抗 美 救国 斗争 的 支持 ， 他 用 坚决 的 
语调 谈 起 他 们 “对 最 后 胜利 的 不 可 动 扬 的 信心 ”。 

江南 同志 刚刚 “和 解放 军 战士 们 一 起 生活 了 ,战斗 了 五 个 
月 "。 春 生 同 志 正在 北方 人 民 抗 美 救国 的 伟大 斗争 中 贡献 自 
己 的 力量 , 我 昨天 还 读 到 他 那 首 《为 春天 夺取 胜利 ?的 圭 ， 


我 们 亲爱 生活 ,就 像 爱护 自己 的 生命 ， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 五 年 五 月 十 Rx 文艺 报 > 第 四 期 、 
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我 们 死 灭 收 人 ,是 为 了 使 杰 方 更 加 美丽 发 光 ， 
谁 敢 读 笑 我 们 只 有 栓 板 坑 ， 
那 就 请 他 来 试 一 试 愤怒 人 民 的 力量 ! 


我 感谢 江南 同志 和 春生 同志 “在 春天 里 把 南方 的 温暖 带 
给 我 "。 他 们 那 种 开朗 的 心境 , 那 种 强烈 的 革命 感情 , 那 种 对 
胜利 的 极其 紧 定 的 信心 ， 使 我 十 分 感动 。 我 知道 他 们 不 过 是 
千 千 万 万 越南 人 中 间 的 两 位 。 他 们 的 心境 、 感情 和 信心 是 “ 生 
活 在 一 个 十 分 壮烈 的 历史 时 期 "中 的 越南 人 民 所 普遍 具有 的 。 
今天 爹 世界 人 民 都 看 见 这 样 一 个 不 可 改变 的 事实 ， 三 千 万 越 
南 人 民团 结 得 像 一 个 人 , 他 们 无 比 英勇 .无比 坚强 地 战斗 , 他 
们 斗志 昂扬 、 脚 步 坚定 地 朝 关 胜利 前 进 。 今 天 全 世界 人 民 都 
看 见 这 样 一 个 不 可 改变 的 事实 ， 尽管 美 帝国 主义 侵占 越南 南 
方 , 层 炸 越南 北方 ,在 越南 土地 上 柳 下 数 不 清 的 炸弹 ， 使 用 各 
种 各 样 最 新 式 的 武器 , 派 遗 成 千 上 万 的 军事 人 员 , 到 处 杀人 放 
火 , 甚至 酒 毒剂 , 放 沽 气 , 但 是 越南 人 民 仍 然 屹 立 在 自己 神圣 
的 国土 上 ,而 且 越 打 越 猛 , 越战 越 强 。 今 天 全 世界 人 民 都 看 见 
这 样 一 个 不 可 改变 的 事实 ， 尽 管 美 帝国 主义 到 处 张 牙 舞 爪 、 
疯狂 叫嚣, 然而 在 越南 挨打 的 正 是 它 ! 它 越 是 要 扩大 战争 ， 就 
越 是 给 打 得 头 破 血 流 ， 飞 视 来 得 越 多 ， 给 打 掉 的 也 越 多 ， 人 
来 得 越 多 ,给 打 死 、 打 伤 的 也 越 多 。 越 南 就 是 美国 侵略 者 的 塘 
墓 。 

今天 全 翰 界 都 在 倾听 越南 人 民 的 声音 ， 爹 世界 都 在 阅读 
越南 作家 的 作品 。 越 南 人 民 正 在 用 气 贯 长 是 的 英雄 行为 写 下 


265 





壮丽 无 比 的 玮 大 史诗 。 越 南 人 民 正 在 用 大 无 发 的 英雄 气概 、 
坚定 的 革命 精神 ， 奖 强 的 战斗 意志 和 接连 不 断 的 辉煌 胜利 给 
世界 人 民 衬 立 光辉 的 榜样 ,越南 人 民 正 在 为 他 们 亲爱 的 祖国 ， 
他 们 美丽 的 河山 , 他 们 的 社会 主义 建设 事业 , 为 亚洲 和 世界 和 
平 , 跟 世 界 人 民 的 公 敢 美 帝国 主义 进行 坚决 ,猛烈 和 英勇 的 斗 
争 。 越南 人 民 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 行 部 吸引 着 世界 人 民 的 注 
意 ， 鼓 绎 着 世界 人 民 的 心 。 在 世界 的 每 一 个 角落 都 响起 了 支 
持 越 南 人 民 正 义 斗 争 的 雄壮 声音 。 六 亿 五 千 万 中 国人 民 始 终 
如 一 地 同 亲 如 兄弟 的 越南 人 民 站 在 一 起 ， 坚 决 拥护 胡志明 主 
席 的 庄严 的 声明 :“ 越 元 北 方 和 南方 的 人 民 反 对 和 击败 美 帝国 
主义 者 的 侵略 行动 ， 保 卫 他 们 的 民族 独立 和 他 们 的 生命 是 他 
们 的 神圣 权利 。 不 管 美 帝 国 主 义 者 的 行动 怎样 疯狂 和 硅 无 妃 
悼 ， 都 无 法 限 挡 越 元 人 民 把 他 们 的 爱国 斗争 进行 到 最 后 胜 
利 。 
越南 人 民 的 正义 声音 和 英雄 语言 已 经 传记 了 全 世界 ; 


“越南 人 民有 着 儿 千年 的 浙 史 。 这 是 一 个 英雄 民族 的 
英雄 历史 。” 

“在 整整 几 千年 的 历史 中 ,我 们 越南 民族 从 来 不 曾 在 
像 略 者 面前 届 服 过 。 今 天 ， 我 们 三 千 多 万 同胞 比 任何 时 
候 都 更 加 紧密 地 团结 在 一 起 ， 坚 关 进 行 反对 美 壳 国 主义 
借 咯 和 卖国 集团 的 斗争 ， 以 保卫 自己 神圣 的 祖国 和 维护 
让 已 的 不 可 侵犯 的 民族 权利 。” 

“每 一 个 人 都 是 同 敌人 不 共 戴 天 的 战士 。” 
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“即使 我 们 还 要 进行 十 年 .二 十 年 ， 若 至 更 长 时 间 的 
斗争 ,还 要 齐 受 更 大 钓 观 难 困苦 , 我 们 也 准备 好 了 ,并且 
决心 战斗 ,战斗 到 底 , 直到 在 我 们 国家 看 不 到 一 个 美国 兵 
为 止 。” 


越南 北方 各 南方 人 民 的 英雄 语言 好 像 部 是 钢 链 铁 打出 来 
的 , 字 字 放射 光芒 ,多 名 响 彻 云霄, 每 一 篇 声明 者 是 气 壮 山河 
的 橄 文 ， 每 一 句 话 都 是 激励 人 心 的 战 喜 。 越 南 人 民 说 得 出 做 
得 到 , 他 们 用 行动 表示 自己 的 决心 , 他 们 用 生命 捍卫 自己 的 权 
惠 ， 他 们 用 胜利 证 明 他们 语言 的 力量 。 我 读 着 从 越南 传 来 的 
每 一 个 捷报 ,我 读 着 越南 人 民 在 斗争 中 发 表 的 每 一 个 文件 , 我 
总 是 精神 振奋 , 意气 郧 扬 , 我 看 到 了 在 张 皇 失措 的 美国 侵 路 者 
面前 越 来 越 高 大 、 越 来 越 光 辉 的 越南 人 的 英 友 形 象 。 

将 来 一 定 有 千 万 册 文 学 作品 记录 越南 英雄 儿女 的 壮烈 事 
迹 。 今 天 已 经 有 许多 越南 英雄 的 光辉 名 字 在 世界 人 民 中 间 广 
泛 流 传 。 “越南 人 ”已 经 成 了 十 分 光荣 的 称号 ; “越南 人 "已 经 成 
了 非常 亲密 的 称呼 。 二 十 世纪 六 十 年 代 的 革命 人 民 要 用 越南 
英雄 的 榜样 求教 育 他 们 的 子女 。 敢 于 斗争 、 敢 于 胜利 的 各 国 
人 民 都 认为 同 越南 人 民 并 肩 战斗 是 莫大 的 光荣 。“ 回 越南 弟兄 
一 起 前 进 ! "世界 上 哪 一 个 地 方 听 不 到 这 样 的 声音 ? 哪 一 个 地 
方 没有 千 千 万 万 只 手 伸 向 越南 人 民 ? 兄 一 个 地 方 没有 千 千 万 
万 显 心 同 越南 人 民 的 心 连 在 一 起 ? 

越南 人 民 是 二 十 世纪 六 十 年 代 的 打 灌 英 雄 ， 他 们 已 经 把 
美 帝 国 主义 这 只 纸 老 崇 打 得 落花 流水 , 狼 狐 不 堪 。 不 用 说 ,他 
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们 在 斗争 中 曾经 遭遇 过 ,今后 还 会 章 遇 到 很 大 的 艰难 园区 ,但 
弟 他 们 越战 越 勇 ， 而 且 越 战 越 强 。 他 们 一 定 能 把 美国 侵略 者 
完全 赶 出 越南 ! 越南 人 民 不 单 是 为 着 祖国 的 独立 与 统一 在 战 
斗 ， 他 们 也 是 为 着 进 界 人 民 的 利益 在 战斗 。 他 们 有 权利 接受 
全 世界 三 十 亿 以 上 的 人 民 的 全 力 支 援 ， 而 全 记 界 人 民 也 有 义 
务 对 这 样 英雄 的 人 民 、 对 这 样 正 义 的 事业 贡献 自己 最 大 的 力 
量 。 

三 十 三 万 平方 公里 的 越南 土地 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 
三 千 万 越南 人 民 也 是 一 个 不 可 分 割 的 整体 。 越 南 南 方 民族 解 
放 阵 线 中 央 委 员 会 的 声明 说 得 好 , “越南 北方 和 南方 是 一 家 。 
这 种 感情 比 山 还 要 高 ， 比 海 还 要 深 。 这 个 真理 正 像 太阳 从 东 
方 升 起 一 样 ， 是 任何 力量 所 动手 不 了 的 ?十 一 年 前 美 帝国 主 
义 撕毁 了 日 内 瓦 协 议 , 侵占 了 越南 南方 , 用 现代 化 的 杀人 利器 
和 野蛮 的 法 西 斯 手段 把 南方 丰 侥 、 美 丽 的 土地 变 成 了 一 片 次 
凉 的 废 妨 。 从 此 贤良 江上 出 现 了 一 堵 铁 墙 ， 一 个 民族 给 分 割 
成 两 个 部 分 , 连 父母 ,子女 ,弟兄 、 夫 妇 也 不 得 团圆。 十 一 年 中 
美国 侵 路 者 和 它 所 关 养 的 走狗 在 南方 杀害 了 将 近 十 七 万 人 ， 
其 中 有 五 千 多 人 给 活 坦 ， 甚 至 被 前 腹 控 心 ， 拷 打 成 残 废 的 人 
将 近 八 十 万 ， 至 今 还 有 四 十 万 人 给 关 在 一 千 多 所 监牢 里 面 。 
这 就 是 美国 侵略 者 在 越南 建立 的 所 谓 “ 自 由 世界 ”的 “文明 秩 
序 "。 这 就 是 从 艾森豪威尔 政府 到 约翰 过 政府 的 美国 强盗 集团 
在 越南 南方 犯 下 的 灭绝 人 性 的 滔天 罪行 。 一 九 六 三 年 初夏 ， 
我 站 在 贤 嚼 桥 套 户 南 岸 ， 只 见 到 一 片 荒凉 .冷酷 的 景象 ! 我 沿 
着 贤良 江 走 了 一 大 段 路 ,也 只 看 见 几 天 伪装 的 砚 堡 , 见 不 到 对 
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岸 一 个 老百姓 。 永 灵 特 区 的 局 志 们 对 我 讲 了 不 少 动 人 的 故 事 ， 
每 一 个 故事 部 使 我 想起 北方 人 民 和 南方 人 民 是 心 连 心 的 骨肉 
问 胞 , 每 一 个 故事 都 使 我 记 起 越南 朋友 常 讲 的“ 手 给 砍 断 , 心 
不 能 不 痛 ” 的 老话 。 我 不 汗 一 次 地 听见 越南 朋友 愤怒 地 说 ,“ 美 
国 强 瘤 的 所 作 所 为 都 要 受到 加 倍 的 惩罚 。” 美 帝国 主义 恶 贯 满 
盈 ， 内 在 已 经 到 了 越南 人 民 向 它 讨 还 血 债 的 时 候 了 。 美 国 侵 
咯 者 如 果 不 滚 出 越南 ， 就 要 给 全 部 埋葬 在 越南 。 再 没有 第 三 
条 路 。 越 南 人 民 统一 祖国 的 迫切 愿望 是 一 定 要 实现 的 。 

美 帝国 主义 忘记 它 自 己 从 万 里 以 外 辣 进来 的 强 溜 身份 , 
拿 它 自 己 编造 的 越南 人 “侵略 "越南 人 的 鬼话 作 借口 ， 破 坏 国 
际 法 的 起 码 准则 ， 不 顾 志 界 与 论 的 强烈 诞 资 ， 不 顾 越 南 民主 
共和 国 多 次 严正 的 抗议 ， 不 冉 我 国政 府 一 再 严正 的 警告 ， 悍 
然 采 取 了 逐步 扩大 印度 支那 战争 的 严重 步骤 ， 不 断 地 侵犯 越 
南 民 主 共和 国 的 领海 、 领 空 ， 故 炸 和 炮击 北方 城市 的 交通 线 
和 居民 区 ， 连 医院 和 学 校 也 不 肯 放 过 ， 甚 至 进行 夜间 空 效 } 
同时 还 儿 次 派 坦 海 军 陆 战队 进入 越南 南方 ， 并 且 在 解放 区 投 
路 大 量 凝 冉 汽 油 弹 ， 甚 至 施放 连 希 特勤 也 不 敢 使 用 的 毒气 。 
这 一 切 野 罕 , 残 暴 的 强盗 行为 并 不 能 表示 美 帝国 主义 的 强大 ， 
却 只 能 说 明 它 的 开 弱 。 若 干 年 前 美国 强 资 和 它 的 帮凶 们 就 在 
宣传 、 吹 捧 它 的 种 种 “优势 "。 可 是 直到 今天 还 团 不 见 这 些 
“优势 "起 过 什么 大 的 作用 。 说 实话 ， 我 在 朝鲜 就 领教 过 美国 
现代 化 武器 的 “威力 "了 。 这 种 “威力 ”并 不 能 挽救 美 帝 国 主义 
在 朝鲜 战场 的 失败 。 试 问 美国 强 砍 在 越南 北方 的 狂 腥 泣 炸 能 
干 出 什么 和 名堂 呢 ? 一 位 七 十 多 岁 的 老大 各 说 得 多 么 好 ,“ 石 次 、 
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层 瓦 咱们 自己 会 造 ,木材 咱们 有 的 是 ,还 用 得 着 去 买 吗 ? 他 们 
的 飞机 炸 塌 咱们 的 房屋 ， 咱 们 马上 又 盖 起 新 的 。 但 是 他 们 的 
飞机 邯 一 架 又 一 架 给 接 下 来 。” 

不 能 否认 ,在 接连 不 断 的 狂 炸 中 , 有 一 些 北方 的 妇女 和 几 
童 遭 到 美国 强盗 的 杀害 ， 我 在 最 近 一 期 的 《越南 邮 报 >》 上 看 到 
一 张 照片 ， 一 位 年 轻 的 母亲 和 她 的 两 个 女孩 的 尸体 。 了 照片 头 
上 印 次 几 个 大 红字 : “我 们 要 蔡 她 们 报仇 ! ”我 看 到 这 张 照 片 ， 
想到 那 种 情景 ， 心 里 燃 起 做 很 的 怒火 。 我 要 高 呼 , “一 定 要 替 
她 们 报仇 1 ” 美 帝国 主义 的 “优势 "和 “威力 ”只 能 激 起 世界 人 民 
的 无 限 仇恨 。 只 有 信奉 “活命 哲学 ?的 胆小鬼 才 会 相信 美国 强 
次 吹捧 自己 的 鬼话 。 而 “把 仇恨 放 在 枪 口上 ”、“ 宁 死 不 受 奴 役 ” 
的 英雄 人 民 却 有 决心 跟 美国 强盗 周旋 到 底 。 越 南 人 民 要 “ 打 ， 
从 这 一 地 方 打 到 另 一 地 方 ， 在 美国 强盗 进攻 的 任何 地 方 都 要 
打 。? 越 南 人 民 要 “ 打 ， 从 这 一 代 到 下 一 代 ， 只 要 美国 侵 政 者 还 
存在 一 天 , 就 要 打 ! ?那么 究竟 谁 占 优 势 ? 究竟 谁 的 威力 大 ? 这 
不 是 很 容易 明白 的 吗 ? 何况 美国 强盗 早已 成 了 人 人 喊 打 的 过 
街 老鼠 了 。 至 于 儿 在 内 港 的 八 千 海军 陆 战 队 ， 这 些 看 见 和 幻影 
都 要 心 依 朋 战 的 美国 兵 能 够 咋 号 越南 人 民 吗 ? 如 果 他 们 敢于 
跨 过 贤良 江 ， 那 么 接待 他 们 的 将 是 丛林 一 样 多 的 枪 。 我 刚刚 
读 过 越南 人民 报 ?上 一 篇 报道 广 平 、 永 灵 军民 反击 美国 空中 
强盗 的 通讯 ,我 感到 非常 亲切 , 两 年 前 我 在 永 灵 区 和 洞 海 市 访 
问 ,我 只 见 一 片 欢 乐 .繁荣 的 和 平 景象 , 现在 那些 喜欢 唱 民歌 、 
脸 上 带 笑容 的 劳动 人 民 都 拿 起 了 枪 。 记 者 同志 写 道 :“ 枪 , 到 处 
都 是 丛林 一 样 的 枪 。 一 位 海军 少校 说 ; “你 想 知 道 我 们 的 战斗 
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英雄 模范 吗 ? 可 以 说 ， 我 们 军队 中 每 一 个 人 都 有 权 为 自己 的 
英勇 而 自 窒 。……” 从 林 一 祥 的 枪 是 不 会 放 过 美国 强 交 的 。 
让 他 们 来 试 一 试 愤 扰民 的 力量 吧 ! 

美国 强盗 头子 约翰 避 在 “优势 "破产 “威力 ” 堵 台 , 叫 得 声 
晰 力 竟 之 后 ， 这 些 天 又 举 起 橄 复 枝 唱 起 “热爱 和 平 " 的 小 调 来 
了 。 他 玩 着 无条件 讨论 "的 花招 ， 进 行 “ 十 亿美 元 投资 "的 诱 
骗 。 他 相信 ”金钱 可 以 通 神 ”， 巧 言 也 能 惑 众 , 以 为 自己 一 面 继 
续 扩 大 战争 , 使 用 武力 ,一面 功 上 面具 充当 "和平 天 使 *， 就 可 
以 坐 在 谈判 桌 旁 ,做 杀人 不 见 盘 的 买卖 , 把 他 在 战场 上 抢 不 到 
的 东 廿 骗 到 手 里 。 这 个 双手 染 满 了 越南 人 民 鲜 血 的 剑 子 手 ， 
这 个 下 令 施 放 毒 气 的 强盗 头目 居然 厚 颜 无 蛋 地 大 谈 “ 和 平 究 
业 "， 好 像 他 派 遗 军队 到 万 里 以 外 去 杀人 放火 也 是 为 了 “和 
平 ”， 这 真是 对 “各 平 ? 的 讽刺 ， 对 世界 与 论 的 挑战 。 尽 管 今天 
还 有 各 种 各 桩 的 人 , 为 了 不 可 上告 人 的 目的 ,在 区 前 幕后 紧张 活 
动 ,到 处 奔走 , 规 美 国 强 一 卖力 卖命 , 兜售 让 美国 强盗 长 期 赖 
在 南越 的 “无 条 件 讨论 ”的 假 “ 和 平 ”, 但 是 这 一 切 阴谋 活动 \ 花 
言 巧 语 都 骇 不 了 越南 人 民 。 越 南 人 民 对 美 帝国 主义 从 来 不 在 
幻想 , 他们 更 不 相信 “ 拿 着 计 刀 、 便 可 成 货 "的 鬼话 。 越 南 人 民 
绝 不 让 人 出 卖 他 们 。 对 于 约翰 逊 的 连篇 鬼话 ， 越 南 人 民 的 回 
答 很 于 脆 “烈火 炼 出 真 金 , 困难 自 炼 力量 。…… 昌 前 我 们 正在 
进行 第 二 次 长 期 抗战 ,反抗 美国 , 战胜 美国 。 我 们 民族 的 声誉 
也 必 将 加 售 地 名 扬 四 海 。” 

越南 人 民 一 定 战 驻 美国 侵略 者 。 美 帝国 主义 一 定 彻底 失 
败 。 任 何 胃 谋 诡计 ,任何 威胁 桐 吓 , 任何 新 式 武器 都 改变 不 了 
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美 帝国 主义 灭亡 的 命运 。 印 度 支那 版 争 愈 扩 大 ， 美 帝国 主义 
失败 得 愈 彻底 。 美 国 赔 徒 在 越南 下 注 越 多 ， 就 输 得 越 惨 。 现 
在 连 美国 人 也 说 ,美国 政府 在 越南 所 作 所 为 “使 想起 了 日 本 
在 三 十 年 代 的 做 法 "。 约 萌 逊 正在 向 明 本 的 近 卫 文 摩 和 东 条 英 
机 学 习 , 他 一 定 会 落 到 他 这 两 个 “老师 "可 耻 的 下 场 。 

越南 是 我 们 的 层 齿 相依 的 兄弟 邻邦 。 越 南 人 民 是 我 们 的 
亲 逾 骨肉 的 同志 和 和 战友。 我们 中 国人 民 和 越南 人 民 一 向 是 同 
甘苦 、 共 患难 , 心 连 着 心 的 .越南 人 民 的 斗争 就 是 我 们 的 斗争 ， 
越南 人 民 的 胜利 就 是 我 们 的 胜利 。 我 们 同 越南 弟兄 永远 站 在 
一 起 , 热烈 支持 范文 同 总 理 最 近 提 出 、 而 且 得 到 越南 国会 一 臻 
通过 的 四 项 正义 主张 , 坚决 反对 出 卖 越南 人 民 的 和 平 驴 局, 全 
力 支援 越南 人 民 抗 美 救国 的 正义 事业 。 让 我 们 尽 最 大 努力 ， 
用 一 切 力量 , 同 越南 弟兄 并 扁 前 进 ,为 实现 范文 同 总 理 描绘 的 
光辉 前 景 而 斗争 到 底 ， 





A 保卫 越南 民主 共和 国 一 一 我 们 国土 上 的 社会 主 
义 奈 乡 , 解放 南 方 ， 把 侵略 老 完全 赶 出 我 国 的 领土 ,使 我 
们 的 河山 恢复 青春 ,使 我 们 的 天 空 恢复 明朗 ,使 我 们 从 红 
河流 域 到 湄公河 三 角 洲 地 区 的 越南 人 民 旱 日 团聚 一 堂 ! 
我 们 末 爱 的 祖国 将 多 么 美丽 和 邓 烂 ! 


三 千 万 英雄 的 越南 人 民 正 在 大 踏步 前 进 ， 迎 接 这 个 无 根 
美好 ,无 比 壮丽 的 前 景 。 他 们 齐 声 高 唱 ， 


ee 为 民族 的 独立 和 自由 ， 为 我 们 和 子孙 万 代 的 六 
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福 , 为 祖国 永恒 的 奉天 , 我 们 向 前 进 !@ 


三 千 万 英雄 人 民 前 进 的 步伐 是 任何 力量 所 阻挡 不 了 的 ! 


4 月 18 日 。 


外 越南 南方 民族 镍 放 阵 线 中 央 委 员 会 一 九 六 五 年 元 旦 祝贺 信 中 的 一 段 。 
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谎话 一 定 要 给 截 穿 * 


看 《不 夜 城 >, 是 一 件 不 愉快 的 事 , 一 开头 你 就 感觉 到 别人 
在 向 你 撤 谱 ， 而 且 强迫 你 听 那 无 穷 无 尽 ,无 边 无 底 的 大 谎话 。 
影片 不 惜 工本 用 了 那么 多 “美丽 ”的 画 而 和 “漂亮 "的 颜色 来 使 
你 眼花 缚 乱 ， 来 为 影片 中 的 “ 英 友 人物" 涂 路 抹 粉 。 可 是 那些 
由 俗 的 画面 只 能 使 你 作 哎 ， 那 些 虚假 的 情节 只 能 使 你 民 怒 。 
我 看 下 去 ， 我 受 不 了 那些 其 例 黑 白 的 花言巧语 ， 我 受 不 了 那 
种 薄 前 阶级 光武 扬威 的 “英雄 ”气概 。 在 进行 社会 主义 革命 和 
社会 主义 建设 的 新 中 国 , 会 出 现 这 样 一 部 美化 测 基 阶级 ,歌颂 
资本 家 的 影片 , 不 能 不 使 人 感到 惊奇 和 愤 杷 。 

影片 是 把 大 光明 纺织 印染 厂 小 老板 张 伯 韩 当 作 “英雄 ”来 
歌颂 的 。 影 片 从 张 伯 昔 回国 开始 ， 到 他 们 夫妇 在 庆祝 公私 合 
营 联 欢 会 上 男 欢 女 喜 ,全 家 团圆 结束 , 在 银 医 上 张 伯 韩 一 直 是 
一 个 有 胆 有 识 、 有 才能 、 有 气胸 、 既 正 直 , 又 善良 的 “事业 家 ”， 
连 他 的 父亲 和 他 的 兄弟 也 都 是 正直 、 善 良 的 人 。 在 影片 的 开 
头 老 老板 张 亩 党 说 “我 到 上 海 当 学 徒 的 时 候 ， 是 光 身 带 个 铺 
盖 卷 来 的 ， 吃 辛 吃苦 几 十 年 ， 才 控 起 了 这 点 家 业 。” 影 片 快 绪 


* 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 六 五 年 七 月 五 日 上 海 《文汇报 》。 
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束 的 时 候 张 伯 韩 经 理 又 说 ; “这 点 事业 是 我 们 半生 心血 呀 ! " 张 
但 鸣 厂 长 还 说 “这 厂 是 驳 辛 苦 一 辈子 留 下 来 的 ， 并 且 我 们 也 
花 了 半生 心血 ”仿佛 张 家 的 人 一 生 辛苦 为 人 民 创造 了 财富 ， 
为 社会 主义 作 册 了 贡献 ， 他 们 是 有 "资格 "大 摇 大 摆 地 走 进 社 
会 主义 社会 似 的 ， 仿 佛 张 奖 堂 真是 靠 劳动 起 家， 念佛 张 家 那 
种 无 比 豪华 的 生活 真是 车“ 吃 辛 吃苦 ” 换 来 的 ， 所 以 张 伯 吝 一 
出 场 , 就 充满 信心 理直气壮, 促 然 像 一 位 英勇 坚定 的 “爱国 志 
士 ", 他 项 住 了 来 自 各 方面 的 压力 ,经历 了 各 样 的 风险 , 国民 党 
军人 的 勤 索 不 过 使 他 “ 破 了 点 财 "， 他 的 妹夫 串通 美国 洋行 买 
办 坑 了 他 ， 也 “没有 让 他 们 搞 笠 "。 到 一 九 五 一 年 他 居然 成 了 
“工商 界 的 头等 红 角 ”。 他 吹 肚 “这 回 我 要 把 我 们 的 厂 好 好 地 
发 展 一 下 …… 让 大 年 他 们 看 看 我 们 是 怎么 样 办 厂 的 ”。 他 得 意 
地 举 杯 “ 为 我 们 的 黄金 时 代 干杯 "。 在 “五 反 " 运 动 中 得 到 “从 
宽 处 理 ” 以 后 ， 他 在 工厂 里 还 借口 “使 我 们 厂 的 生产 能 赶 上 国 
家 建设 的 需要 ”"， 提 出 一 种 有 问题 的 “加 速 运转 建议 ”， 舱 迫 
工人 冒险 试验 。 只 有 在 女工 沈 银 弟 因 为 试验 这 个 建议 受 了 重 
伤 给 送 进 医院 以 后 ， 这 位 经 理 先 生 才 说 了 一 句 ,“ 我 要 检讨 
的 ”, 只 有 在 银 弟 的 公 侈 老 暑 把 暑 海 生 的 手 举 到 他 的 面前 ， 对 
他 说 :你 得 赔 银 弟 的 命 ! 你 还 得 赔 我 儿子 的 手 1 ?的 时 候 ， 这 
位 经 理 先 生 才 含 着 泪水 说 了 一 名 :“ 我 该 死 呀 ! ”这 哪里 有 一 点 
点 “检讨 "的 气味 ? 他 哪里 有 一 点 点 “认罪 的 表示 ? 就 是 在 次 
定 申请 公私 合营 的 时 候 ， 他 还 吹 睦 “二 十 年 我 一 直 限 命运 半 
争 ， 尝 够 了 多 少 酸甜苦辣。” 最 后 他 接 到 他 三 年 前 “不 僚 画 别 * 
的 独 养 女儿 文 玩 来 信 说 “你 们 的 小 珍 珍 已 经 成 为 一 个 自 食 其 
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力 的 劳动 者 ,于 是 他 一 通 百 通 ， 居 然 慷慨 激昂 地 教训 起 他 的 
兄弟 和 亲属 来 : “难道 我 们 就 愿意 永远 背 着 这 个 剥 前 阶级 的 自 
名 声 , 永远 过 着 那 种 茶 来 伸手 、 饭 来 张口 的 生活 吗 ? 我 们 有 能 
耐 呀 ! 为 什么 不 能 做 一 个 自食其力 的 人 呢 ?” 这 样 一 来 真是 屠 
刀 未 放 , 立地 成 佛 , 开会 庆祝 , 通宵 联欢 , 男 欢 女 喜 ， 城 开 不 
夜 。 影片 中 还 有 人 (四 的 干部 ) 公 开 宣传 : “资本 家 有 什么 ? 我 
们 党 能 把 他 们 带 进 社会 主义 社会 1”“ 带 ” 字 已 经 用 得 很 奇怪 
了 。 可 是 这 里 连 “ 带 ” 字 也 说 不 上 ， 我 们 看 见 的 只 是 老板 们 的 
狂欢 ， 他 们 带 着 自己 “半生 心血 ”洋洋 得 意 地 给 “请 ” 进 “ 社 会 
主义 社会 ”而 这 所 亩 “社会 主义 社会 ? 正 是 老板 们 的 天 堂 。 这 
真是 弥 天 大 谎 ! 

看 完 这 部 电影 , 我 不 止 一 次 地 对 朋友 说 ; “对 老板 们 说 来 ， 
再 没有 比 《不 夜 城 > 更 能 使 他 们 感到 心情 舒畅 的 影片 了 。 它 不 
仅 若 他 们 说 话 , 它 还 痊 他 们 吹 腔 ,把 他 们 当 作 ‘一 直 跟 命运 斗 
鱼 ’ 的 英雄 ' 来 炊 颂 。 对 于 他 们 , 这 部 影片 真是 体贴 入 微 , 爱 
护 备 至 。” 

.可 能 有 些 “ 好 心 人 ”不 同意 我 这 个 说 法 。 他 们 会 说 “影片 
对 资本 家 不 是 有 揭露 有 批判 吗 ? 同 志 ， 这 算是 什么 揭露 . 什 
么 批判 呢 ? 工人 旺 海 生 的 手指 头 给 轧 断 了 , 工厂 开除 了 他 , 他 
父亲 偷偷 跑 去 向 老板 求情 ， 老 板 说 ,“ 你 儿子 不 讲 交 情 ， 他 不 


走 ?…… 我 可 以 给 你 钱 ， 三 个 月 的 遗 散 费 ……” 好 像 还 是 他 老 

板 讲 道理 , 讲 交 情 。 又 ,老板 不 发 工资 , 工人 代表 来 找 他 谈判 

吝 无 结果 , 后 来 伪 警备 司令 部 经 济 科 科 长 突然 到 三 勤 索 , 反 而 
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替 他 解 了 围 . 以 后 再 也 没有 下 文 。 这 无 非 向 观众 说 明 张 伯 埋 
两 面 受 “ 逼 ”， 值 得 人 同情 。 又 ,五 反 送 动 中 发 现 张 伯 韩 “有 
些 五 毒 行为 "， 例 如 * 昔 政 府 即 工 订货 按 小 厂 标准 把 成 本 提 得 
那么 高 ”可 是 影片 早已 为 这 个 行为 找到 了 理由 :小 厂家 要 求 
时 顾 , 同业 所 出 意见 , 张 伯 韩 全 是 出 于 帮助 别人 的 好 意 。 此 外 
还 有 什么 呢 ? 向 投 机 生意 买 美 桶 , 受 了 骗 损失 十 几 万 美金 ,这 
也 不 过 说 明 这 位 有 姐 有 识 的 大 老板 一 下 子 变 得 天 真 起 来 ， 上 
了 自己 妹夫 的 当 , 显得 多 么 善良 。…… 总 之 ， 说 揭露 ， 说 批判 ， 
都 不 恰当 。 在 这 些 地 方 , 凡 片 偶尔 轻 轻 碰 了 张 伯 韩 一 下 ,还 害 
忻 得 上 罪 他 ， 连 忙 闪 他 拍 拍 身 上 的 尘土 。 电 影 点 用 了 那么 多 的 
胶片 ， 连 资产 阶级 唯利是图 的 剥 前 本 质 也 不 曾 挨 到 一 点 点 ; 
园 究竟 是 工人 阶级 的 劳动 创造 财富 还 是 老板 们 的 心血 创造 财 
富 , 究 竞 是 工人 们 养活 老板 ,还 是 老板 养活 工人 这 样 的 大 是 大 
非 也 不 敢 分 辩 济 楚 ， 仿 佛 一 碰 到 真理 ， 就 是 对 老板 们 的 大 不 
散 。 甚 至 甘心 叫 人 们 相信 大 业主 、 大 老板 真是 靠 劳 动 、 靠 “ 吃 
辛 吃苦 "起 家 ,为 这 种 大 谎话 作 义 务 宣传 员 。 试 问 , 工人 农 人 ， 
淮 不 靠 劳动 过 日 ? 谁 不 是 “ 吃 辛 吃苦 ?? 可 是 谁 见 过 贫苦 的 工 
农 当 上 了 大 老板 ? 在 旧 社 会 里 不 靠 剥 前 ， 就 不 可 能 发 家 。 在 
测 前 者 中 间 尽 管 有 强 次 弱 、 大 吃 小 的 现象 , 可 是 一 切 大 大 小 小 
的 老板 都 有 一 个 共同 的 测 前 对 象 一 一 工人 .劳苦 人 民 。 
我 并 不 是 说 ， 像 张 伯 韩 那样 的 人 完全 丕 可 能 改造 。 但 是 
不 经 过 严重 的 斗争 , 不 经 过 长 期 的 反复 的 教育 , 怎么 改造 ? 区 
委 工 业 部 长 主张 不 算 帐 , 其 实 张 伯 韩 就 没有 认 过 剂 削 帐 。 他 在 
人 前 说 ,我 一 向 是 拥护 共产 党 、 拥 护 人 民政 府 的 "对 角 已 老 
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踊 他 却说 “这 些 个 工人 们 ， 往 后 更 要 想到 我 们 头 上 来 了 ! ”对 
这 样 的 人 不 加 以 批判 .揭露 , 不 通过 斗争 , 却 只 是 一 味 欢 捧 、 歌 
颂 , 倒 反 而 害 了 他 ,他 一 辈子 也 不 可 能 改造 ! 

然而 电影 《不 夜 城 ? 却 反映 着 截然 不 同 的 观点 。 对 张 伯 韩 
全 家 父子 .兄弟 ,夫妇 , 父 女 , 它 毫 无 例外 地 一 律 美化 , 连 那 个 
未 见 兼 妹 大 的 竣 大 年 ,那个 为 了 美金 不 异 坑 旬 已 亲戚. 逃 到 香 
港 当 “ 白 华 ”, 蓝 得 家 破 人 亡 , 只 好 跟风 来 得 厅 威 的 竣 大 年 也 大 
言 不 慑 地 谈 起 “建设 社会 主义 ”"， 而 且 居 然 在 庆祝 会 上 通宵 狂 
欢 。 这 真是 毫 无 原则 .取消 革命 的 一 出 和 气 了 。 

在 影片 上 是 看 不 到 阶级 斗争 的 。 影 片上 当然 也 有 工人 。 可 
是 这 里 的 工人 对 资本 家 都 很 客气 ， 在 老板 们 面前 部 显得 很 委 
缩 。 欢 海 生 手指 轧 断 后 让 老板 开除 ,不见 工人 们 进行 斗争 ,只 
见 老 钵 虹 着 儿子 白白 地 向 老板 说 求 。 老 板 不 发 工资 让 工人 饿 
着 肚子 于 活 , 工人 派 代 表 到 厂 长 室 谈判 , 却 始终 客 客气 气 , 拿 
老板 没有 办 法 。 在 解放 以 后 ， 厂 长 要 担任 生产 委员 的 女工 沈 
银 弟 “带头 先 在 小 组 试验 ”他 们 那 种 违反 生产 安全 的“ 加速 运 
转 建 议 ?时 ， 她 “也 不 表示 什么 ， 只 好 无 奈 地 默许 "。 其 至 在 她 
受 了 重伤 以 后 ,她 的 爱 催 海 生 在 医院 里 下 见 张 伯 韩 ,也 上 只是 
说 ,“ 张 经 理 ， 不 爱惜 工人 是 天 大 的 罪过 …… 工 人 阶级 是 不 记 
私 仇 的 。" 这 是 什么 话 ! 明明 是 阶级 斗争 ， 偏 偏 说 是 “ 私 做 ”。 
说 “不 记 私 仇 ”, 其 实 是 要 人 忘记 阶级 斗争 。 权 求 资 本 家 "“ 爱 异 
工人 ”就 是 放弃 阶级 斗争 , 走 投 降 主 义 的 道路 , 只 讲 团结 , 不 
讲 斗 争 ,把 希望 单单 寄托 在 资本 家 的 “明智 ”和 “良心 "上 ,以 为 
一 且 实 现 公私 合营 ,就 普天 同 庆 ,万事大吉 .这 真是 蓄 唐 之 至 ! 
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关于 《不 夜 城 >, 我 想 说 的 话 很 多 , 订 是 有 些 总 内 已 经 有 人 
讲 过 , 而且 讲 得 很 延 彻 , 用 不 着 我 在 这 失重 说 了 。 不 少 直 人 观 
众 对 这 部 电影 发 出 了 读 净 的 声音 ， 他 们 有 有 这样 的 权利 。 为 什 
么 要 拍摄 这 样 一 部 电影 呢 ? 有 什么 理由 把 剥 济 阶 级 当 作 英雄 
人 物 * 请 "上 社会 主义 的 银幕 呢 ? 有 什么 理由 出 我 们 的 文艺 武 
器 宣传 资产 阶级 的 生活 方式 呢 ? 这 样 的 问题 也 己 经 有 人 回答 
过 了 。 文 艺 工作 者 必须 认真 地 改造 自己 。 你 不 遵守 毛 主 麻 的 
文艺 方向 , 不 能 同 工 农 兵 打成一片 ,不 能 取得 上 农 兵 的 天 想 感 
情 , 就 不 能 为 工农 兵 服务 。 你 不 为 无 产 阶级 服务 , 就 要 为 资产 
阶级 服务 ; 你 不 宣传 无 产 阶 级 思想 ,就 会 宣传 资产 阶级 思想 ， 
不 管 是 有 意 或 无 意 , 你 会 变 成 了 资产 阶级 的 代言 人 , 替 剥 训 考 
讲话 。《 不 夜 城 ?是 这 样 ,《 林 六 铺子 ?也 是 这 样 。 

与 到 这 里 ， 我 忽然 想起 了 二 十 一 年 前 在 贵阳 一 家 医院 的 
三 等 病房 果 昕 到 的 儿 人 名 话 , “我 没有 钱 ， 哪 里 有 药 吃 ? 我 的 伤 
怎么 好 得 了 ， 天 天 打针 受罪 …… 他 们 就 让 我 死 在 医院 里 不 来 
管 我 ”这 个 烧伤 的 工人 稍 在 病床 上 痛 得 天 天 惨 纠 。 医 生 只 给 
他 打 医 院 里 制造 的 盐 术 针 , 却 不 殖 他 治 病 , 也 不 让 他 吃 药 。 医 
生 说 ,你 是 梦 公 司 做 事 烧 所 了 的 , 论 情理 , 凭 良心， 他们 都 应 
该 出 钱 把 你 医 好 。" 可 疙 公司 里 的 人 说 ,“ 他 受伤 是 他 自己 不 小 
心 公司 并 没有 献 任 , 上 次 给 的 医药 费 已 经 很 够 。 现 在 一 个 钱 
也 不 给 ! ”公司 不 给 钱 ， 他 身边 一 个 钱 也 没有 。 我 亲眼 看 见 这 
个 身体 结实 的 工人 受 尽 靖 昔 地 死去 。 他 的 惨 叫 声 至 今 还 在 我 
的 耳 边 响 着 , 响 着 。 试 问 ; 哪 一 个 资本 家 的 发 家 史 里 没有 这 样 
的 惨 叫 声 ? 这 是 睦 海 生 所 勾 销 不 了 的 对 剥 前 阶级 的 控诉 1 
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一 九 六 六 年 


雄壮 的 声音 ”战斗 的 友情 * 


淮 英 帝国 主义 的 “和 谈 ” 骗 局 破产 , 它 继续 扩大 战争 .但 到 
迎头 殖 击 的 时 候 , 当 越南 人 民 越 战 越 勇 ,越战 越 胜 的 时 候 , 当 
全 中 国人 民 正 在 为 越南 人 民 一 途 串 辉煌 的 胜利 感到 欢欣 鼓舞 
的 时 候 ， 当 全 世界 革命 人 民 正 在 学 习 越南 人 民 痛打 傍 咯 者 的 
光辉 榜样 的 时 候 ， 越 南 歌 细 艺术 团 带 着 越南 人 民生 死 不 渝 的 
战斗 友情 和 越南 文艺 工作 者 振奋 人 心 的 优秀 节目 来 上 海 进行 
访问 演出 。 我 们 热烈 欢迎 来 自 反 美 斗争 前 线 的 文艺 战士 ， 我 
们 热烈 欢迎 我 们 亲 如 兄弟 的 越南 战友 。 

见 到 歌舞 艺术 团 的 园 志 们 ， 我 好 像 见 到 全 你 英雄 的 越南 
人 民 , 我 好 像 听 见 年 轻 高 射 炮 手 的 豪言壮语 , 我 好 像 听见 青年 
民兵 打 落 敌 机 、 活 所 飞 屿 的 英雄 事迹 ,我 好 像 听见 公路 上 驾驶 
员 纲 朗 的 笑 声 ， 我 好 像 听 见 在 海边 巡逻 的 渔家 姑娘 讲 自己 抓 
特务 的 故 届 ， 我 好 像 昕 见 青年 们 带 着 简单 工具 走向 最 艰苦 地 
方 的 脚步 声 , 我 好 像 听 见 摧毁 美国 机 场 的 隆隆 炮 声 , 我 好 像 听 
见 南 方 人 民 武 装 力量 痛 歼 美国 “王牌 军 的 喊 杀 声 …… 我 好 像 
看 见 越南 北方 和 南方 生产 ,战斗 双 让 收 的 伟大 的 场面 ; 我 明确 





* 本 篇 最 初 发 表 于 岂 六 六 年 三 月 四 日 上 海 ( 文 汇报 》。 
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地 认识 到 这 个 坚 如 各 石 的 英雄 集体 的 不 可 就 胜 的 力量 ， 我 深 
深 体会 到 敢于 斗争 、 敢 于 胜 和 的 英雄 人 民 的 革命 乐观 主义 精 
神 ,我 强烈 地 感 党 到 坚强 战士 革命 到 底 的 不 可 动摇 的 决心 。 

见 到 歌舞 艺术 团 的 同志 们 ， 我 好 像 义 听见 越南 人 民 的 响 
彻 云霄 的 庄严 声音 ,“ 打 ， 从 这 一 地 方 打 到 另 一 地 方 ， 在 美国 
强盗 进攻 的 任何 地 方才 要 打 。 打 ， 从 这 一 代打 到 下 一 代 ， 只 
要 美国 侵略 者 还 存在 一 天 ， 就 要 打 ! ”这 种 钢 铸 铁 打 一 般 、 字 
字 发 光 的 英雄 语言 已 经 深 深 地 印 在 全 体 中 国人 民 的 心 上 ， 也 
激动 着 全 世界 革命 人 民 的 心 。 越 南 民主 共和 国 是 今天 全 世界 
革命 人 民 向 往 的 英雄 国家 ， 部 南 人 民 正 在 用 气 吞 日 月 的 英雄 
行为 写 下 无 比 壮烈 的 史诗 。 越 南 人 民 是 当今 的 打 虎 英雄 ， 他 
们 把 美 帝国 主义 这 只 纸老虎 打 得 头 破 血 流 ， 狼 独 不 堪 ， 打 得 
它 深 陷 泥 沼 ， 进 退 两 难 。 不 论 是 在 北方 或 者 南方 ， 越 南 的 锋 
一 寸土 地 都 如 烧 着 革命 的 烈火 ， 每 一 座 山 头 都 闪 殉 着 战斗 的 
光辉 ， 每 一 位 战士 每 一 位 民兵 都 显示 出 无 敌 的 力量 。 为 了 
租 国 统一 ,为 了 世界 和 平 , 为 了 革命 人 多 的 利益 , 成 千 上 方 的 
越南 表 年 拿 起 武器 走 十 战场 , 每 一 个 越南 人 , 不 论 男女 老 幼 
都 坚守 着 自己 的 岗位 ， 下 定 决心 要 战胜 他 们 最 凶恶 的 敌人 。 
越南 人 民 的 抗 美 救国 斗争 是 得 到 全 世界 革命 人 民 支 持 的 伟大 
斗争 ,全 中 国人 民 都 把 这 个 斗争 当 作 自 己 的 斗争 ,而 且 尽 一 切 
力量 支持 这 个 斗争 。 我 们 和 越南 同志 一 样 ， 坚 定 地 相信 这 个 
斗争 一 定 会 取得 彻底 的 胜利 ， 我 们 也 愿意 为 这 个 斗争 贡献 最 
大 的 力量 。 

见 到 歌舞 艺术 妇 的 同志 们 ， 我 想起 了 我 两 次 访问 越南 民 
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主 共 和 国 的 亲身 经 历 。 在 这 个 英雄 的 国家 里 、 英 雄 的 人 民 中 
间 , 我 见 到 许多 美好 的 东西 , 我 也 得 到 不 小 的 收获 。 我 可 以 举 
出 无 数 的 事实 说 明 越南 人 民 对 中 国人 民 的 极其 深厚 的 友谊 。 
其 实 每 一 个 访问 越南 的 中 国 同志 都 有 同样 的 感受 。 我 们 无 论 
走 到 哪里 ， 人 们 接待 我 们 像 接 待 最 素 密 的 弟兄 。 我 们 夜间 行 
车， 到 农村 借 宿 , 每 一 家 都 像 款待 亲友 一 样 让 我 们 住 得 安 适 。 
在 最 困难 的 情况 下 ， 越 南 同志 也 无 微 不 至 地 照顾 我 们 。 旋 多 
人 见 到 我 们 ， 紧 紧 气 若 我 们 的 手 激动 地 说 ;我 见 到 中 国 同志 
了 。?" 还 说 :在 最 艰苦 的 岁月 里 ， 中 国 同志 始终 站 在 我 们 的 身 
边 ,” 这 些 简 单 的 话 里 包含 着 多 么 深 的 感情 ! 我 不 止 一 次 地 含 
着 眼泪 疝 越 南 同志 解释 “我 们 不 仅 因 为 你 们 对 越南 人 民 革命 
事业 无 限 忠诚 而 尊 黎 你 们 ， 问 时 也 感谢 你 们 对 中 国人 民 社 会 
让 义 建设 事业 的 巨大 支持 。” 共 同 的 理想 和 共同 的 事业 这 根 红 
线 翅 我 们 两 国人 民 的 心 牢 牢 地 失 在 一 起 。 我 们 和 歌舞 艺术 团 
的 同志 见面 好 像 和 患难 相依 .生死 与 共 的 亲人 欢聚 一 样 。 
我 们 感谢 歌舞 艺术 团 给 我 们 带 来 许多 优秀 的 文艺 节日 。 
这 些 节目 都 是 在 战斗 中 产生 的 ， 痢 是 描绘 越南 英雄 的 光辉 形 
象 ， 反 映 越 南 人 民 的 战斗 生活 的 。 这 些 节目 都 是 越南 人 民 的 
豪迈 语言 ,真挚 感情 .战斗 武器 和 革命 号 角 。 有 一 部 分 节目 我 
在 越南 看 过 、 听 过 , 我 很 喜欢 它们 , 我 受到 感动 , 也 受到 鼓舞 。 
我 在 越南 访问 ， 同 越南 文艺 工作 者 也 有 过 比较 广泛 的 接触 。 
在 最 艰苦 的 地 方 , 在 最 危险 的 地 方 , 都 有 文艺 工作 者 的 歌声 和 
舞姿, 他 们 深入 生活 , 深入 前 线 , 上 山下 乡 , 到 阵地 演出 , 为 战 
计 上 服务, 甚至 在 以 英勇 战斗 震惊 世界 的 开采 岛 上 , 也 有 女 歌 喝 
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稼 的 觅 迹 。 在 河内 大 剧院 中 , 在 请 化 招待 所 餐厅 内 , 在 洞 海 郊 
外 的 农家 茅屋 里 ,在 莫 边 府 山上 部 队 的 茅 栖 中 , 在 十 七 度 线 附 
近 一 座 旧 建筑 物 的 厅 子 里 ， 我 都 曾 看 过 越南 文艺 工作 者 的 优 
秀 节目 ,并 及 有 机 会 和 一 部 分 演员 同志 交谈 , 从 他 们 的 演唱 和 
谈话 中 ， 我 体会 到 那 种 像 火 一 样 的 对 美 帝 的 刻骨 仇恨 和 对 人 
民 的 深厚 感情 。 我 们 交谈 以 后 他 们 就 背 着 乐器 和 道具 出发， 
走 几 十 里 夜 路 ， 第 二 天 在 另 一 个 地 方 演出 。 我 们 在 二 十 度 线 
以 南 各 省 观看 演出 , 常常 中 途 听见 敢 机 在 上 空 盘旋 , 连 阴 障 的 
灯光 也 得 描 上 、 胃 住 甚或 吹 灭 , 可 是 演员 们 仍然 认真 地 进行 表 
演 。 我 在 洞 海 市 听 过 一 次 广 平 省 文工团 的 女声 小 合唱 《 广 平 ， 
我 的 家 乡 》, 演员 们 就 是 在 这 种 情况 下 进行 演唱 的 。 芭 屋 里 赠 
淡 的 灯光 使 我 看 不 清楚 五 位 演员 的 面 摇 ， 但 是 我 理解 她 们 淮 
备用 自己 生命 保卫 广 平 的 感情 。 我 永远 忘 不 了 那 种 朴 案 而 动 
人 的 歌声 。 在 河内 大 删 院 纪念 阮 文 塌 烈 土 的 文艺 节目 演唱 会, 
上 ， 贵 了 同志 唱 的 那 首 《你 的 声 容 万 古 流传 ， 真 使 我 热血 沸 
腾 、 斗志 郧 扬 。 我 也 听 过 陈 孝 同 志 几 次 晶 南 方 歌曲 , 我 仿佛 跟 
着 他 充满 感情 的 歌声 到 了 我 梦 肉 难忘 的 越南 南方 ， 同 南方 军 
民 一 起 战斗 , 狠 狠 打击 敌人 。 我 们 去 十 七 度 线 的 前 夕 ,越南 同 
志 在 文联 的 园子 内 举行 联欢 晚会 ， 德 滑 问 志 强 一 曲 独 改 从 给 
我 们 送行 , 那 种 独特 的 潜 声 仿佛 在 讲 心里 话 一 样 ,表达 了 越南 
艺术 家 对 我 们 的 期 望 和 友谊 《解放 南方 > 和 《越南 一 中 国 ) 我 
不 知 听 过 多 少 回 ,到 处 都 在 唱 , 人 人 都 在 唱 , 多 么 雄壮 的 声音 ， 
多 么 豪迈 的 感情 ,多么 坚定 的 信心 , 多 么 顽强 的 斗志 ! 在 河内 
我 也 看 过 一 些 反映 越南 人 民 感 斗 生活 的 舞蹈 ， 像 表现 南方 斗 
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争 的 《木头 于 性 漳 》.《 华 解放 阵线 的 大 旗下 3», 表现 北方 斗争 的 
《高 炮 阵 地 相 会 《一 手 撤 网 , 一 手 拿 枪 》 都 给 我 留 下 很 深 的 印 
象 ,我 也 知道 不 少 越南 观众 喜爱 这 些 舞蹈 , 因为 它们 真实 网 反 
映 了 越南 人 民 的 战斗 生活 、 英 雄 气概 和 革命 热情 。 每 一 个 节 
目 都 表现 了 越南 文艺 工作 者 的 鲜明 的 爱 伪 ， 都 描绘 了 英雄 人 
民 的 精神 面 瑶 ， 部 表现 了 革命 人 民 的 不 可 动 揪 的 胜利 信心 。 
世界 革命 人 民 需 要 这 些 激动 人 心 的 天 蹈 节目 。 

我 在 越南 的 这 些 经 历 和 感受 是 我 一 生 难 忘 的 。 今 天 晚上 
刚刚 看 了 越南 歌舞 艺术 团 在 沪 的 第 一 次 访问 演出 ， 别 场 内 一 
片 暴 风雨 般 的 掌声 ,观众 们 兴奋 地 为 演出 的 成 功 欢呼 ,许多 人 
感动 得 很 难 控 制 自己 的 感情 。 这 些 把 时 代 精 神 和 民族 特色 结 
合 在 一 起 的 革命 文艺 节目 不 仅 给 我 ， 也 给 我 们 上 海 的 观众 带 
来 巨大 的 鼓 钴 。 这 些 节目 可 以 说 是 用 艺术 形象 表现 了 越南 人 
民 抗 美 救国 的 巨大 功绩 。 这 些 节目 给 我 们 带 来 越南 人 民 火 执 
的 革命 红心 , 让 我 们 的 心间 越南 英雄 的 心 贴 在 一 起 ,永远 贴 在 
一 起 。 我 们 也 请 歌舞 艺术 团 的 同志 们 把 我 们 的 心 带 到 战斗 的 
越南 , 带 给 每 一 位 在 战斗 岗位 上 的 越南 兄弟 , 我 们 的 心 永远 守 
在 越南 兄弟 的 身边 , 我 们 要 同 他 们 一 起 战斗 ,一 直到 把 美国 侵 
略 者 一 个 不 剩 地 赶 出 越南 ， 赶 出 印度 支那 。 上 海 人 民 和 全 国 
人 民 一 样 , 因为 有 越南 人 民 这 样 亲密 的 战友 感到 万 分 自豪 ,上 
海 文艺 工作 者 和 全 国文 艺 工作 者 一 样 ， 能 够 同 越南 文艺 工作 
考 并 肩 战斗 ,携手 前 进 , 我 们 感到 莫大 的 光荣 。 这 种 战斗 友谊 
是 要 传 到 子孙 万 代 的 。 

咱 天 我 们 在 车 站 欢迎 越南 歌舞 艺术 部 , 火车 进 站 的 时 候 ， 
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阳光 灿烂 , 欢声 填 动 ,我 忽然 想起 团 长 黑 汶 此 四 志 七 年 前 写 的 
一 首 题 作 《 半 个 春天 》 的 诗 , 我 还 记得 最 后 的 一 条 


春天 啊 , 你 将 在 全 国 版 图 上 降临 ! 


芋 千 万 越南 人 民 朝 夕 想 望 的 这 样 一 个 春天 必 将 到 来 。 美 
帝国 主义 给 赶 出 印度 支那 的 日 子 的 确 不 远 了 。 

为 了 迎接 这 样 一 个 春天 ， 为 了 迎接 越南 人 民 伟大 斗争 的 
彻底 胜利 , 让 我 们 两 国人 民 肩 靠 得 更 近 , 手 拉 得 更 紧 , 不 断 地 
向 前 进 ! 





3 月 3 日 ,上 海 。 
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一 九 七 七 年 


喧嚣 一 时 的 所 谢 “ 文 艺 黑 线 专政 " 沦 ， 以 及 由 此 而 来 的 种 
神奇 淡 麻 论 , 从 头 到 尼 ， 都 是 林彪 “四 人 帮 " 一 伙 的 谎言 和 诡 
游 。 它 能 猫 锋 -| 年 之 久 , 全 靠 它 的 炮制 者 搞 阴 谋 诡计 , 以 势 压 
人 ,用 他 们 窃 人 的 权力 米 镇 压 广大 革命 文艺 工作 者 和 广大 人 
民 帮 众 。 据 我 看 ,从 它 被 林 帆 、 江 吾 同 谋 抢 出 来 的 时 候 起 ,就 
没有 人 完全 相让 它 。 我 自己 当时 的 确 感 到 保 感 不 解 。 他 们 说 
文艺 界 “ 被 一 条 与 毛 主席 候 候 相对 立 的 反 党 反 社会 主义 的 右 
线 专 了 我 们 的 收 ”, 说 得 那 们 霸道 ， 那样 武断 , 简直 不 容 怀 疑 ， 
不 容 讨论 。 当 时 我 就 想 , 十 七 年间, 伟大 领 油 毛 主 席 和 敬爱 的 
周 总 理 一 直 企管 文艺 界 的 事情 , 一 点 很 关心 、 很 重视 文艺 事业 
的 发 展 。 

一 无 四 九 年 下 开 了 全 国文 代 大 会 , 毛 主 席 末 自 出 席 , 作 了 
很 重要 的 讲 活 “ 你 们 对 于 草 命 有 好 处 ， 对 于 人 民有 好 处 。 因 
为 人 民 需 要 你 们 ， 我 们 就 有 理由 欢迎 你 们 。 再 讲 一 声 ， 我 位 
欢迎 你 们 。” 十 七 年 中 间 ， 文 艺 战线 每 次 重大 斗争 ， 从 对 影片 
《或 训 传 》 的 批判 , 一 九 五 四 年 对 《< 红楼 梦 > 研 究 》 的 批判 , 一 九 


es ， 
* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 七 年 上 一 月 一 十 六 月 < 人 民 日 报 3 揭 批 ' 四 人 证" 
炮制 "文艺 显 线 二 政 ' 论 的 罪行 "专栏 。 发 表 时 题 为 《险恶 务 尽 , 不 贸 后 种 >。 
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五 五 年 对 硼 风 集团 的 斗争 , 到 一 九 六 三 、 一 万 六 四 年 的 两 个 重 
要 批示 , 都 是 毛 主席 亲自 发 动 , 亲自 领导 的 ,每 次 斗争 都 取得 
了 重大 胜利 。 周 总 理 对 文艺 工作 和 文艺 创作 的 关怀 ， 更 是 无 
微 不 至 。 十 七 年 间 , 毛 主席 接见 我 两 次 , 周 总 理 接见 的 次 数 更 
多 。 周 总 理 人 参加 文艺 界 的 各 种 集会 ， 经 常 指导 我 们 。 要 说 十 
七 年 是 “文艺 黑 线 专政 ”, 试问 将 毛 主 席 、 周 总 理 置 于 何 地 ? 将 
毛 主 席 革 命 路 线 置 于 何 地 ?“ 四 人 帮 " 炮 制 这 个 "文艺 暴 线 专 
政 " 论 的 黑 恶 目的 ， 就 是 反对 我 们 伟大 领袖 毛 主席 ,反对 我 们 
敬爱 的 周 总 理 , 否定 毛 主席 的 革命 路 线 , 就 是 要 段 党 夺权 。 

十 七 年 中 , 有 没有 修正 主义 路 线 的 干扰 和 破坏 ? 当然 有 。 
才 争 并 没有 停 正 过 。 在 一 些 时 间 内 ， 一 些 部门 ， 一 些 同志 身 
上 ,甚至 表现 得 相当 严重 。 但 是 , 那些 问题 , 那些 缺点 错误 , 毛 
主席 总 是 及 时 地 指出 ,及 时 地 纠正 过 来 了 。 

至 于 文艺 战线 十 七 年 中 的 成 绩 , 那 是 有 日 共 栈 的 ,许多 同 
志 已 经 摆 出 了 大 量 的 , 无 可 辩 驶 的 事实 , 足以 狠 狠 地 辐 击 “四 
人 帮 ” 的 无 耻 调 言 。 我 这 里 从 队伍 方面 再 多 说 几 句 ; 解放 前 在 
国民 党 统治 区 ， 文 艺 界 并 没有 一 个 统一 的 组 织 。 抗 战 期 间 有 
一 个 " 文 抛 ”也 只 是 文艺 界 统一 战线 的 组 织 ,而 且 出 于 国民 党 
反动 派 的 压迫 和 破坏 , 也 很 难 开展 工作 。 拿 我 来 说 , 我 一 直 晨 
个 人 活动 , 个 人 奋斗 ; 我 进行 创作 ,不 找 人 指 绰 ,也 不 征求 意 
见 , 连 交流 经 验 的 机 会 也 没有 , 单 靠 个 人 探索 . 追求 , 自己 找 不 
到 出 路 ， 也 没有 给 读者 指出 一 条 道路 。 没 有 学 习 ， 没 有 领导 ， 
谈 不 上 思想 改造 ,也 谈 不 上 团结 战斗 . 像 我 这 入 的 人 为 数 也 不 
少 . 在 广 中 国 ,进步 的 书刊 经 常 受 到 还 制 , 资 禁 ; 进步 的 作者 受 
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到 迫害。 大 量 的 毒 草 充斥 市 场 ,多 少 读 者 和 观众 被 引 上 了 歧途 。 
解放 后 我 们 国家 发 生 了 翻天 覆 地 的 大 变化 ， 一 个 贫穷 落后 、 
半封建 半 殖 民 地 的 旧 中 国 变 成 了 初步 繁荣 昌盛 的 社会 主义 新 
中 国 ， 文 艺 界 的 情况 也 大 大 地 改变 了 。 正 像 周 总 理 在 第 一 次 
全 国文 代 大 会 上 的 报告 中 所 说 : “我 们 应 该 感谢 毛 主席 ， 他 给 
与 了 我 们 文艺 的 新 方向 ， 使 文艺 也 能 获得 伟大 的 胜利 ”在 这 
个 新 方向 下 面 ,全 国文 艺 工 作者 团结 ,组 织 起 来 了 。 毛 主席 的 
《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?和 一 系列 的 光辉 著作 是 我 们 的 
指 路 明灯 , 我 们 明确 了 文艺 为 工农 兵 服 务 的 方向 ,也 有 了 贯彻 
这 个 方向 的 组 织 。 在 党 的 领导 下 .广大 文艺 工作 者 组 织 在 文联 
利 广 学、 戏剧、 电影、 音乐、 美术 、 舞 蹈 ,曲艺 等 各 个 团体 中 。 通 
过 学 习 , 深入 工农 兵 生活 ， 在 历次 政治 运动 中 改造 思想 , 觉悟 
提高 了 ,好 作品 一 天 天 多 起 来 . 许多 好 书 , 好 电影 .好 戏 ,好 歌 、 
好 夯 , 同 志 人 都 提 到 了 。 读 者 和 观众 也 大 量 增加 , 人 民 的 文化 
生活 也 逐渐 丰富 起 来 。 尽 管 我 们 的 队伍 里 也 泥 进 过 坏人 ， 例 
如 张春桥 ,姚文元 这 样 的 特务 和 阶级 异 已 分 子 ,也 有 人 赔 化 姿 
舌 , 有 人 犯 这 样 那样 的 错误 ， 但 是 , 绝 大 多 数 的 文艺 工作 者 是 
热爱 毛 主席 , 拥护 共产 党 坚决 走 社会 主义 道路 的 ， 是 愿意 改 
造 世 界 观 .努力 为 工农 兵 服务 ,为 革命 作出 贡献 的 。 我 们 的 文 
艺 队伍 不 断 扩大 ， 也 不 断 提 高 。 这 个 巨大 的 变化 是 从 哪里 来 
的 呢 ? 能 够 说 是 “ 黑 线 专政 ”的 结果 吗 ? 绝对 不 能 ! 广大 文艺 
工作 者 都 很 清楚 , 这 完全 是 毛 主 席 革命 路 线 指引 的 结果 , 是 党 
的 教育 的 结果 。 

就 拿 我 个 人 的 经 历来 说 ， 也 足以 豆 斥 “文艺 黑 线 专政 " 论 
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的 荡 廖 。 解 放 前 我 写 了 二 十 年 , 拇 刘 中 国 , 旧 社会 的 黑暗 腐败 ， 
写 剥 前 阶级 的 腐朽 没落 , 写 小 资产 阶级 知识 分 子 的 悲欢离合 、 
痛苦 ,死亡 , 字里行间 散布 着 淡 污 的 哀 悉 ， 或 者 走投无路 的 翡 
观 绝望 。 我 自己 痛苦 , 也 使 我 的 读者 痛苦 。 解 放 以 后 , 是 毛 主 
席 的 臻 导 , 是 毛泽东 思想 , 使 我 看 到 文艺 为 工农 兵 服务 的 光明 
大 道 , 使 我 全 得 文艺 作为 “团结 人 民 , 教 育 人 民 , 打 击 敢 人 ,消灭 
敢 人 ?有力 武器 的 战斗 作用 。 一 九 四 九 年 在 第 一 次 全 国文 代 
大 会 上 我 写 过 这 样 的 话 , “我 参加 这 桩 一 个 大 规模 的 集会 ， 这 
还 是 第 一 次 ,在 这 个 大 会 上 我 的 确 得 到 了 不 少 的 东西 "我 说 ， 
“现在 我 发 现 确 实 有 不 少 的 人 ， 他 们 不 仅 用 笔 ， 并 且 用 行动 ， 
用 血 ,用 生命 完成 他 们 的 作品 。 那 些 作品 就 舞 过 无 数 的 人 身 
起 他 们 去 参加 革命 的 事业 ， 它 们 教育 着 而 且 还 要 不 断 地 教育 
更 多 的 年 轻 灵 魂 " 我 要 向 这 些 人 学 习 。 在 党 的 指引 下 ， 在 全 
国文 联 组 织 的 帮 动 下 ， 我 第 一 次 到 工农 兵 群 众 的 火热 斗争 中 
去 。 我 在 中 国人 民 志 愿 军 中 间 生 活 了 一 个 时 期 。 一 个 长 期 关 
在 书房 里 的 人 一 下 子 来 到 革命 大 家 庭 ， 精 神 上 的 冲击 不 用 说 
是 很 大 的 , 可 是 我 感到 温暖 ,受到 教育 。 我 开始 爱 上 了 那 种 生 
活 , 爱 上 了 那些 人 。 在 斗争 最 尖锐 的 朝鲜 战场 上 , 人 们 习惯 于 
用 实际 行动 来 表示 笛 己 爱 和 人 恨 的 营 情 。 年 轻 战士 大 公 无 私 、 
自我 牺 竹 的 革命 精神 和 英雄 气概 使 我 感动 ， 给 我 教育 。 我 和 
志愿 军 指战员 们 交 了 骨 友 。 我 的 思想 感情 也 渐渐 发 生变 化 。 

我 第 一 次 去 住 了 七 个 月 ,第 二 年 又 去 住 了 五 个 月 , 虽然 住 
的 时 间 不 长 , 作品 写 得 不 多 , 也 不 好 , 但 在 我 的 笔下 ,开始 出 现 
了 年 轻 战 士 的 英雄 形象 。 在 朝鲜 战场 上 , 我 受到 深刻 的 改行 ， 
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我 由 多 多 少 少 把 我 的 感受 传 给 站 的 谈 者 。 直到 今天 ， 我 还 在 
写 抗 美 援 铺 斗 争 的 作品 ， 因 为 我 所 爱 的 英信 们 可 歌 可 注 的 事 
迹 还 激动 着 我 的 心灵 , 他们 的 鲜明 的 形象 -- 直 鼓舞 我 前 进 。 这 
个 明 显 的 变化 是 从 哪里 来 的 呢 ? 能 够 说 是 “ 黑 线 专政 ”的 结果 
取 ? 绝对 不 能 ! 广大 群众 很 清楚 ,我 自己 也 很 清楚 , 这 完全 是 
毛 主 席 和 共产 党 多 年 来 培养 、 教 育 的 结果 。 介 是 “四 人 帮 " 硬 
说 十 七 年 是 “ 黑 线 专政 "， 说 我 是 什么 < 黑 线 人 物 "。 这 是 什么 
雇 辑 1? 如 使 在 我 受到 他 们 那 一 揪 迫 害 打击 的 时 候 ， 我 心里 也 
是 不 服 的 ， 我 不 相信 他 们 那 穴 不 合 逻辑 ,不 符合 实际 的 候 理 。 
我 始终 记得 伟人 领袖 毛 主 谎 一 九 五 七 年 :月 接见 我 积 赵 丹 等 
同志 时 的 教导 。 滤 主席 说 , 马克 上 串 轧 格 斯 当时 写 文章 都 是 以 理 
最 人 ,现在 有 些 人 写 文章 不 足以 理 服 人 ,而 是 以 势 压 人 。 四 人 
帮 ? 一 伙 把 "文艺 黑 线 女 政论 这 个 精神 垦 锁 强加 在 我 们 头 上 ， 
就 是 以 势 压 人 。 他 们 根本 不 讲理 , 只 车 阴谋 诡计 ,挥舞 根子 打 
人 害 人 。 现 在 看 得 很 清楚 ,他 们 祭 起 “文艺 票 线 专 政论 这 个 法 
宝 ， 就 是 要 从 文艺 界 打开 突破 口 ， 矛头 针对 毛 主 席 和 周 总 理 ， 
指向 毛 主席 的 革命 文艺 路 线 ， 进 而 否定 小 七 年 各 条 战线 的 光 
辉 成 就 ， 景 终 达 到 自 党 夺权 , 旺 获 无 产 阶级 专政 , 复辟 资本 主 
义 的 罪恶 目的 。 

“四 人 帮 ” 及 其 余党 举 起 “文艺 黑 线 专政 ” 论 这 面 黑 旗 ， 注 
狂 打 击 和 和 追 害 广 大 革命 文艺 工作 者 。 既 然 是 “ 黑 线 专政 ”， 就 
得 来 个 大 换班 ， 他 们 把 三 十 年 代 、 四 十 年 代 , 五 十 年 代 的 文艺 
工作 者 者 说 成 是 “ 品 迪 信物 ”, 部 得 消灭 , 换 上 他 们 的 心腹 爪牙 ， 
拭 次 起 他 但 的 帮派 体系 。 这 个 资产 阶级 帮派 体系 在 文艺 界 盘 
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很 错 节 ,作恶 多 端 。 不 彻底 把 它 三 烂 清除, 隐患 无 穷 。 对 * 四 
人 帮 ” 的 余党 , 爪牙 、 帮 派 体系 我 们 决 不 能 心 兹 手软， 一定 到 
“ 斩 草 除根 ” 不 把 据 批 “ 四 人 帮 ” 请 查 余党 和 瓜 牙 的 斗争 进行 
到 底 ， 我 们 就 将 对 革命 事业 、 对 子孙 万 代 犯 下 不 可 馈 想 的 罪 
行 。 我 们 一 定 要 在 政治 上 、 思想 上 、 理论 上 、 组 织 上 彻底 砸 烂 
“四 人 帮 ? 及 其 余党 在 文艺 战线 的 资产 阶级 帮派 体系 ， 倒 底 清 
除 “ 文 艺 黑 线 专政 " 论 及 其 他 种 种 廖 论 的 流 毒 , 除 恶 务 尽 , 不 留 
后 患 。 清 除了 这 些 垃圾 ,将 毒 草 用 来 肥田 , 我 们 的 社会 主义 文 
艺 园地 才能 出 现 百花 齐 放 , 万 紫 千 红 的 壮 责 景象 ! 


1977 年 12 月 10 上 日 。 
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一 九 七 八 年 


个 人 的 想法 * 


听 说 《外 国文 艺 > 创 刊 ， 我 非常 高 兴 。 我 谈 一 点 个 人 的 想 
法 。 像 我 这 样 的 文学 工作 者 和 文学 翻译 工作 者 ， 正 需要 这 样 
一 份 刊物 。 首 先 我 们 需要 学 习 外 国 的 * 有 益 的 东西 "， 向 一 切 
优秀 的 作品 种 丰富 的 经 验 学 习 。 我 记得 名 迅 先生 说 过 “如 要 
创作 , 第 一 须 观 察 ,第 二 是 要 看 别人 的 作品 。……” 这 个 借鉴 很 
重要 , 伟人 领袖 毛 宇 席 就 教导 我 们 * 决 不 可 拒绝 继承 和 借鉴 十 
人 和 外 国人 ”。 说 到 借鉴 ,只 要 是 别人 的 长 处 ,不 论 匙 外国 古人 
的 ， 或 者 外 国 现代 人 的 ， 对 我 们 都 有 用 。 有 没有 这 个 借鉴 ， 正 
如 毛 主席 所 指示 , 关系 到 “ 文 野 之 分 , 粗细 之 分 , 高 低 之 分 , 快 
慢 之 分 "。 我 在 三 十 年 代 认识 一 个 作家 , 他 说 自己 不 看 别人 的 
作品 ,免得 受 别人 的 影响 。 我 不 知道 他 是 否 坚持 了 这 个 原则 ， 
不 过 后 来 他 也 没有 写 出 什么 好 作品 。 

其 次 , 我们 需要 了 解 外 国文 学 的 情况 ,特别 是 现代 文学 的 
情况 。 我 们 生活 在 这 个 广大 的 世界 上 ， 要 争取 对 人 类 有 较 大 
的 贡献 , 要 和 各 国人 民 交 朋友 , 同 外 国人 进行 友好 往来 和 文化 
交流 ,就 应 当 对 别人 有 所 了 解 ,应 当知 道 他 们 的 思想 感情 和 文 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 八 年 七 月 外 国文 艺 3 第 一 期 。 
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化 水 平 ,应 当 熟 悉 他 们 想 的 , 讲 的 、 爱 的 、 恨 的 究 竞 是 什么 。 我 
们 生活 在 这 个 世界 , 就 应 当 对 我 们 周围 的 世界 有 所 理解 。 我 们 
能 出 去 去 走 看 看 , 当然 很 好 ， 倘 使 没有 这 样 的 机 会 , 我 们 就 得 
求助 手 各 国 的 文艺 作品 ， 外 国文 艺 是 帮助 我 们 了 解 外 国人 民 
的 最 好 工具 。 总 之 , 我 们 不 出 大 门 就 想 知 道 天 下 大 事 , 就 想 了 
解 别人 的 情况 , 只 好 多 读 别 人 写 的 东西 ,多 读 反 映 别 人 现实 生 
活 的 文艺 作品 。 可 是 近 十 多 年 , 我 在 这 方面 什么 也 不 知道 , 什 
么 也 看 不 到 。 一 年 多 来 我 接待 过 一 些 外 国 朋友 , 交谈 起 来 , 他 
们 问 我 喜欢 哪 一 位 现代 外 国 作家 , 谈 起 西方 现代 文学 的 情况 ， 
我 只 好 承认 我 一 无 所 知 ， 虽 然 这 并 不 是 光彩 的 事情 。 不 能 怪 
我 ， 这 是 “< 四人帮” 推行 法 西 斯 文化 专制 主义 和 文化 虚无 主义 
的 恶果 。 “四人帮 ”为 了 实现 他 们 纂 党 夺权 的 野心 ， 搞 阴谋 诡 
计 , 宣扬 种 种 廖 论 , 准 行 种 种 香 理 。 他 们 在 自己 的 周围 划一 个 
圆 园 , 把 图 外 的 一 切 完全 勾 销 , 吹 对 只 有 他 们 的 “阴谋 文艺 " 世 
界 第 一 ,用 不 着 向 别人 学 习 。 在 “四 害 ? 模 行 的 时 候 , 有 些 人 其 
至 有 这 样 的 想法 不 读 外 国 作品 就 不 会 受 “ 封 资 修 ” 的 影响 ,好 
像 什 么 事 都 不 做 就 不 会 犯错 误 那样 。 也 有 人 这 样 看 ， 要 发 展 
社会 主义 文艺 就 得 远离 “资本 主义 文艺 ”。“ 四 人 帮 ” 的 流 毒 今 
天 还 没有 埔 清 。 尽 管 读者 排 长 队 如 饥 似 渴 地 购买 外 国文 学 名 
著 , 还 有 人 不 敢 决 定 多 印 几 本 外 国 作品 。 我 说 , “四 人 帮 ” 不 准 
介绍 外 国文 学 名 著 (不 准 图 书馆 出 借 , 不 准 出 版 福 出 版 ), 这 只 
是 一 方面 ， 他 们 有 对 也 介绍 几 本 他 们 喜欢 或 者 对 于 他 们 有 利 
的 外 国 东 西 , 甚至 大 吹 符 吹 , 敬 骗 青年 。 他 们 搞 起 阴谋 来 , 对 
外 国 的 东西 也 尽 基 利用 。 他 们 也 办 文艺 《 摘 译 ? 那 样 的 浏 物 ， 
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借口 介绍 外 国文 艺 情况 ， 用 外 同人 的 文章 攻 测 今天 中 国 的 现 
实 , 攻 击 中 国 的 革命 老 下 部 。 他 们 搞 “ 洋 为 帮 用 ”, 把 外 同文 艺 
作为 他 们 富 人 的 利器 , 加 注释 , 添 说 明 , 造谣 中 伤 ,， 评 蓝 诽 谤 ， 
这 都 是 他 们 擅长 的 伎俩 。 你 车 认为 他 们 真 下 在 介绍 外 国文 艺 
情况 , 那 就 会 上 大 当 。 他 们 既然 可 以 编造 历史 , 当然 也 会 大将 
外 国文 艺 。 总 之 , 对“ 四人帮? 的 流 毒 必 须 严 测 对 待 , 彻底 击 清 。 

以 上 是 我 个 人 的 一 点 想法 , 别人 可 能 还 有 不 同 的 意见 , 当 
然 编辑 部 的 同志 也 有 自己 的 主张 。 我 相信 编辑 同志 会 密切 联 
系 读者 , 了 解读 者 的 需要 , 办 好 刊物 , 在 发 展 和 繁荣 社会 主义 
文艺 的 伟大 事业 中 发 挥 应 有 的 作用 。 


1978 年 5 月 11 只 。 
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迎接 社会 主义 文艺 的 春天 * 
一 在 中 国文 联 全 委 会 扩大 会 议 上 的 发 言 


在 一 九 六 〇 年 召开 的 第 三 次 全 国文 代 大 会 上 ， 我 谈 到 新 
中 国 作家 的 葛 大 替 福 , 我 说 , “我 们 生活 在 多 么 伟大 的 时 代 里 ， 
多 么 村 爱 的 国土 上 ,多 么 勤劳 、 勇 逆 的 人 民 中 间 ; 在 我 们 周 加 
有 着 充实 、 多 彩 的 生活 ; 在 我 们 前 面 展开 更 光辉 、 更 美丽 的 远 
景 。 我 们 有 取 之 不 尽 的 让 富 题 材 ， 我 们 有 千 百 万 热爱 创作 的 
读者 ,我 们 的 作品 在 广大 的 群众 中 间 起 作用 , 我 们 自己 在 写作 
过 程 小 也 受到 教育 。…… 我 们 正在 做 着 我 们 的 前 厘 作家 所 梦 
想 不 色 的 光荣 事业 我 又 说 “我 们 的 文学 一 定 要 跑 在 时 
代 的 前 头 。…… 这 一 片 阳光 的 大 好 形势 正 是 我 们 施展 身手 的 
好 时 光 。…… 我 们 跟着 六 亿 五 千 万 人 民 一 同 前 进 ， 还 有 什么 
困难 不 能 克服 , 什么 奇迹 不 能 创造 ,什么 事业 不 可 完成 !” 

整整 十 八 年 过 去 了 ， 奇 迹 并 未 创造 出 来 我们 的 事业 遭 
到 了 林彪 特别 是 “四 人 帮 ” 的 严重 破坏 。 可 是 今天 我 在 这 里 发 
次 ,我 仍然 感到 这 样 的 幸福 , 我 仍然 充满 了 勇气 和 信心 。 我 们 
眼前 还 基 一 片 阳 光 的 大 好 形势 。 毛 主席 的 革命 文艺 路 线 是 破 








+ 木管 时 者 发 表 于 一 九 七 八 年 七 月 士 下 日 < 文艺 报 ? 和 期。 
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环 不 了 的 ， 全 国文 艺 工 作者 的 革命 园 结 是 破坏 不 了 的 。 文 艺 
工作 者 紧 限 党 中 央 干 革命 的 决心 比 任何 时 候 部 更 加 坚决 。 每 
个 人 都 有 使 不 完 的 干劲 , 用 不 尽 的 热情 , 要 为 这 个 伟大 的 新 胶 
进 时 代 , 为 完成 新 时 期 的 总 任务 献 出 一 切 。 

今天 我 们 在 这 里 欢聚 一 堂 , 纪念 毛 主 席 的 光辉 著作 《在 延 
安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?发 表 三 十 六 周年 。 在 这 个 会 上 ,我 见 
到 了 许多 我 想念 多 年 、 以 为 今生 再 也 不 会 看 见 的 同志 、 朋友; 
我 们 有 多 少 话 要 彼此 倾吐 ， 可 是 一 两 次 紧 紧 的 握手 和 一 两 名 
笑 声 问好 怎么 能 表达 出 我 们 深厚 的 感情 ? 在 我 们 中 间 青 也 团 
不 到 老 会 同志 , 赵 树 理 间 志 、 周 信芳 同志 , 盖 叫 天 同志 、 郊 君 里 
同志 , 严 风 英 同志 了 , 这 几 位 在 艺术 上 有 成 就 对 人 民有 贡献 的 
同志 都 是 受到 迫害 而 死亡 的 “四 人 大 ”涂抹 在 他 们 和 其 他 一 
些 同志 的 名 字 上 的 污 泥 必须 洗刷 干净 ! 我 还 要 向 遭 奚 残酷 巡 
害 ,、 带 着 满 身 伤 痕 来 到 会 场 的 同志 表示 敬意 。 今 天 回想 到 “四 
害 ” 模 行 、 乌 云 翻 滚 的 日 子 , 我 仿佛 做 了 一 场 琶 梦 。 个 人 的 草 
过 是 很 渺小 的 事情 ， 何 况 我 受到 的 冲击 和 迫害 比 许多 同志 所 
遗 受 的 要 轻 。 我 虽然 被 诬 芒 为 “ 牛 鬼 蛇 神 "“ 反 动 权威 ”， 待 在 
牛 椰 , 经 常 给 掀 出 去 批斗 ,但 我 却 没有 被 逮捕 , 没有 被 隔离 ,也 
没有 受到 任何 肉体 的 摧残 。 只 是 长 期 靠边 中 的 精神 折磨 和 人 
身 侮 奎 腊 得 我 睡 不 安宁 。 我 常常 梦 见 受到 妖魔 围攻 ， 挥 动用 
隧 保 护 自己 ,在 家 里 我 在 梦 中 打破 永 头 的 台灯 ,在 干校 我 梦 时 
大 叫 , 摔 下 床 来 。 伪 使 “四人帮 ”的 阴谋 完全 得 过 ,我 纵然 不 死 
也 可 能 住 进 了 精神 病院 。 以 上 海 文 艺 界 命运 的 主宰 自居 的 张 
春 桥 、 姚文元 不 止 一 次 地 公开 点 我 的 名 , 张春桥 说 ; “我 们 不 杀 
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他 , 不 枪毙 他 ,就 是 落实 政策 ! ”他 又 说 :“ 像 巴金 这 样 的 人 还 能 
够 写 文章 吗 ?" 他 们 的 爪牙 们 不 止 一 次 威胁 我 说 “不 系 你 不 解 
恨 ! ”“ 论 你 的 罪行 ,， 枪 第 十 次 , 也 不 算 过 分 ”我 有 什么 滔天 罪 
行 呢 ? 据 他 们 说 我 是 “三 十 年 代 ' 老 朽 ?”、“ 反 共 老 手 "， 我 是 
“上 海 的 大 ' 文 霸 : ' 黑 老 K'”, 我 写 过 ““ 那 书 ' 十 四 卷 ”, 说 我 撕 
过 无 政府 主义 , 在 小 说 里 措 写 一 些 排斥 一 切 ,打倒 一 切 的 无 政 
府 主义 者 ,要 我 对 “四 害 "横行 时 候 的 无 政府 主义 恩 潮 负 责 , 说 
我 在 一 九 六 二 年 上 海 文 代 会 上 发 言谈 “作家 的 勇气 和 贵 任 心 ” 
是 反 党 、 反 社会 主义 的 大 毒 草 。 其 实 最 重要 的 一 条 就 是 张 春 
烽 所 说 的 ， 知 识 分 子 “这 个 瘤 是 很 强 的 "， 要 “把 它 化 掉 ”。 他 
们 的 确 想 要 “化 控 ” 我 。 十 年 中 间 他 们 剥 夺 了 我 的 一 切 政治 权 
利 , 其 中 包括 创作 客 发 表 的 权利 , 十 方 自 计 把 我 赶 出 文艺 界 ， 
不 让 我 接触 斗争 生活 。 他 们 以 为 把 我 打倒 在 地 ， 永 世 翻 不 了 
身 了 。 但 意 就 是 在 无 产 阶 级 文化 大 革命 中 受到 审查 、 受 到 批 
判 的 时 候 ， 我 也 常常 想起 伟大 领袖 毛 主席 的 教导 ， 知 识 分 子 
中 " 绝 大 多 数 人 都 是 爱国 的 ， 珠 总 为 人 民 服 务 ,为 社会 主义 的 
国家 服务 ”。 这 些 年 我 经 常 联系 自己 学 习 毛 主席 的 光 烽 的 《 讲 
话 》>。 我 深 深 感 觉 到 《讲话 > 旗 是 一 玫 指 路 的 明灯 , 又 是 一 面 昭 
透 灵异 的 明镜 , 用 光辉 的 《讲话 ?来 照 自己 ， 真 假 是 非 ， 一 清二 
楚 ， 自 己 的 错误 明明 白白 摆 在 眼前 。 我 没有 抓紧 自己 的 导 想 
改造 ， 虽 然 决 心 开 沾 满 资产 阶级 思想 的 旧 笔 ， 可 是 资产 阶 
级 的 世界 观 还 没有 彻底 扒 幸 。 我 有 许多 缺点 ， 又 写 过 错误 文 
章 , 但 是 我 绝对 不 是 一 个 应 当 “ 化 掉 "的 毒瘤 , 我 决 不 承认 我 的 
小 说 全 是 大 毒 草 。 另 一 方面 我 也 用 这 一 面 明锐 米 照 那 一 侈 自 
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己 歇 友 为 * 堪 派 和 “旗手 ?的 “四 人 帮 ”"， 我 倒 发 现 他 们 是 货 辟 
价 实 的 后 鬼 蛇 境 。 他 们 万 作 所 为 ， 没 有 一 样 不 是 违反 毛泽东 
姑息 .违反 毛 主 席 革命 文艺 路 线 的 。 他 们 以 文艺 起 家 ， 却 把 文 
艺 糖 踢 得 不 像 任 子 。 他 们 在 文艺 领域 中 实行 法 西 斯 独裁 ， 严 
密 控 制 ,不 许 " 白 家 争鸣 "， 只 准 一 草 独 放 ， 由 江青 一 个 人 说 了 
算 。 他 们 利用 文艺 搞 明 谋 话 计 , 完全 脱离 生活 ， 关 起 门 来 , 鬼 
鬼 崇 崇 , 暗中 炮制 。 为 了 陷 嘎 全 国人 民 敬 爱 的 周 总 理 , 打击 老 
一 辈 的 无 产 阶级 革命 家 , 他 们 真是 抄 空 心思 , 绞 尽 脑汁, 类 全 
是 非 ,造谣 中 伤 , 于 段 之 毒 辣 真 令 人 发 指 。 他 们 的 泗 天 罪行 是 
有 是 共 暗 的 。 我 们 大 家 部 还 记得 两 年 前 敬爱 的 周 总 理 、 冤 爱 
的 朱 委 员 长 和 伟大 领袖 毛 主 席 相 继 和 我 们 永别 的 时 候 ， 每 个 
人 心 上 都 压 着 一 块 大 石头 ， 国 家 和 人 民 的 命 送 到 了 最 紧要 的 
关头 ， 大 家 有 多 么 深 的 感情 没 法 倾吐 ， 有 多 么 大 的 劲头 使 不 
出 米 。 每 人 心里 都 有 这 样 一 个 疑问 “怎么 办 ? 怎么 办 ?” 但 是 
从 亿 人 民有 着 坚强 的 信心 ， 绝 不 能 让 毛 主席 、 周 总 理 亲 卑 缔 
选 、 革 命 先烈 为 之 抛 头 版 、 酒 热血 的 中 华人 民 共 和 国 改 变 睛 
色 。 

就 在 这 个 关键 时 刻 ,我 们 的 党 中 央 采 取 果 断 的 措施 , 为 党 
钢 了 媳 ,为 国 除了 害 , 为 民 平 了 候 。 万 恶 的 “四 人 帮 终 于 给 一 
举 粉碎 了 。 若 干 年 来 没有 听见 了 的 普天 同 庆 的 幸福 歌声 又 重 
新 响 志 祖国 的 大 地 。 许 多 家 庭 得 到 了 团聚 , 许多 人 得 到 了 “再 
生 ”。 我 也 得 到 了 第 二 次 的 “解放 ", 给“ 四人帮 ” 夺 走 了 的 笔 又 
风 到 我 的 手 里 。 为 了 表示 我 对 社会 主义 祖国 ,对 人 民 ,、 对 党 中 
央 的 热爱 -我 要 奋 笔 写作 , 我 制订 了 创作 和 翻译 的 规划 , 写 到 


299 





八 十 岁 我 有 把 握 , 只 要 六 分 之 五 的 时 间 有 保证 ,我 一 定 能 完成 
计划 。 

各 位 委员 , 各 位 同志 ,我 从 上 海 来 。 上 海 是 过 去 受 * 四 人 
帮 ” 严 密 控 制 的 一 个 重 灾区 。“ 四 人 帮 ” 粉 碎 后 一 年 多 以 来 ， 上 
海 和 全 国 各 地 一 祥 , 文艺 界 也 发 生 了 重大 变化 , 出 现 了 欣欣 向 
荣 的 景象 。 上 海 市 文联 和 各 个 协会 已 在 三 个 月 前 宣布 恢复 活 
动 ,文联 最 近 开 始 在 抓 下 面 三 项 工作 繁荣 创作 ,深入 生活 和 
培养 新 生 力 量 。 我 来 的 时 候 曾 和 部 分 同志 交换 过 意见 。 现 在 
就 这 三 方面 简单 地 谈 一 点 我 们 的 看 法 。 

赞 荣 创作 , 是 当前 文艺 战线 上 景 重要 的 事情 。 首 先 ,党 的 
十 一 大 和 五 局 人 大 规定 了 全 党 全 国人 民 在 新 时 期 的 总 任务 。 
这 个 总 任务 , 体现 了 毛 主 席 、 周 总 理 、 朱 委员 长 和 无 数 革命 先 
烈 的 遗 感 ， 充 分 反映 了 我 国 工人 阶级 、 劳 动人 民 和 知识 分 子 、 
一 切 爱 国人 士 的 理想 和 根本 利益 。 宣 传 新 时 期 的 总 任务 ， 也 
是 我 们 文艺 工作 者 这 一 段 时 期 的 主要 工作 。 要 做 到 家 喻 户 
晓 , 深入 人 心 。 另 外 , 过 去 十 年 间 , 由 于 “四 人 帮 ” 的 破坏 ,文艺 
园地 万 花 凋零 ,没有 小 说 , 没有 诗歌 , 使 得 广大 人 民 群 众 很 不 
高 兴 。 现 在 打倒 了 “四 人 帮 ”， 应 该 迅速 改变 由 于 “四 人 帮 ” 的 
破坏 造成 的 缺少 各 种 文艺 作品 的 状况 ， 改 善 和 丰富 广大 人 民 
群众 的 文化 生活 。 这 都 需要 我 们 大 力 发 展 社会 主义 的 文艺 创 
作 。 

当然 , “四人帮” 粉碎 以 后 , 社会 主义 文艺 园地 万 木 复 苏 ， 
生机 支 勃 , 总 的 形势 是 好 的 ,也 出 现 了 像 哥 德 马 坎 狂想 》,< 班 
主任 》《 有 丹心 谱 》《 东 进 ! 东 进 1? 这 样 的 好 作品 , 受到 了 全 国 
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人 民 的 欢迎 。 但 是 ， 少 数 的 好 作品 并 不 能 满足 群众 的 要 求 ， 
因为 “四 人 帮 ? 推行 法 西 斯 文化 专制 主义 造成 的 “ 书 蕊 大 严重 
了 : 人 民 和 群众 文化 生活 的 贫乏 .枯燥 也 太 严重 了 ,精神 粮食 太 
缺乏 了 。 

为 了 更 好 地 贯彻 双 百 方针 ， 作 者 和 读 老 都 迫切 地 需要 阵 
地 。 去 年 十 月 ,上 海 办 了 一 本 《上 海 文艺 》 还 不 能 满足 广大 群 
众 的 需 机。 不 少 读者 来 信 权 求 恢复 《收获 ?和 《萌芽 》， 这 个 要 
求 是 完全 合理 的 ,我 们 应 当 尽 早 地 努力 促 其 实现 。 

路 了 创作 的 数量 问题 ,还 有 一 个 质量 问题 。 毛 主席 说 过 
“缺乏 艺术 性 的 艺术 品 , 无 论 政治 上 怎样 进步 , 也 是 没有 力量 
的 。” 因 此 ,如 果 我 们 的 作品 艺术 质量 不 高 , 数量 再 多 , 也 是 没 
有 力量 的 ,不 受 群 众 次 迎 的 。 当 前 , 在 作品 质量 问题 上 面临 着 
两 大 公害 ， 一 个 是 “模式 化 "， 另 一 个 是 “虚假 ”。 文 艺 作品 本 
应 使 观众 和 读者 感到 在 “情理 之 中 、 意 料 之 外 ”。 但 是 我 们 的 
一 些 作品 刚刚 相反 ,部 使 人 感觉 到 在 “情理 之 外 , 意料 之 中 ”。 
为 什么 使 人 感觉 到 在 “情理 之 外 ”? 因为 “虚假 ", 关门 硬 造 , 不 
合 情 理 。 为 什么 使 人 感觉 到 在 “意料 之 中 ”? 因为 “模式 化 ”， 
看 了 开头 , 就 知道 结局 。 

“虚假 ”和 “模式 化 ”， 荐 妨碍 文艺 作品 质量 提高 的 两 大 公 
害 , 必须 克服 。 造 成 “虚假 "和 “模式 化 ”的 罪 姐 祸首 就 是 “四 人 
帮 ”。 四 人 帮 " 为 了 炮制 明 谋 文艺 ， 鼓 欢 一 整套 "三 突出 "“ 主 
题 先行 "“ 反 真人 真 事 "等 等 修正 主义 文艺 次 论 ， 从 根本 上 搞 
乱 了 文艺 与 生活 ,文艺 与 政治 的 辩证 关系 。 今 天 , “四 人 大 ”及 
其 炮制 的 困 谋 文艺 虽然 完蛋 了 ， 但 是 他 们 那 一 套 雇 论 的 济 毒 
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还 远 远 没有 肃清 ， 还 在 害 人 。 当 前 创作 中 出 现 的 “模式 化 "和 
“虚假 "的 现象 ,就 是 “四 人 攻 ” 流 毒 的 表现 。 因 此 ,要 繁 茶社 会 
主义 文艺 创作 , 首先 还 得 把 深入 担 批 "四 人 大 ”、 拨 乱 反 正 , 正 
本 清 源 放 在 第 一 位 。 我 们 绝对 不 能 看 轻 肃 流 毒 这 项 工作 。 珊 
流 毒 就 要 搞 干 净 , 不 仅 是 为 了 总 结 过 去 , 也 是 为 了 开 尽 未 来 。 
肃 流 毒 绝 不 能 手软 ! 肃 流 毒 不 搞 彻底 ， 党 的 政策 就 不 能 完全 
落实 , 创作 也 搞 不 上 去 ,而且 后 患 无 穷 ,子孙 后 代 都 会 骂 我 们 。 

要 繁荣 社会 主义 文艺 创作 , 当前 一 个 重要 的 课题 ,就 是 要 
大 力 表 现 新 时 期 中 的 新 的 题材 ,新 的 主题 .新 的 人 物 。 我 们 主 
张 题材 多 样 化 ， 但 同时 又 主张 应 该 以 反映 现实 斗争 的 题材 为 
主 , “多样 化 ” 同 “为 主 ”是 辩证 的 统一 。 在 “多 禅 化 ”中 应 该 有 
“为 主 ”的 题材 ; 而 “为 主 ”的 题材 本 身 也 应 该 多 样 化 。 今 天 ,我 
们 在 党 中 央 率 领 下 搞 三 大 革命 ,向 四 个 现代 化 进军 , 这 是 我 们 
的 前 人 从 未 做 过 的 极其 光荣 伟大 的 事业 。 这 个 伟大 的 事业 本 
身 就 为 文艺 创作 提供 了 极其 丰富 多 采 的 题材 。 因 此 ， 前 不 久 
我 们 上 海 作协 召开 了 小 说 敬文 作者 座谈 会 ， 号 召 大 家 大 力 家 
现 当前 为 实现 总 任务 而 进行 的 伟大 斗争 。 只 有 这 祥 ， 我 们 才 
能 在 作品 中 反映 出 时 代 的 精神 ， 才 能 写 出 具有 生命 力 的 好 作 
品 。 

毛 主 席 说 ， 人 民生 活 是 文艺 的 唯一 源泉 。 这 是 最 广大 最 
让 富 的 源泉 , 因此 要 繁荣 社会 主义 文艺 创作 , 必须 大 力 组 织 文 
艺 工作 者 深入 三 大 革命 斗争 的 第 一 线 去 ,到 火热 的 斗争 中 去 。 
创作 要 上 去 ， 作 家 就 要 下 去 ， 这 个 道理 很 明白 。 但 是 ,“ 四 人 
帮 ” 根 本 反对 文艺 工作 者 深入 生活 。 他 们 把 文艺 作为 他 们 搞 
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反革命 明 谋 的 工具 , 作为 他 们 算 党 夺权 的 工具 ,有 时 其 至 拒 文 
艺 当 作 欠 人 的 刀 . 打 人 的 棍棒 。 他 们 的 文艺 都 是 脱离 生活 , 闭 
门 编造 的 谎言 假 话 ， 广 大 群众 不 要 看 ,不 要 听 、 不 要 念 。 四 人 
帮 ?" 不 仅 反 对 作家 深入 生活 ， 而 且 大 摘 “ 劳 动 惩罚 "， 把 他 们 不 
喜欢 的 人 赶 下 去 , 到 工厂 ,农村 , 或 者 干校 长 期 劳动 , 不 让 这 些 
同志 参加 工作 ,参加 艺术 活动 。 因 此 , 长 期 待 在 下 面 劳动 的 人 
无 人 过 问 ， 在 群众 的 眼 里 仿佛 都 有 这 样 或 那样 的 问题 。 而 高 
高 在 上 不 接触 生活 的 人 倒 成 了 是 遵循 毛 主席 文艺 路 线 的 “ 革 
命 文艺 工作 者 ”。 这 是 多 么 反常 的 现象 ! 

现在 文艺 十 作 者 摆脱 了 “四 人 帮 ” 强 加 在 他 们 头 上 的 精神 
栅 锁 , 他 们 意气 风 发 地 奔赴 生活 基地 , 他 们 决心 做 “有 出 息 的 
文学 家 、 艺术家 ”, 创作 出 人 民 群 众 需 要 的 好 作品 。 

文艺 工作 者 再 没有 像 今天 这 样 地 感到 迫切 需要 深入 生活 
了 ,因为 他 们 已 经 被 迫 白白 滚 费 了 十 年 的 宝贵 时 间 。 “四人帮 ” 
模 行 的 时 候 , 多 数 文艺 工作 者 都 被 剥夺 了 下 生活 , 搞 创 作 的 权 
利 ， 有 的 甚至 被 这 改行 ， 文 艺 工作 者 的 生活 积累 ， 受 到 了 严 
重 的 破坏 。 脱 离 了 生活 ， 作 家 还 有 什么 可 写 呢 ? 不 从 生活 出 
发 ， 就 只 好 从 概念 出 发 ， 求 助 于 想象 。 作 家 有 没有 生活 ， 人 
们 从 作品 中 是 可 以 看 得 出 来 的 。 作 家 缺乏 生活 积累 ， 生 活 底 
子 不 厚 , 在 写作 品 的 时 候 , 种 种 缺点 都 会 暴露 出 来 。 我 自己 深 
有 体会 ， 五 十 年 代 我 要 不 是 通过 全 国文 联 的 安排 两 次 奔赴 朝 
鲜 ， 我 就 绝对 写 不 出 歌颂 中 国人 民 志 愿 军 的 作品 。 但 是 我 只 
在 遍 鲜 待 了 一 年 ,生活 的 积 毗 究 竟 有 限 ， 日 子 久 了 ,， 热 悉 的 又 
变 为 生 牙 ,新 交 的 朋友 又 逐渐 疏远 , 甚至 联系 中 断 。 因 此 我 写 
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出 的 作品 不 多 ， 质 量 也 不 高 。 要 创作 出 反映 今天 新 时 期 的 新 
文艺 ， 光 有 过 去 的 生活 积累 也 是 不 够 的 。 我 们 必须 有 新 的 生 
活 积 累 ,新 的 知识 和 本 领 : 而 这 些 , 都 只 有 在 深入 生活 的 过 程 
中 才能 逐步 熟悉 和 和 擎 握 起 来 。 只 有 深入 今天 工农 兵 的 火热 斗 
争 生活 ， 才 能 写 出 深刻 反映 我 们 这 个 新 时 期 苑 新 的 时 代 精 神 
的 作品 。 

关于 深入 生活 问题 ， 需 要 文联 和 各 个 协会 根据 不 同情 况 
作出 具体 的 安排 。 例 如 年 老 体 弱 的 老 一 代 作 家 ， 也 很 需要 接 
触 新 的 生活 ,吸收 新 鲜 空 气 。 可 以 采取 “走马 看 纶 ”和 “下 马 看 
花 ” 的 方式 , 进行 参观 访问 。 

对 于 身体 条 件 好 的 ， 就 可 以 深入 到 三 大 革命 运动 的 第 ' - 
线 去 , 并 建立 自己 的 生活 基地 。 

还 有 不 少 的 青年 作者 , 大 都 是 工农 兵 业余 作者 , 他 们 已 经 
战斗 在 火热 的 斗争 生活 中 ， 就 应 当 在 那里 扎根 ， 坚 持 业余 创 
作 。 同 时 ,也 要 给 他 们 创造 条 件 , 扩大 生活 面 , 开阔 眼界 , 增长 
知识 , 有 利于 提高 他 们 的 创作 水 平 。 

总 之 ， 我 们 要 继续 批判 “四 人 帮 " 反 对 文艺 工作 者 深入 生 
活 的 种 种 罪行 和 刻 论 ， 把 深入 生活 作为 繁荣 文艺 创作 的 关键 
问题 抓 起 来 。 

现在 大 家 都 在 谈 青 黄 不 搂 。 在 文艺 界 也 是 这 样 。 培 养 新 
生 力 董 ,是 当前 文艺 战线 一 项 战略 福 的 任务 。 十 多 年 来 , 由 于 
“四 人 帮 ” 的 干扰 和 破坏 ， 造 成 了 今天 文艺 战线 队伍 老化 、 后 
急 乏 人 的 严重 现象 “四 人 攻 ” 控 制 上 海 文 艺 界 的 时 候 , 以 他 们 
的 帮 刊 朝 复 》 为 中 心 ,也 曾 “ 培 养 " 过 一 批 青年 作者 。 但 “四 人 
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羯 "不 是 用 * 羊 奶 " 米 喂 青 年 , 而 是 用 “ 狼 奶 ? 米 喂 青年 ,坑害 了 
一 代 人 。 今 天 ,我们 更 需要 在 肃清 流 毒 的 同时 , 对 受 “ 四 人 帮 ” 
毒害 的 青年 作者 进行 教育 和 挽 数 ， 帮 助 他 们 网 “四 人 帮 ? 划 清 
界线 ， 使 他 们 真正 能 够 沿 着 毛 主席 的 革命 文艺 路 线 前 进 。 当 
然 , 我 们 还 必须 努力 遵照 毛 主席 的 教导 , 培养 无 产 阶 级 的 文艺 
新 军 。 要 积极 采取 有 效 措施 , 在 广大 工农 兵 群 众 中 发 现 人 才 ， 
培养 人 才 , 使 他 们 能 够 迅速 地 成 长 起 来 。 

培养 文艺 新 军 是 文艺 事业 的 百年 大 计 , 抓 好 这 件 事 ,还 需 
要 各 个 方面 的 人 力 支 持 ,才能 改变 这 个 青黄不接 的 严重 局 面 。 

以 上 是 我 们 的 不 成 熟 的 意见 ,如 有 不 对 的 地 方 , 请 同志 们 
指正 。 

各 位 委员 ,各 位 同志 ,上 一 次 全 国文 联 扩大 会 议 是 在 一 九 
六 三 年 公开 的 。 敬 爱 的 周 总 理 不 仅 给 我 们 作 了 报告 ， 还 参加 
了 我 们 的 联欢 晚会 , 亲切 地 同 大 家 交谈 , 当时 的 情景 还 历历 在 
目 。 但 是 不 到 四 年 ， 全 国文 联 就 给 “ 硬 烂 "了 ， 各 个 协会 也 给 
“ 磺 烂 " 了， 多数 文艺 工作 者 都 挛 成 了 无 家 可 归 的 人 。 现 在 春 
加 大地， 月 重光 , 我 们 受到 了 无 产 阶级 文化 大 革命 的 儿 炼 ， 
推倒 了 “四 人 帮 ” 的 评 战 不 实 之 词 ， 夺 回 了 我 们 使 用 多 年 的 文 
艺 武器 。 我 们 意气 疝 扬 ,精神 振奋 , 更 高 地 举 起 毛 主 席 药 伟大 
旗帜 ， 团 结 得 比 任何 时 候 更 如 紧密 。 我 们 这 个 大 会 是 团结 的 
大 会 ,是 胜利 的 大 会 。 我 们 自己 的 组 织 全 国文 联 恢复 了 , 中 国 
作家 协会 恢复 了 。 其 他 的 协会 也 将 逐步 恢复 工作 。 它 们 都 是 
硕 不 烂 的 ! 昌 标 明确 ,旗帜 鲜 基 ; 满目 阳光 , 前 程 似 馆 。 三 个 
月 前 在 五 属 全 国人 大 第 一 次 全 体会 议 上 时 一 主席 作 了 《关于 


305 


修改 宪法 的 报告 》， 他 讲 到 “再 过 二 十 三 年 ， 跨 入 二 十 一 世纪 ， 
你 看 我 们 的 社会 主义 祖 力 会 变 成 什么 祥子 皮 !? 他 优 佛 已 经 看 
见 了 二 十 三 年 后 极其 光辉 壮丽 的 最 象 。 我 们 敬爱 的 时 副 主 
席 , 声音 颤动 , 热泪 盈 眶 , 他 对 于 我 们 社会 主义 手 国 无 比 强烈 
的 热爱 ,无限 深厚 的 感情 、 十 分 坚定 的 信心 ， 我 一 生 一 世 也 不 
能 忘记 ! 现在 正 是 我 们 大 显 身手 的 好 时 光 。 让 我 们 树 雄 心 ， 
并 大 志 , 表决 心 , 订 规划 , 沿 着 毛 主 席 的 革命 文艺 路 线 , 紧 跟 党 
中 央 , 在 新 的 长 征 的 路 十 向 前 飞 奔 ， 创 造 出 更 多 更 好 的 作品 ， 
迎接 花红 似 火 的 社会 主义 文艺 的 春天 。 


1973 年 5 月 28 月。 


306 





中 国文 联 第 三 届 全 国 委员 会 
第 三 次 扩大 会 议 的 闭幕 词 * 


中 国文 联 全 国 委员 会 第 三 次 扩大 会 议 经 过 十 天 的 紧张 工 
作 和 热烈 讨论 , 它 的 全 部 议程 已 经 进行 完毕 ,现在 会 议 就 要 胜 
利 地 闭幕 了 。 

我 们 圳 心 感谢 党 中 央 ， 因 为 只 有 在 祸 国 束 民 的 “四 人 帮 ? 
被 粉碎 以 后 ， 我 们 来 自 祖国 各 地 的 三 让 几 十 名 代表 才能 够 欢 
聚 一 堂 ,举行 这 样 一 次 盛会 。 

这 次 会 议 开 得 很 好 , 是 一 次 团结 的 大 会 , 学 习 的 大 会 , 成 
斗 的 大 会 ， 是 一 次 深入 揭 批 *“ 四 人 帮 " 在 文艺 领域 犯 下 的 瀑 天 
罪行 的 大 会 , 也 是 一 次 繁荣 社会 主义 文艺 创作 的 誓师 大 会 。 

这 次 会 充 的 成 功 是 在 中 央 宣传 部 的 直接 领导 下 和 文化 部 
的 大 力 支持 下 取得 的 。 

会 议 期 间 ， 我 们 听取 和 讨论 了 黄 镇 同志 代表 中 央 宣 传 部 
所 作 的 重要 讲话 ， 我 们 聆听 和 讨论 了 文联 主席 郭沫若 同志 的 
书面 发 言 ， 听 了 茅盾 等 同志 的 讲话 。 今 天 张 平 化 同志 抱 病 到 


* ”本 篇 原 收入 一 九 七 九 年 三 月 人 民 文学 出 版 社 《 文 艺 界 拨乱反正 的 一 次 
感 会 一 -中 国文 学 艺术 界 联 合 会 第 三 届 全 国 委员 会 第 -次 扩大 会 议 文件 发 言 
第 >， 
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会 , 给 我 们 作 了 重要 的 讲话 , 乌兰夫 同志 代表 党 中 央 来 看 望 我 
们 , 对 我 们 今后 的 任务 作 了 重要 的 指示 , 这 是 对 我 们 的 极 大 的 
关怀 和 鼓 鲜 。 

连日 米 ， 同 志 们 怀 着 极 大 的 愤怒 对 万 洒 的 “四 人 帮 ” 进 行 
了 义 正 辞 严 的 控诉 , 指 发 了 “四 人 帮 ” 残 酷 迫 害 作家 、 艺术家 的 
大 量 的 法 西 斯 罪行 。 

同志 们 满怀 苹 命 豪情 ,信心 百倍 地 畅谈 今后 的 创作 计划 ， 
决心 大 鼓 干 劲 进行 创作 ,一 定 要 夺回 由 于 “上 四人帮” 的 干扰 ,人 
害 失 去 的 宝贵 时 间 。 

参加 会 议 的 同志 都 丝 历 了 一 场 严峻 的 考验 ， 经 受 了 一 次 
深刻 的 锻炼 。 不 少 的 同志 带 着 满 身 伤痕 挂 着 拐杖 来 到 会 场 。 
我 们 虽然 吃 尽 苦头 、 受 尽 折 呆 , 长 时 间 不 能 进行 正常 的 艺术 活 
动 ， 我 们 虽然 含 着 悲愤 的 腿 泪 接 连 埋 间 倒 下 去 的 同志 ,战友 ， 
我 们 全 国 委 员 有 许多 已 经 去 世 ， 但 是 我 们 并 不 是 自白 地 度 过 
这 一 段 时 期 的 。 我 们 付出 了 不 小 的 代价 ， 但 是 我 们 也 有 很 大 
的 收获 。 在 这 一 场 极其 尖锐 复杂 的 革命 斗争 中 ， 我 们 这 支 文 
艺 队伍 给 锻 炬 得 更 加 坚强 了 。 有 不 少 同 志 虽 然 年 请 古稀 ， 满 
闫 白 发 ， 但 他 位 的 心 仍 是 红 的 ， 精 神 仍 是 旺盛 的 ， 他 们 焕发 
了 革命 的 青春 。 有 不 少 同志 在 残酷 的 迫害 和 下， 健康 受 到 极 大 
的 损害 , 甚至 步履 艰难 , 但 是 他 们 仍然 斗志 昂扬 ,精神 拌 激 , 决 
不 放下 武器 。 我 们 这 支队 伍 比 任何 时 候 都 更 加 紧密 地 团结， 
更 加 勇敢 地 战斗 ,更 高 地 举 起 毛 主席 的 伟大 旗帜, 为 着 发 展 和 
繁 业 社 会 主义 的 革命 文艺 ,全 力 以 赴 , 奋勇 向 前 。 

我 们 经 历 了 一 个 长 时 期 的 “阵痛 "， 这 是 产生 新 的 文化 高 
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潮 的 “阵痛 ”， 一 个 并 新 的 文化 高 小 就 要 到 来 了 。 

这 次 会 议 取得 的 积极 成 水 ， 就 是 把 发 们 的 极 大 的 愤怒 化 
为 极 大 的 干劲 , 极 大 的 力量 , 成 为 推动 新 的 文化 高 潮 迅 速 到 米 
的 巨大 动力 。 

通过 这 次 会 议 我 们 恢复 了 中 国文 联 ， 恢 复 了 中 国 作家 协 
会 ,中 国 戏剧 家 协会 ,中 国 音乐 家 协会 ,中国 电影 工作 者 协会 、 
中 国 舞 蹈 工作 者 协会 , 宜 布 了 《文艺 报 》 的 贫 刊 , 其 他 一 些 协会 
也 将 逐步 恢复 工作 。 这 样 我 们 文艺 战线 的 战斗 力量 就 更 加 强 
大 了 , 更 加 财 结 了 。 我 们 一 定 要 把 恢复 的 工作 做 好 ,一定 机 在 
文艺 战线 上 造成 一 个 万 马 奔腾 的 新 的 跃进 的 局 面 。 

当然 ， 我 们 的 任务 还 很 艰巨 ,我 们 虽然 推倒 了 “文艺 早 线 
专政 " 论 ,但 是 它 的 流 毒 还 很 深 很 广 , 远 远 没有 肃清 “四人帮 ” 
编造 的 种 种 亡 论 息 理 ， 在 某 些 地方 还 在 兴 妖 作怪 ， 我 们 决 不 
能 轻易 放 过 。 我 们 一 定 要 把 深 揭 狠 批 “四人帮 ? 的 斗争 进行 到 
底 。 

同志 们 ,现在 形势 大 好 , 人 心 扳 奋 。 在 “四 人 帮 ?” 对 碎 后 不 
到 两 年 的 今天 , 我 们 的 社会 主义 祖国 遍地 阳光 .前 程 似 锦 , 我 
们 的 人 民 勤 芳 . 勇敢, 导 : 劲 冲天 。 我 们 有 战 无 不 星 的 马列 主义 
毛泽东 总 起 ， 我 们 有 全 国人 民 爱 戴 的 党 中 央 ， 我 们 有 紧密 网 
结 坚强 如 钢 的 八 亿 人 民 ， 我 们 还 有 什么 蜂 虑 不 能 打消 ? 还 有 
什么 “ 祭 地 " 不 能 消除 ? 我 们 的 目标 是 宏伟 的 ， 我 们 的 任务 是 
光荣 的 。 我 们 在 党 的 领导 下 , 跟 八 亿 人 民 一 同 前 进 , 在 新 的 长 
征 中 ， 在 各 外 的 岗位 .上 贡献 自己 的 全 部 力 汪 ， 这 是 最 大 的 理 
福 。 让 我 们 地 最 热烈 的 爱 和 最 深 谋 的 感情 献 给 我 们 的 社会 主 
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义 祖国 , 投身 到 三 大 革命 运动 的 第 一 线 去 ,投身 到 火热 的 斗争 
中 去 , 投身 到 沸腾 的 生活 中 去 , 用 各 种 文艺 形式 歌颂 我 们 的 时 
代 , 歌 侨 我 们 的 祖国 , 歌 绒 我 们 的 领袖 ， 歌 颁 我 们 的 人 民 。 

为 了 迎接 建国 三 十 局 年 ， 为 了 迎接 第 四 次 全 国文 代 大 会 
的 召开 , 我 们 必须 大 张 旗 鼓 地 开展 一 个 创作 运动 ,来 一 个 新 的 
社会 主义 的 党 赛 , 让 大 家 发 挥 革命 干劲 , 坚持 毛 主席 的 革命 广 
艺 路 线 ， 贯彻 执行 百花 齐 放 、 百 家 争 雹 的 方针 , 为 繁荣 社会 主 
义 文艺 创作 出 更 多 更 好 的 作品 , 作为 我 们 的 献礼 。 

最 后 , 我 们 感谢 西 苑 饭店 全 体 职工 对 我 们 的 支持 和 照顾 
感谢 大 会 全 体 工作 人 员 日 以 继 夜 的 辛勤 劳动 ， 这 一 切 对 大 会 
的 圆满 成 功 者 作 了 贡献 。 

现在 宣布 大 会 闭 区 


1978 年 6 月 5 日。 
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《文艺 报 》 复 刊 是 广大 谈 者 了 盼望 了 好 和 久 的 事情 。 事 情 本 身 
就 是 对 “四 人 帮 ” 的 严正 批 羯 。 复 刊 乒 的 《文艺 报 ? 一 定 会 以 新 
的 面 肯 出 现 。 昼 物 的 一 个 任务 就 是 :看 消 "四 人 攻 " 的 流 毒 , 改 
变 他 们 遗留 下 来 的 文风 , 把“ 四人帮” 搞 乱 了 的 轧 想 彻底 澄清 ， 
把 他 们 斯 倒 了 的 古 非 纠正 过 来 。 这 是 一 场 严 肃 的 长 期 的 战斗 。 
《文艺 报 ? 应 当 是 一 个 战斗 的 刊物 ， 它 的 战 并 性 要 强 。 在 文艺 
战线 尖锐 复杂 的 斗争 中 , 刊物 要 高 举 毛 主席 的 伟大 旗帜, 勇 履 
地 战斗 ， 要 坚决 贯彻 "百花 者 放 ， 百 家 争 玖 "的 方针 。 要 真正 
做 到 立场 坚定 , 旗帜 鲜明 。 少 登 不 痛 不 痒 , 四 平 八 稳 的 文章 ; 批 
评 不 怕 尖 锐 ,但 思想 要 明确 , 也 要 实事 求 是 ; 批评 要 以 理 服 人 ， 
不 能 以 势 丰 人 ， 绝 不 搞 “ 四 人 帮 ” 那 一 套 。 有 批评 也 要 有 反 批 
评 。 不 能 一 个 人 说 了 算 ， 一 篇 文章 就 是 结论 ， 不 准 别人 磁 一 
下 。 要 鼓励 大 家 进行 热烈 讨论 。 

文章 不 一 定 太 长 , 要 说 老实 话 。 至 于 把 "成套 设 备 ” 一 齐 用 
-上 , 把 大 家 常 说 的 全 照搬 , 就 是 不 讲 出 自己 真正 的 见解 ， 这 种 
文章 读者 不 喜欢 。 





*， 本 篇 或 初 发 表 于 一 包 七 八 年 七 月 十 五 日 (文艺 报 } 第 -一 期 。 
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我 这 样 息 ; 只 要 不 违背 六 项 政治 标准 , 敢 想 、 敢 写 , 都 是 可 
以 的 , 而 且 应 当 受到 鼓励 , 刊物 也 要 敢于 发 表 。 

我 钦佩 《广东 文艺 》 它 敢 于 首先 发 表 批判 浩然 的 文章 , 摸 
摸 老虎 的 屁股 ， 给 我 们 树立 了 一 个 好 榜样 。 要 不 是 从 广州 发 
射出 这 颗 “中 程 导 弹 ”， 括 着 的 盖子 一 时 还 揭 开 不 了 。 阅 将 是 
不 能 缺少 的 , 要 是 没有 人 敢于 一 马 当 先 飞 奔 册 前 , 大 家 都 看 风 
色 、 看 行情 , 袖手旁观 , 那么 就 绝 不 会 有 新 的 气象 和 新 的 局 面 。 

我 希望 《文艺 报 》 在 这 方面 也 起 带头 的 作用 。 


1978 年 6 月 9 日 。 








要 有 个 艺术 民主 的 局 面 * 


最 近 力 绕 着 实践 起 检验 真理 的 唯一 标准 的 问题 ， 在 全 国 
展开 了 越 来 越 热烈 的 讨论 。 这 并 不 是 一 般 学 术 观 点 的 讨论 ， 
这 是 思想 战线 上 一 场 重要 的 斗争 。 这 场 斗争 关系 到 整 个 国家 
的 前 途 ， 关系 到 新 的 长 征 是 否 能 取得 胜利 ， 四 个 现代 化 是 否 
能 顺利 完成 ;关系 到 揭 批 林彪 “站 人 帮 ” 的 斗争 是 否 能 进行 到 
底 ， 关 系 到 各 条 战线 的 工作 和 每 个 人 的 工作 。 总 之 ， 要 摘 好 
这 场 斗 争 , 我们 的 各 项 工作 才能 够 前 进一步 。 

其 实 关于 检验 真理 的 标准 的 问题 ， 光 产 阶级 革命 导师 时 
已 讲 清楚 了 。 这 次 讨论 中 大 家 也 讲 得 很 多 。 在 伟大 领袖 毛 主 
席 的 光 辉 著作 中 就 有 多 处 说 明 这 个 问题 毛 主席 不 是 还 说 
“此 外 再 无 别 的 检验 真理 的 办 法 " 吗 ?) 。 这 已 经 是 人 所 共 知 的 
常识 了 。 即 使 说 好 些 年 来 林 虎 “四人帮” 其 倒是 非 , 混淆 黑白 ， 
把 思想 弄 得 混乱 不 堪 ， 但 根据 我 们 的 经 历 , 根据 我 们 的 实践， 
我 们 也 应 当 看 透 了 林彪 ,“ 四 人 帮 ” 搞 的 那 一 套 鬼 把 戏 。 对 他 们 
讲 的 “顶峰 "“ 紧 中"“ 句 名 照办 "“ 一 句 顶 一 万 句 ”" “不 理解 
的 也 要 执行 "等 等 ,我们 都 深 有 体会 在 “四 害 ”横行 的 日 子 里 ， 


， 本 入 最 刘 发 表 于 -- 九 七 八 年 十 一 月 十 五 日 * 文 艺 报 》 第 五 期 。 
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有 一 个 时 期 我 们 每 天 要 举行 几 次 “请 示 ”、“ 汇 报 ”“ 祝 万 寿 无 
疆 ” 的 仪式 。 别 人 在 我 们 面前 念 一 句 语录 :“ 凡 是 反动 的 东西 
你 不 打 他 就 不 倒 "， 于 是 我 们 就 成 了 该 打倒 的 “反动 的 东西 >。 
他 们 又 念 一 句 :“ 这 是 一 些 极端 到 动 的 人 ”， 于 是 我 们 就 成 了 
“极端 反动 的 人 ”。 他 们 再 念 一 名 “革命 不 是 请 客 吃饭 ……” 
于 是 我 们 就 受到 了 粗暴 的 待遇 。 他 们 又 念 一 句 : “凡是 毒 草 ， 
凡是 牛 鬼 摔 神 ， 都 要 进行 批判 于 是 我 们 就 被 当 作 “ 牛 ”给 关 
进 了 "“ 牛 崩 "。 这 就 是 林 此 “四人帮 "所 谓 的 “ 活 学 活用 ?“ 立 
笔 见 影 " 吧 。 他 们 就 是 这 样 地 “名 句 照 办 的 。 在 那 一 段 时 期 ， 
我 们 受到 非法 的 待遇 ， 受 到 接连 不 断 的 批判 ， 都 是 在 “高 举 伟 
大 红旗 "的 日 号 声 中 进行 的 。 因 些 ， 就 是 在 那个 时 候 ， 我 们 也 
沂 始 明 自 他 们 是 在 焉 曲 , 臭 改 , 闲 制 毛泽东 思想 ， 利 用 《语录 >》 
作为 他 们 打 人 的 起 器， 他们 说 “名 名 照办 ”， 实 际 上 一 名 也 不 
了 照办。 他们 搞 武 斗 , 裙带 供 信 , 接 打 砸 抢 , 制造 冤案 , 假 案 …… 
哪 一 样 不 是 和 所 主席 的 指示 对 着 干 ?他 们 口口声声 碱 “ 高 举 ， 
却 地 地 道道 搞 封 建 迷 信 。 今 天 我 们 要 全 面 邮 、 准 确 地 学 如 毛 
泽 东 思想 ， 真 正高 举 毛 主席 的 伟大 旗帜 ， 就 应 当 彻底 肃清 林 
虎 , “四人帮 ”的 流 毒 , 坚持 实事 求 是 ,一切 从 实际 出 发 ,只 能 由 
实 贱 检验 真理 ; 搞 科 学 , 不 搞 述 信 , 收 说 慑 做 , 解放 思想 。 ， .. 

;坚持 实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 * 必 须 落实 到 各 条 战线 
答 个 方面 .各 项 工作 上 去 。 我 们 文艺 界 当前 的 主要 工作 是 发 展 
各 繁 业 社 会 主义 文艺 。 要 实现 这 个 目的 ， 就 得 按照 训 艺 发 局 
的 规律 办 事 。 首 先 还 是 要 解决 实践 前 问 题 。 作 品 来 源 于 作者 
的 生活 实践 和 艺术 实践 , 判断 -部 作品 的 好 坏 , 也 还 是 离 不 开 
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实践 。 毛 主席 说 , “要 看 实践 , 要 看 效果 ”， 就 是 要 看 作品 在 广 
大 人 人 民 群 众 中 产生 的 效果 ， 它 在 人 民 群 众 中 产生 了 积极 的 作 
用 ,还 是 消极 的 作 町 ;人民 群众 欢迎 它 , 还 是 抵制 它 。 好 的 作品 
对 读者 , 特别 是 青年 读者 的 心灵 的 确 有 潜移默化 的 作用 , 允 读 
者 的 智 破 的 发 展 有 不 小 的 影响 。 这 桩 的 作品 才能 在 群众 中 间 
扎根 , 才 是 有 生命 力 的 。 对 作品 最 有 发 言 权 的 人 就 是 读者 , 就 
是 广大 人 民 群 众 。 任 何 作品 都 要 经 过 广大 群众 的 实践 来 检验 
的 。 一 部 作品 的 价值 不 是 少数 几 个 人 点 点 头 说 两 三 句 话 就 可 
以 决定 的 ， 正 如 一 部 现代 文学 史 也 不 是 几 个 人 关 起 门 就 可 以 
随意 编造 出 来 的 。 因 此 我 有 一 个 意见 ， 文 艺 创作 的 主管 部 门 
不 要 抓 得 太 紧 ， 管 得 太 死 。 在 政治 上 不 用 说 应 当 把 住 六 条 标 
准 的 关 ， 在 艺术 方面 还 是 让 “百花 齐 放 ” 吧 。 要 繁荣 社会 主义 
文艺 ,就 要 有 个 艺术 民主 的 局 面 这 里 设 “ 禁 区 ”， 那 里 下“ 禁 
令 ”, 什 么 都 由 少数 人 说 了 算 , 不 见得 很 妥当 。 毛 主席 早 说 过 ， 
“不 要 求全 责备 ”多 演 一 些 戏剧 , 多 放 几 者 影片 有 什么 害处 
呢 ? 听 说 《 阿 诗 玛 ?要 公开 放映 了 。 这 是 一 个 好 消息 。 我 读 到 
描述 杨 丽 坤 同志 的 齐 遇 的 文章 , 我 心里 灼 起 一 团 火 , 对 于 这 样 
一 个 遭受 “四 人 帮 " 残 酷 迫 害 的 受害 者 , 我 们 除了 表示 同情 外 ， 
难道 不 能 做 更 多 的 事情 么 ? 现代 科学 虽然 不 能 恢复 她 的 青春 
和 健康 ， 但 是 让 她 的 艺术 得 到 广大 群众 的 赞赏 也 是 对 受害 者 
的 一 点 安奈 吧 。 多 印 几 本 近代 、 现 代 的 西方 文学 名 著 , 又 有 什 
么 不 好 呢 ? 对 我 们 周围 的 世界 ， 对 各 国人 民 物 他 们 的 文化 发 
展 稍微 多 知道 一 点 , 也 不 是 没有 好 处 的 ! 那么 ,还 是 多 听 昕 群 
众 的 呼声 取 , 眼睛 不 能 专门 岛 上 也 应 当 向 下 看 看 , 群众 才 是 
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真正 的 英雄 , 文艺 作品 是 为 他 们 服务 的 , 他 们 知道 应 当 批 准 什 
么 ,抵制 什么 。 

总 之 ， 当 前 最 重要 的 事 还 是 让 人 多 讲话 ， 多 听 别 人 的 意 
见 ， 丝 过 无 产 阶级 文化 大 革命 锻炼 的 人 民 群 众 的 觉 柑 大 大 地 
提高 了 ， 他 们 肚子 里 有 话 要 讲 。 毛 主席 说 ;“ 让 人 讲话 ， 天 不 
会 塌 下 来 ,……" 社 会 主义 文艺 事业 是 亿 万 人 民 共 同 的 革命 事 
上 业 , 还 是 让 大 家 多 讨论 .多 发 表意 见 , 用 集体 的 智慧 做 好 工作 ， 
前 途 是 无 限 光明 的 ! 


1978 年 10 月 12 日 。 
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一 九 七 九 年 


作家 要 有 勇气 ,文艺 要 有 法 制 * 


读 了 周 总 理 一 九 六 一 年 关于 文艺 问题 的 讲话 ， 我 有 很 多 
感触 。 这 个 重要 讲话 , 当年 我 未 能 亲 耳 听 到 , 但 是 有 些 热心 的 
同志 向 我 传达 了 讲话 的 精神 。 当 时 上 海 市 委 的 那个 主要 负责 
人 ， 总 是 不 准 文艺 界 传达 和 贯彻 周 总 理 关于 文艺 工作 的 讲话 
和 指示 , 谁 传达 了 就 要 挨 癌 棍 , 所 以 我 们 只 得 在 私下 里 传递 消 
息 。 从 五 十 年 代 中 期 开始 ， 上 海 文艺 界 多 灾 多 难 ， 因 为 张 春 
桥 、 姚 文 元 在 这 里 乱 打 棍子 , 随意 整 人 ,， 搞 得 许多 同志 不 敢 讲 
话 ,不 敢 写 文章 。 大 家 对 张 、 姚 都 有 意见 ,但 就 是 碰 不 得 , 因为 
在 他 们 背后 还 有 人 。 因 此 ， 当 我 听 说 周 总 理 号 召 文艺 工作 者 
解放 思想 ,发扬 民主 , 敢于 讲话 ,不 要 怕 棍 子 、 帽子 时 、 我 感到 
总 理 说 出 了 我 的 心里 话 ， 也 说 出 了 我 们 大 家 的 心里 话 。 一 九 
六 二 年 我 还 听 过 陈 副 总 理 两 次 的 讲话 。 这 年 五 月 ， 上 海 召开 
第 二 次 文 代 会 ， 我 响应 周 总 理 和 陈 副 益 理 的 号 召 在 会 上 作 了 
一 个 发 言 , 题 为 《作家 的 勇气 和 责任 心 ?。 我 说 ,向 一 个 新 中 国 
的 作家 , 就 需要 有 勇气 , 要 项 住 那些 大 大 小 小 的 框框 和 各 种 各 
样 的 棍子 , 有 了 这 样 的 勇气 才能 够 做 到 全 心 全 意 为 人 民 服务 。 


* 本 箱 最 初 发 家 于 一 九 七 九 年 二 月 二 十 日 (上海 文学 > 第 二 期 - 


317 





我 的 这 个 讲话 ， 只 能 算是 学 习 局 总 理 讲话 和 陈 老 总 两 次 讲话 
的 一 个 非常 粗浅 的 体会 。 但 就 是 这 样 一 个 六 浅 的 体会 也 为 当 
时 .上 海 的 证 要 负责 人 所 不 容 。 我 刚 从 日 本 回 米 , 就 听 说 《上 海 
文学 3 发 表 了 我 的 发 言 受 到 了 批评 。 文 化 大 荣 命 中 , “四 人 帮 ” 
及 其 余党 更 说 我 是 向 “ 牛 鬼 蛇 神 ”" 编 动 < 反 党 ”的 勇气 。 我 心里 
很 清楚 , 我 的 讲话 算 不 了 什么 , 他们 率 我 ， 目的 是 为 了 反对 用 
总 理 和 陈 老 总 。 

强 过 文化 大 革命 ， 我 越 来 越 感到 做 什么 工作 都 得 有 一 点 
勇气 , 搞 文艺 更 是 如 此 , 因为 文艺 工作 者 要 代表 人 民 说 话 。 总 
理 在 这 个 讲话 中 说 , “艺术 家 要 面 对 人 民 ， 两 不 是 面 对 领 导 。? 
这 就 是 说 ， 在 今天 虽然 人 民 群 众 与 领导 者 在 根本 利益 上 无 冲 
突 ， 但 人 民 的 想法 同 领导 者 的 想法 还 是 常常 会 发 生 承 盾 。 特 
别 是 那些 染 土 了 官僚 主义 恶习 的 领导 ， 许 多 地 方 都 不 能 代表 
大 民 。 在 这 种 情况 于， 文艺 家 究 竞 是 作 人 民 的 代言 人 ， 还 是 
作 " 长 官 意志” 的 传 声 简 ? 作 传 声 简 , 当然 比较 保险 , 但 是 ， 你 
就 失去 了 人 民 的 信任 ; 作 人 民 患 实 的 代言 人 , 有 危险 , 可 能 按 
到 棍子 .但是 尽 了 走 任 。 所 以 ， 人 
一 宕 要 有 勇气 , 可 以 说 无 勇 即 无 广 。 

; 我 在 一 九 六 亏 年 的 那 篇 发 言 中 说 ; “只 要 作案 们 有 决心 对 
人 民 负 责 ,有 和 勇气 坚持 真理 ,那么 一 切 的 框框 和 棍子 都 起 不 了 
作用 必 经 过 文化 大 革命 , -我 发 现 这 句 话 讲 得 并 不 全 面 。 许 多 
同志 本 来 很 有 勇气 , 写 了 了 许多 好 文章 ,但 后 来 造 芭 “四 人 帮 ” 的 
残酷 迫害 , 勇气 就 减 少 了 , 至 今 还 心 有 余 二 。 这 就 说 明 发 扬 民 
主要 讲 黄 方 面 , 一 方面 要 讲 勇 气 , 一 方面 还 要 有 健全 的 法 制 来 
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保障 。 例 如 件 么 叫 * 反 觉 "， 我 就 看 望 有 i1: 公 的 法 律 规定 ， 否 
昔 , 还 可 能 出 现 随意 用 “ 反 党 ?帖子 来 丈 人 的 情况 。 所 以 ,我 现 
在 认为 , 一 方面 要 提供 作家 们 拿 出 勇气 ， 敢 于 文责 自负 ; 另 一 
方面 也 要 实行 依法 办 事 。 不 仅 那些 真正 属 十 反 党 的 人 应 该 受 
到 法 律 的 惩处 ， 而且， 替 些 任意 用 “ 反 党 "帖子 来 证 陷 别 人 的 
人 ,同样 应 该 受到 法 律 的 惩处 。 文 责 自 负 , 依法 办 事 , 这 伴 , 文 
艺 界 的 民主 就 可 得 到 保障 , 艺术 的 繁荣 梓 发 展 就 有 了 希望。 


1979 年 1 月 。 


#2 法 六 i 





中 国 作家 协会 第 三 次 会 员 
代表 大 会 闭幕 词 * 


中 国 作家 协会 第 三 次 会 员 代表 大 会 的 各 项 议程 已 经 进行 
完毕 , 大 会 就 要 闭幕 了 。 

我 们 的 会 开 了 六 天 举 , 在 大 会 和 小 会 中 , 代表 们 讨论 了 邓 
小 平 同志 的 祝 碎 、 周 扬 同志 的 报告 和 茅盾 同志 的 发 言 。 讨 论 
得 十 分 热烈 , 大 家 畅所欲言 ,的确 说 出 了 心里 的 话 。 不 断 的 党 
声 就 说 明 这 些 发 言 是 受到 全 场 热 烈 欢迎 的 。 通 过 讨论 ， 大 家 
对 三 十 年 文艺 工作 的 成 绩 和 教训 心中 有 数 ， 对 今后 文艺 工作 
的 方向 也 很 清楚 。 我 们 的 信心 更 大 了 ， 勇 气 更 多 了 。 具 体 的 
问题 将 通过 创作 实践 陆续 得 到 解决 。 

我 们 大 会 选 出 了 领导 机 构 。 作 协 筹备 组 的 报告 中 关于 今 
后 的 工作 弄 了 好 些 支 票 , 我 相信 它们 会 一 一 兑现 , 因为 作家 协 
会 并 不 是 管 作家 的 衙门 , 它 是 作家 自己 的 组 织 ,而 且 将 成 为 名 
副 其 实 的 作家 的 组 织 。 

现在 文艺 界 形势 很 好 。 粉 碎 “ 四 人 帮 "” 以 后 , 三 年 来 , 全 国 
各 省 市 都 出 版 了 小 型 和 大 型 的 文艺 刊物 ， 每 个 刊物 上 都 发 表 


* 本 篇 最 初 发 表 二 一 九 七 九 年 十 二 月 十 二 日 《文艺 报 》 第 十 一 , 十 二 期 
合 刑 。 
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了 不 少 好 作品 。 这 是 具 赤 有 过 的 。 全 国 出 现 了 不 少 很 有 才华 
的 新 作家 , 每 个 作家 者 有 好 的 作品 : 题材 不 同 , 风格 不 同 ,反映 
生活 面 广 ,而且 有 深度 , 有 激情 。 

还 有 一 大 批 被 扎 搁 笔 十 年 、 二 十 年 的 作家 又 拿 起 笔 写 出 
了 不 少 激动 人 心 的 作品 。 

这 些 新 作家 各 重新 出 现 的 作家 ， 他 们 都 是 经 受过 磨 练 的 
间 将 。 周 扬 同志 说 : “我 们 这 样 一 个 大 国 的 文艺 事业 ， 不 仅 需 
要 几 个 、 几 十 个 间 将 ， 而 是 需要 成 于 上 万 的 风 将 。 ”勇猛 的 税 
将 将 会 打破 任何 精神 的 柳 锁 ， 冲 玻 一 切 的 禁区 。 这 样 的 辣 将 
已 经 有 了 不 少 ， 而 且 还 在 不 断 弛 出 眩 。 在 他 们 的 身上 我 看 到 
了 百花 争 挡 、 满 网 兰 色 的 前 景 。 只 要 能 够 刘彻 "百花 齐 放 "的 
方针 ,只 要 没有 人 对 作品 横 加 干涉 ， 对 作家 乱 打 棍子 ， 那 么 像 
现存 这 样 发 展 下 去 ， 三 一 年 内 就 会 出 现 社会 士 义 文艺 大 繁荣 
的 局 面 。 关 于 这 一 点 ,我 非常 乐观 。 芭 盾 回 志 葡 唱 的 “文艺 春 
天 ?就 归 到 来 了 。 

可 能 有 人 要 问 ， 春 天 到 来 之 前 会 不 会 刮 冷风， 出 现 和 霜冻 
呢 ? 我 想起 两 件 事 司 ， 第 一 件 ， 最 近 有 个 旅 美 华侨 作家 访问 
我 。 她 说 向 好 些 人 采访 过 , 请 他 们 谈 在 “四 害 " 横 行 时 的 遭遇 ， 
最 后 问 他 们 还 会 不 会 再 出 现 像 * 四 人 大 "那样 的 人 物 ， 据 说 所 
有 的 人 都 回答 说 会 。 我 不 知道 好 访问 的 是 些 什么 人 。 我 的 回 
管 不 同 , 我 说 很 有 可 能 再 出 现 , 也 可 能 不 出 现 ， 这 就 要 看 我 们 
是 不 是 愿意 再 受 追 害 。 权 是 我 们 的 民主 和 法 制 不 健全 ， 不 完 
备 ， 那 就 很 难说 了 。 但 问题 在 于 我 们 是 不 十 愿意 再 让 人 把 笔 
夺 走 ! 敢 不 元 捏 住 手 里 的 笔 不 放 ! 第 二 件 ， 前 不 久 我 痰 到 一 

B21 





本 书 4 重 放 的 鲜花 >》， 收 的 全 是 五 七 年 被 打 成 “ 毒 草 ” 的 作品 。 
它们 最 初出 现时 就 有 过 和 争议， 但 大 多 数 人 都 认为 它们 是 好 作 

。 可 是 不 久 运 动 一 来 ,作品 打 成 了 大 毒 草 , 多 数 作 者 不 仅 给 
到 办 了 写 作 的 权利 ， 而 且 一 下 子 变 成 罪犯 ,有 的 甚至 给 弄 得 家 
破 人 亡 。 这 种 对 部 分 作家 的 不 合理 ,不 公道 的 惩罚 , 我 们 都 是 
点 头 默 认 过 、 或 者 举 手 赞 成 过 的 。 我 们 当时 不 想 弄 清 是 非 ,不 
敢 弄 消 是 非 。 我 说 不 出 这 是 不 是 遵守 了 明哲 保 身 的 古训 。 可 
是 作为 正直 的 作家 ， 是 于 心 有 人 愧 的 、 我 们 自己 终于 也 受到 了 
息 贸 ， 而 且 正 是 受到 这 样 的 惩罚 。 今 天 我 们 怀 着 无 比 信 必 向 
前 看 的 上 时候， 不 能 不 起 念 背 后 无 数 才华 模 溢 的 屈 死 的 作 罕 ， 
连 他 们 也 在 噬 忠 ,“ 庆 安 的 悲剧 次 不 允许 重演 ! "我们 不 应 当 再 
“ 心 有 余 二 ” 了 。 为 什么 这 要 害怕 呢 ? 

今天 我 们 有 一 部 全 国人 民 胡 护 的 《宪法 》 这 是 根本 大 法 。 
《宪法 > 上 规定 “公民 有 进行 科学 研究 ,文学 艺术 创作 和 其 他 文 
化 活动 的 自由 ”。 这 不 是 空话 。 现 在 又 颁布 了 一 部 刑法 ,明年 
一 月 一 日 起 生效 。 这 次 文 代 会 上 邓小平 同志 在 《 祝 其 3 中 说， 
“ 写 什 么 和 怎么 写 , 只 能 由 文艺 家 在 艺术 实践 中 去 探索 和 逐步 
求 得 解决 。 在 这 方面 不 要 机 加 干涉 ”根据 这 些 ， 只 楼 作品 没 
有 触犯 刑法 某 章 某 条 , 按照 党 纪 国 法 , 作家 的 写作 权利 任何 人 
都 不 能 任意 浏 夺 。 我 们 大 家 都 要 守法 , 不 侵犯 别人 的 权利 , 但 
也 有 保护 自己 权利 的 权利 。 

希望 我 们 各 级 文艺 主管 部 门 的 领导 用 展 人 才 ， 尊 重 作家 
和 作家 的 劳动 。 在 我 们 这 个 有 十 亿 人 口 的 大 国 ， 人 
不 是 太 多 , 而 是 太 少 , 太 少 了 ! 

Et 





三 十 年 前 我 参加 第 一 次 文艺 工作 者 大 会 以 后 ， 给 解放 区 
的 文艺 工作 者 写 过 一 封 公开 信和。 我 说 ,“ 因 为 人 有 你 们 这 样 的 广 
艺 工 作 考生 活 在 新 中 国 的 上 地 上 ， 我 党 得 煞 一 个 文 此 工作 者 
是 一 柱 值得 骄 做 的 事情 "今天 出 席 这 次 大 会 ， 看 到 许多 新 生 
力量 ,许多 有 勇气 .有 良心. 有 才华 有 资 任 心 , 敢 想 慑 写 , 创 作 
力 极其 三 盛 的 ,对 福 同 和 人 民 充满 热爱 的 音 年 、 中 年 作家 ， 我 
仍然 感觉 到 做 一 个 中 国 作家 是 很 光荣 的 事情 。 我 快 严 走 到 生 
命 的 尽头 ， 写 作 的 时 间 极 其 有 限 了 。 但 是 我 心灵 中 仍然 风化 
着 希望 之 火 , 对 我 们 社会 主义 祖国 和 我 们 无 比 善良 的 人 民 , 我 
仍然 怀 着 十 分 强烈 的 爱 ， 我 永 不 放下 我 的 笔 ， 我 要 同 大 家 一 
起 , 尽 自己 的 职责 ,永远 前 进 。 作 为 作家 , 就 应 当 对 人 民 , 对 历 
史 负 责 。 我 现在 更 明白, 一 个 正直 的 有 良心 的 作家 , 绝 不 是 一 
个 饼 目 二 光 , 胆 小 悄 事 的 人 。 

以 上 只 是 我 个 人 的 看 法 。 

最后 ， 我 代表 参加 大 会 的 全 体 代表 向 大 会 各 方面 的 工作 
人 员 和 操 待 所 服务 员 表 示 真 诚 的 感谢 ， 没 有 同志 们 日 以 继 夜 
的 辛勤 劳动 , 大 会 不 会 进行 得 这 样 地 顺 刊 , 取得 成 功 。 

现在 宣布 大 会 胜利 闭幕 。 


1979 年 1 月 11 日。 
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我 读 k 红 楼 梦 》” 


我 对 《红楼 梦 》 可 以 说 是 “一 无 所 知 "。 十 几 岁 时 番 奢 过 
它 。 我 最 后 一 次 读 《 红 楼 上 梦 》 是 在 一 九 二 七 年 一 月 ， 在 开 往 马 
赛 的 法 国 轮船 上 , 已 经 是 五 十 年 前 的 事情 了 。《 红 楼 梦 》 是 一 部 
伟大 的 文学 作品 ， 是 一 部 反 封建 的 小 说 。 它 当然 不 是 曹雪芹 
的 自传 。 促 是 这 部 小 说 里 面 有 破 作 者 自传 的 成 分 。 书 中 那些 
人 物 大 都 是 作者 所 熟悉 的 ， 或 他 所 受过 、 所 恨 过 的 ， 那 些 场 
面 大 都 是 作者 根据 自己 过 去 的 见闻 或 灯 身 的 经 历 写 出 来 的 。 
作者 要 不 是 在 那 种 环境 中 生活 过 ， 他 就 写 不 出 这 样 一 部 小 说 


1979 年 12 月 15 号。 





* ”本 篇 原 收 入 一 九 八 二 年 一 月 天 津 人 民 出 版 社 版 《我 并 < 红 楼 梦 〉?。 标 题 
为 该 书 编者 所 加。 
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一 九 八 OO 年 


在 一 九 七 九 年 全 国 优秀 短篇 小 说 
评选 发 奖 大 会 上 的 讲话 * 


出 席 一 九 七 九 年 全 国 优秀 短篇 小 说 评选 发 奖 大 会 ， 我 很 
兴奋 。 特 别 高 兴 的 是 看 到 这 次 获奖 的 作家 ， 大 部 分 是 年 富力 
强 的 中 年 人 ， 还 有 几 位 青年 人 。 其 中 有 专业 作家 ， 有 业余 作 
家 ; 有 部 悉 的 , 也 有 第 一 次 见面 的 。 新 人 不 断 地 涌现 出 来 , 这 
说 明 我 们 的 队伍 越 来 越 壮 大 了 。 我 相信 ， 今 后 我 们 的 事业 一 
定 会 更 加 繁荣 。 

这 次 旗 奖 活动 ， 得 到 了 各 方面 的 重视 和 关心 。 从 全 国 四 
面 八方 ， 一 共 投 来 了 二 十 五 万 多 张 选 票 ， 推 荐 了 两 千 多 篇 作 
品 。 经 过 评选 委 员 们 多 次 认真 地 分 析 、 讨 论 .协商 ， 选 出 了 现 
在 公布 的 这 二 十 五 往 。 我 代表 评选 委员 会 和 参加 评选 的 广大 
读者 , 向 二 十 五 位 得 奖 的 作者 表示 热烈 的 祝 痪 ! 

同志 们 , 我们 的 文学 事业 , 一 旦 冲破 了 “四 人 帮 2 的 牢 党 棚 
锁 , 医治 了 十 年 浩劫 带 来 的 创伤 , 清除 了 各 种 流 毒 以 后 , 发 生 
了 多 么 巨大 的 变化 ! 去 年 一 年 ， 全 国 又 涌现 出 大 量 优秀 的 短 
篇 小 说 。 这 些 作品 ,题材 广泛 ,思想 深刻 , 内 容 丰 富 多 采 , 风格 








， 本 篇 最 初 发 表 二 一刀 八 〇 年 因 月 二 十 日 人 民 文 学 3 第 四 汶 。 





多 种 多 样 ， 深 受 广大 读者 的 欢迎 。 这 是 十 分 可 喜 的 。 这 次 获 
奖 的 作品 仅仅 是 其 中 的 极 小 部 分 。 另 外 ,值得 一 提 区 是 ,去 年 
全 国 还 出 现 了 不 少 优秀 的 中 篇 小 说 ， 受 到 了 广大 读 者 的 重视 
和 和 好评。 我 希望 ,在 适当 的 时 候 , 也 能 搞 一 次 全 国 优秀 中 篇 小 
说 的 评奖 活动 。 我 想 这 对 进一步 繁荣 我 们 的 文学 创作 是 有 好 
处 的 。 

我 们 取得 了 很 大 的 成 线 ， 但 是 ， 我 们 的 社会 主义 文学 事 
业 , 还 处 在 初步 繁 柴 的 阶段 。 我 们 要 珍惜 已 经 取得 的 成 就 。 我 
们 不 能 出 步 自封,“ 夜 郎 自 大 ”， 有 了 一 些 成 绩 ， 就 沾 沾 直 喜 。 
我 们 作家 肩负 着 重大 的 南 任 。 邓 小 平 同 志 在 第 四 次 文 代 会 的 
祝辞 中 要 求 “我 们 的 文艺 ,应当 在 找 写 和 培养 社会 主义 新 人 方 
面 , 付出 更 大 的 努力 , 取得 更 丰硕 的 成 果 ”,“ 为 建设 高 度 发 展 
的 社会 主义 精神 文明 , 作出 积极 的 贡献 "。 这 就 需要 我 们 全 面 
地 锻炼 自己 , 丰富 自己 , 为 攀登 社会 主义 文学 的 高 峰 , 坚持 森 
多 地 付出 辛勤 的 劳动 ! 

人 民 是 文艺 工作 者 的 母亲 ， 生 活 足 文艺 创作 的 源泉 。 伍 
何 时 候 , 我 们 都 不 能 脱离 同人 民 、 亲 生活 的 联系 。 忘 记 或 者 急 
路 这 一 点 ， 艺 术 生命 就 会 衰竭 下 去 。 作 家 可 以 写 自己 熟悉 的 
生活 ,也 应 当 不 断 志 去 熟悉 新 的 生活 。 现 在 ,党 的 工作 重点 已 
经 转移 到 社会 主义 现代 化 建设 上 ,我 们 的 生活 在 变化 , 我 们 的 
人 民 在 前 进 。 如 果 我 们 不 和 新 时 期 .新 的 群众 相 结 合 ,不 去 了 
解 和 热 悉 新 的 生活 ， 我 们 的 创作 就 很 难 适应 时 代 的 需要 。 作 
家 深入 竺 活 ， 是 极其 寻 当 的 于 。 伍 是 创作 中 复杂 的 艰苦 的 精 
神 劳动 ,需要 具备 各 种 条 件 ,才能 写 出 好 的 作品 。 那 种 不 分 青 
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红 和 卸 外 ,把 作家 一 律 赶 下 去 的 “一 切 ”的 方 潜 实践 证 明 是 行 
不 通信 ， 坡 好 证 作家 站 已 去 选择 生活 基地 , 一 个 地 方 不 适当 ， 
可 以 多 -个 。 下 去 的 方式 也 可 以 多 种 多 样 ,长 期 的 ， 短 期 的 ， 
深入 下 去 的 ,走马 观 化 的 , 邦 可 以 。 从 实际 出 发 “因地制宜 ” 
“ 因 人 而 异 ”。 总 之 , 这 方面 的 问题 还 很 多 , 需要 认真 研究 , 总 
结 经 验 教训 ， 找 到 一 些 切 实 可 行 的 办 法 ， 逐 步 解决 好 这 个 间 
题 。 

除了 现 生 活 、 向 人 民 学 习 之 外 ,还 应 该 强调 一 下 向 书本 学 
习 。 学 习 科 学 、 文化 知识 , 学 习 古 今 中 外 的 优秀 文学 作品 , 不 
断 提 高 自已 的 文化 水 平和 艺术 修养 。 这 是 一 个 很 重要 的 亲 
题 。 大 家 部 知道 , 进行 创作 , 学 习 和 借鉴 是 不 可 缺少 的 。 从 这 
次 效 奖 的 作品 中 ， 也 可 以 看 出 中 外 优秀 文学 作品 对 大 家 的 影 
响 。 如 有 的 作品 就 较 多 地 继承 了 中 国 古 典 小 说 的 传统 表现 手 
法 ;有 的 作品 则 汲取 了 外 国 小 说 的 某 些 长 处 。 有 的 作者 ,看 来 
已 经 初步 形成 了 自己 独特 的 艺术 风格 ;有 的 作者 正在 创作 实 
践 中 ,不断 地 探索 、 蚀 新 。 这 种 种 努力 , 部 是 应 当 肯 定 的 。 然 
而 ,学 习 是 没有 止境 的 。 我 们 大 家 都 佛 坚 学 习 , 神 震 要 不 断 地 
丰富 自己 的 知识 ,扩大 自己 的 眼界 。 特 别 是 我 全 的 青年 同志 ， 
由 于 "四人帮 "的 坑害 , 玻 误 了 宝贵 的 学 习 时 间 , 现在 就 更 得 抓 
紧 时 间 , 补 上 这 一 谋 , 加 强 各 方面 的 修养 , 打下 扎实 的 基础 。 

同志 们 ,我们 中华 刁 族 有 候 久 的 历史 , 有 灿烂 的 文化 。 我 
们 的 先辈 一 代 一 代 池 给 我 们 留 下 了 让 富 , 宝 贵 的 文学 遗产 ,我 
们 这 一 代 人 也 要 有 雄心 壮志 , 刻 黄 销 三 , 虚心 学 习 , 善于 思考 ， 
勇于 创新 , 勇于 探索 : 敢 移 高峰 写 出 更 多 更 好 的 富有 生命 力 
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的 作品 ， 让 我 们 伟大 时 代 的 精神 和 英雄 人 民 的 事迹 也 一 代 一 
代 地 流传 下 去 。 

最 后 . 祝 同 志 们 在 八 十 年 代 中 取得 更 大 的 成 绩 , 为 进一步 
发 展 和 繁荣 社会 主义 的 文学 事业 ,做 出 新 的 贡献 
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奈 问 信 及 其 他 (1951) 杂文 集 
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多 鼓励 , 少 干 涉 ”* 


出 席 这 次 全 国人 代 会 ,我 有 一 个 想法 ,我 上 了 年 纪 应 该 遇 
休 了 ,而 且 一 个 作家 应 该 把 时 间 放 在 写作 上 。 

关于 文艺 工作 ， 景 好 开 文 联 全 委 会 讨论 一 下 。 我 早 就 想 
过 ， 三 十 年 来 文艺 工作 究竟 怎么 样 ? 有 什么 成 绩 ， 有 什么 缺 
点 , 要 好 好 总 结 一 下 。 好 的 推广 ,' 不 好 的 , 以 后 就 不 要 再 犯 这 
种 错误 。 我 虽说 是 搞 文艺 ， 其 实 我 不 惊 文艺 。 有 一 个 问题 至 
今 搞 不 清楚 ,就 是 文艺 的 作用 。 有 时 候 被 人 看 得 很 高 , 认为 一 
部 电影 \ 一 个 戏剧 一 本 小 说 ,一 首 歌曲 就 可 以 使 青年 犯罪 ,要 
作者 负 资 任 。 一 个 作品 发 表 了 ,存在 一 些 缺点 ,就 有 很 多 人 出 
来 讲话 ， 好 像 一 部 作品 就 可 以 亡 党 亡国 。 其 实 我 们 这 些 人 哪 
里 有 那么 大 的 作用 ? 有 时 候 把 文艺 的 作用 抬 得 很 高 ， 有 时 候 
却 又 把 文艺 的 作用 看 得 很 低 。 一 般 从 事 文艺 工作 的 人 ， 生 活 
和 工作 的 条 件 都 很 差 ,有 的 人 其 至 连 一 张 写 字 桌 也 没有 ,我 知 
道 一 位 搞 翻译 的 ， 自己 有 房子 , 在 “文化 大 革命 "中 给 没收 了 。 
现在 要 一 个 房间 捧 开 书 来 从 事 翻 译 都 不 本 能。 既然 认为 文艺 
有 那样 大 的 作用 ， 却 对 文艺 工作 者 这 么 不 重视 ， 实 在 不 可 理 


* 本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 八 〇 年 十 月 十 二 < 文艺 搬 ) 第 十 如 
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和 解 。 现 在 大 家 都 在 谈 为 四 化 眼 务 ， 搞 四 化 就 要 洁 知 识 和 知识 
分 于 ,他 们 应 该 起 重要 的 作用 ,但 知识 分 子 的 政策 至 今 没有 完 
全 落实 ,知识 分 于 并 未 得 到 信任 。 现 在 需要 知识 分 子 ,要 化 他 
们 发 挥 积极 性 ， 不 给 他 们 一 点 工作 条 和 任 怎 么 行 ! 我 觉得 这 次 
会 开 得 很 好 。 但 也 只 是 讲 得 很 好 , 写 得 很 好 , 至 于 将 来 做 得 怎 
样 ,我 看 阻力 还 是 很 大 。 过 去 空话 说 得 太 多 , 人 们 不 敢 轻易 相 
信 , 要 多 做 取信 于 民 的 工作 。 反 官 僚 主 义 ， 最 高 领导 有 有 决心， 
在 中 层 动 起 来 就 很 困难 。 许 多 事情 未 必 可 以 乐观 。 我 们 要 想 
得 难 一 些 ,道路 曲折 一 些 。 应 该 认真 来 做 , 好 好 地 做 。 本 世纪 
末 能 不 能 实现 四 个 现代 化 ,群众 的 信心 还 是 不 足 , 还 要 做 许多 
工作 。 我 党 得 要 重视 文艺 。 文 艺 的 作用 是 潜移默化 ， 培 养 综 
离 的 心 淡 , 树立 为 国家 ,为 人 民 的 理想 。 要 认真 贯彻 “ 双 百 " 方 
针 。 文艺 工作 者 应 该 受到 重视 。 给 他 们 安排 一 些 较 好 的 工作 
条 件 。 我 生 张 多 鼓励 , 少 于 涉 。 
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祝 《萌芽 》 复 刊 * 


《萌芽 ;复刊 , 主编 同志 要 我 讲 几 名 话 。 倘 使 我 没有 记 错 ， 
《 萌 苞 创刊 时 我 曾 写 过 短文 表示 我 的 祝贺 和 期 户 ， 但 现在 不 
需要 我 出 来 讲 什么 了 。 前 些 时 候 我 的 家 乡 成 都 要 创刊 一 秘 风 
.做 《青年 作家 ?的 杂志 , 有 人 来 向 我 征求 意见 。 我 说 ,我 接 鹏 过 
一 些 青年 作家 ,现在 并 不 是 我 们 带 着 他 们 ， 扶 他 们 缓 组 前进， 
应 当 是 他 们 推 开 我 们 , 把 我 们 甩 在 后 头 。 EE 
， 可 能 有 人 不 同意 我 这 个 说 法 。 但 是 今天 我 仍然 坚持 我 的 
主张 。 我 不 大 喜欢 “培养 "、“ 接 更? 这 一 类 字眼 ， 我 也 不 襄 丈 
“ 老 作 家 ”这 样 的 称呼 。 在 国外 好 像 没有 人 用 这 种 称呼 。, 作 祝 
就 是 作 罕 路 ,他 车 作品 而 存在 ,不 能 更 资 格 活 下 去 。 作 家 是 职 
业 , 不 是 官职 。 上 只 要 手 里 捏 着 笔 ,他 可 以 写 到 死 。 内 要 有 汰 读 
他 的 书 , 谁 记 不 能 强 追 他 实 笔 。 但 是 作家 多 年 不 写 文章 , 他 就 
会 被 读者 忘记 。 既 然 称 “ 老 "不管 是 “衰老 "， 还 是 “ 老 梧 "; 痢 
得 退 体 。 所 以 有 人 抱怨 “ 老 ” 作 家 霸占 着 席位 ,新 作家 起 不 来 。 
还 有 人 抱 恕 < 老 " 作 家 不 肯 带 徒弟 培养 新 人 。 我 看 问题 还 是 出 


，，。 本 入 最 初 发 表 于 - 九 八 -年 一 月 下 K 彰 苦 ?第 一 舌 。…、 
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在 “ 老 * 字 上 。 我 建议 取消 这 项 给 子 。 我 们 生活 在 万 亿 和 人口 的 
大 国 , 就 只 有 密 寥 可 数 的 少数 作家 , 空 着 的 席位 多 待 很 ， 谈 不 
到 稚 逢 占 谁 的 席位 。 只 要 读者 接受 你 的 作品 你 就 可 以 大 沙 
直 进 “文坛 ”, 那么 多 的 空 席位 任 你 挑选 。 培 养 作 家 的 主 生 活 ， 
养活 作家 的 是 读者 , 我 始终 这 样 想 。 

我 也 不 赞成 “ 带 徒弟 "的 说 法 。 作 家 不 是 温室 里 的 花 末 。 
他 是 在 生活 中 间 敏 煤 成 长 的 , 每 个 作家 有 他 自己 的 生活 经 验 ， 
有 他 自己 的 思想 感情 ,别人 不 能 代 将 他 感受 ,也 不 能 替 他 出 主 
总 怎样 下 笔 。 别 人 能 着 作者 改动 的 只 是 错别字 和 文法 不 通顺 
的 字句 。 这 种 事情 文学 出 版 社 和 期 刊 的 编辑 做 得 比 “ 老 "作家 
更 好 。 售 我 来 说 吧 ， 我 一 九 二 八 年 从 法 国 把 第 一 部 小 说 《 灭 
亡 ? 寄 给 上 海 朋友 , 原稿 上 还 有 些 别 字 。 我 并 不 认识 叶 对 向 同 
志 ， 更 没有 想到 在 《小 说 月 报 ?上 发 表 作 品 。 圣 陶 同 志 把 我 的 
小 说 拿 去 发 表 , 绝 不 是 大 上 了 那些 错别字 , 而 是 为 了 小 说 的 内 
容 , 为 了 小 说 中 人 物 的 命运 。 我 当时 还 不 能 驾驭 文字 , 也 不 想 
“进入 "文坛 。 我 从 求 不 认为 自己 是 “文学 家 ?， 我 一 再 黄 明 自 
已 只 是 一 个 “客串 "。 但 是 我 描写 、 反 中 自己 熟悉 的 生活 ,水 达 
我 的 思想 感情 ， 用 笔 作 武器 进行 斗争 ， 我 认为 这 是 我 的 责任 ， 
也 是 我 的 权利 。 我 机 进行 战斗 ,就 不 肯 放 下 我 的 笔 , 我 只 好 在 
创作 实践 中 不 断 学 习 。 凡 是 对 我 写作 有 用 的 我 都 学 。 我 学 会 
了 少 写 别 字 , 少 说 废话 。 

我 没有 才华 ， 也 不 会 玩弄 技巧 ， 我 写作 一 方面 车 六 蔓 芝 
动 ， 另 一 方面 稳 生 活 中 的 爱 僧 。 我 希望 我 的 文章 起 较 大 的 作 
用 ,打动 更 多 人 的 心 ， 我 尽 全 力 把 故事 讲 得 好 一 些 , 感情 倾注 
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得 多 一 些 ， 用 自己 的 真实 感情 去 感动 别人 。 我 不 喜欢 那些 浓 
装 沁 二 , 恨 民 作 念 .编造 故事 ,散布 谎言 的 文学 作品 。 我 认为 技 
巧 是 为 内 容 服务 的 ， 不 可 能 有 脱离 内 容 的 技巧 。 每 个 作家 都 
有 他 自己 的 彭 现 手法 ,这 是 从 他 的 创作 经 验 产生 的 。 古 今 中 外 
的 文学 作品 我 也 读 了 一 些 ,但 是 震撼 我 的 心灵 、 使 我 的 生活 受 
到 巨大 影响 的 作品 (例如 《悲惨 世界 > 和 《复活 》) 绝 不 十 乔 装 打 
扮 , 精 雕 细 琢 .、 炉 楼 才华 、 卖 弄 技 巧 的 东西 。 我 因为 自 认 为 是 
一 个 “客串 ”精神 上 没有 包 补 ,我 可 以 老 老实 实地 与， 不 必 管 
有 没有 “文学 腔 ”。 我 写 文章 不 是 因为 想 做 作家 ， 只 是 因为 我 
有 一 肚皮 的 话 想 叶 出 来 ,我 在 生活 里 有 许多 感受 要 写 出 来 。 我 
的 感受 ,我 的 话 只 能 由 我 自己 写 ,自己 说 ,不 能 找 别人 帮忙 ,请 
别人 “培养 "。 我 听见 有 些 年 轻 人 说 ,“ 我 息 写 ， 写 不 出 来 。” 自 
已 号 不 出 来 ,别人 也 无 法 代 写 ,反正 写 得 出 的 人 不 会 少 。 全 国 
有 一 百 几 十 种 文艺 刊物 , 它们 需要 稿子 。 

前 两 个 月 我 遇见 一 位 青年 作家 , 她 说 她 在 农村 插队 九 年 ， 
有 很 多 话 要 说 ， 她 一 定 要 写 出 来 。 她 已 经 在 刊物 上 发 表 了 一 
些 作品 ， 她 还 准备 写 出 更 多 的 。 这 样 的 青年 作家 我 见 过 好 几 
个 ， 我 知道 他 们 的 数目 不 少 ,各 省 市 都 有 。 他 们 有 生活 , 有 爱 
僧 , 有 话 要 说 , 有 精力 从 事 创作 劳动 , 不 让 他 们 写 也 不 行 。 读 者 
需要 他 们 。 他 们 是 正在 生长 ,发 展 的 新 生 力 量 。 他 们 有 勇气 ， 
有 良心 ,有 才华 , 有 责任 感 ; 他们 不 为 名 , 不 为 利 , 只 是 出 于 对 
祖国 和 人 民 的 热爱 。 他 们 不 是 “文学 商人 ”, 也 不 会 看 “风向 ”、 
看 “行情 "。 他 们 向 读者 交 当 整个 的 心 。 他 们 是 个 作品 而 存在 ， 
而 战斗 , 而 成 长 。 他 们 将 在 自己 的 艺术 实践 中 勇往直前 。 在 他 
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们 的 身上 我 看 到 了 我 国文 学 事业 的 繁荣 和 发 展 。 
我 热诚 地 次 迎 他 们 ,也 苦心 让 他 们 把 我 她 在 后 头 。 


1980 年 11 月 28 日、 
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一 九 八 一 年 


文学 的 激流 永远 奔腾 * 


一 一 在 全 国 优秀 中 篇 小 说 ,报告 文学 ,新 诗 
评奖 大 会 上 的 讲话 (书画 ? 


全 国 优秀 中 篇 小 说 .报告 文学 新诗 评选 发 奖 大 会 在 北京 
举行 ,我 因 身 体 不 好 , 不 能 前 来 看 望 获奖 的 作家 ,诗人 ,不 能 和 
大 家 一 起 欢聚 , 感到 十 分 遗 铸 。 但 是 , 我 为 我 们 祖国 社会 主义 
文学 事业 的 新 的 成 就 感到 欢欣 鼓 每 ， 我 向 所 有 效 得 荣誉 的 作 
家 、 诗 人 表示 最 热烈 的 祝 村 ! 我 还 楼 代表 千 万 的 读者 向 你 们 
表示 感谢 , 并 且 要 求 你们 与 出 更 多 、 更 好 的 作品 。 

尽管 我 还 没有 来 得 及 看 完全 部 获奖 作品 ， 但 是 其 中 中 篇 
小 说 部 分 我 基本 上 都 阅读 了 。 可 以 看 出 ， 这 些 作家 都 有 相当 
深厚 的 生活 积 标 , 对 所 写 的 人 物 和 社会 生活 都 很 康生 , 艺术 概 
轿 能 力也 比较 强 , 因此 表现 的 思想 .生活 县 很 真实 , 又 有 深度 ; 
在 艺术 上 都 不 甘于 蹈 获 旧 的 俗套 ， 而 是 努力 探索 , 立意 创新 ; 
驾到 运用 语言 文字 方面 也 各 显 本 领 ， 各 有 特长 。 我 从 这 些 作 
品 中 ,看 到 了 我 们 文学 创作 水 平 正 在 提高 ,文学 事业 有 了 新 的 
发 展 ,我 深信 ,在 你 们 中 间 , 将 会 出 现 不 少 卓越 的 艺术 家 。 





* ” 李 入 最 初 发 居于 一- 轧 八 -- 年 五 崩 二 十 六 日 < 人 民明 报 ?。 
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这 四 年 来 , 我 们 文学 界 仿佛 展开 了 一 场 热烈 的 竞赛 。 有 广 
泛 社 会 影响 的 作品 一 部 接着 一 部 问世 ， 为 广大 读者 热爱 的 优 
秀 作家 一 个 接着 一 个 出 现 , 不 少 作家 刚 写 了 一 部 好 作品 ,接着 
又 有 更 好 的 新 作 发 表 。 这 都 是 过 去 数 十 年 所 不 多 见 的 现象 。 
从 一 九 七 九 年 起 ， 我 们 已 经 连续 三 次 进行 了 全 国 优 秀 短篇 小 
说 的 评奖 活动 , 现在 又 完成 了 全 国 优秀 中 篇 小 说 、 报 告 文学 、 
新 诗 的 评奖 工作 。 这 些 获 奖 作品 在 一 定 程度 上 展示 了 我 们 在 
这 短 短 几 年 中 所 取得 的 成 绩 ， 也 反映 了 我 们 的 文学 队伍 正在 
壮大 更 新 。 这 又 一 次 有 力 地 证 明了 我 国 的 文学 艺术 事业 是 大 
有 希望 的 。 我 们 对 于 未 来 充满 着 信心 ， 但 也 因此 更 加 需要 珍 
惜 现 在 这 个 来 之 不 易 的 兴旺 局 面 。 

这 里 ， 我 还 想 说 一 说 我 在 阅读 这 些 作品 中 的 一 个 比较 深 
的 感受 : 许多 优秀 作品 都 很 生动 地 表现 了 中 国人 民 的 崇高 的 
心灵 。 许 多 作品 中 的 人 物 虽然 都 是 平凡 的 工人 , 农民 、 知识 分 
子 和 普通 的 干部 ， 但 是 他 们 都 在 极其 困难 的 环境 下 生活 、 工 
作 、 和 劳动 、 斗 争 。 固 然 有 些 作品 揭露 了 我 们 社会 的 某 些 阴 路 
面 , 措 写 了 我 们 的 一 些 缺 点 ,位 是 作者 更 着 重地 写 出 了 主人 公 
对 待 困 难 \ 同 缺点 作 斗 争 的 态度 , 那 种 任劳任怨 、 大 公 无 私 的 
精神 境界 ， 那 种 葛 射 尽 次、 坚定 不 移 的 决心 。 我 可 以 这 样 说 ; 
许多 作品 都 写 出 了 中 国人 民 的 心灵 美 。 作 为 这 些 人 的 同胞 ， 
我 感到 自豪 。 这 些 作品 绘 了 我 们 以 勇气 ， 增 强 了 我 们 的 民族 
自信 心 。 中 华 民族 是 伟大 的 民族 ,一 百 多 年 来 ,我 们 历尽 了 中 
外 历史 上 所 罕见 的 严峻 的 考验 ， 印 仍然 坚 坟 地 走 着 自己 的 艰 
难 创 业 的 道路 。 我 们 中 国人 民 应 该 化 出 一 些 了 不 起 的 事情 ， 
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-和 


应 该 对 天 类 做 出 更 大 的 贡献 。 在 这 些 作品 中 ， 正 是 洋溢 着 这 
种 强烈 的 爱国 主义 精神 。 

是 不 是 可 以 说 ,这 些 作品 是 用 作家 的 生命 之 水 写成 的 , 作 
品 所 表现 的 ,也 各 人 民 的 生活 一 样 , 像 一 股 激流 ,永远 在 跳 联 ， 
在 奔 深 。 不 管 通过 多 少 乱 山 玉 石 ,都 不 能 阻止 它 ; 它 一 定 要 奔 
汇 到 汪洋 大 海中 去 。 在 它 奔 腾 的 途中 , 也 会 射出 种 种 水 花 , 就 
像 我 们 生活 中 有 过 的 爱 和 恨 , 欢乐 和 痛苦 ， 希 望 和 悲哀 ! 但 是 
它 总 是 鼓舞 着 人 们 去 和 那 恶 作战 , 去 执著 地 追求 美好 的 生活 。 
作家 总 是 用 自己 从 人 民 中 间 汲 取 来 的 热 和 光 ， 去 温暖 、 照 亮 、 
鼓舞 别人 的 心 , 我 就 是 从 这 些 作品 中 汲取 了 营养 , 得 到 了 力量 
的 。 在 我 们 优秀 的 作品 中 , 主人 公 就 像 高 尔 基 的 “勇士 丹 柯 ”， 
他 掏 出 自己 的 燃烧 的 心 , 带 着 人 们 前 进 。 

当然 ,我 也 衷心 祝愿 我 们 的 文学 创作 百 尺 竿 头 ,更 上 一 层 
楼 。 我 们 的 得 奖 作 品 都 应 该 是 艺术 精品 ， 能 够 经 受 更 长 时 间 
的 考验 。 它 不 仅 代表 我 们 当前 的 文学 创作 水 平 ， 还 应 该 与 我 
们 这 个 民族 悠久 、 籽 烂 、 高 度 发 达 的 文学 历史 相称 ， 这 样 才 能 
无 愧 于 我 们 的 时 代 。 这 个 要 求 可 能 是 比较 高 ,比较 严 , 但 它 是 
我 们 应 该 达到 , 可 以 达到 的 。 

在 这 许多 次 的 ,不 同门 类 的 评奖 活动 中 ,还 有 一 个 大 家 都 
已 看 到 的 现象 ， 得 奖 者 绝 大 多 数 都 是 中 青年 作家 。 这 是 一 个 
很 自然 的 正常 的 现象 。 中 青年 作家 、 诗 人 已 经 成 了 当前 文学 
创作 的 中 坚 、 成 为 文学 因 地 中 最 活跃 的 成 员 。 他 们 创作 数量 
多 , 思想 艺术 水 平 也 不 低 , 他 们 跑 到 前 面 去 了 ,在 我 们 这 些 上 
了 年 纪 的 人 看 来 , 还 有 和 什么 比 这 更 令 人 高 兴 、 令 人 了 氛 册 的 呢 ? 


4 





特别 是 想到 我 们 青年 时 代 所 走 过 的 坎坷 不 平 的 道路 ， 我 深 深 
感到 我 们 更 有 责任 去 爱护 他 们 ， 关 怀 他 们 。 我 自己 在 青年 时 
代 就 曾 受 到 鲁迅 先生 ,叶圣陶 先生 、 郑 振 铎 先生 、 茅 拷 先 生 各 
位 前 辈 的 爱护 .关怀 各 帮助。 我 们 都 知道 , 从 事 文学 艺术 活动 
的 人 很 少 有 一 帆 风 顺 的 ， 在 漫长 的 艺术 实践 、 生 活 实践 道路 
上 ,总 会 遇 到 这 样 或 那样 的 困难 和 曲折 , 六 此 也 就 更 需要 癌 志 
式 的 友爱 和 鼓励 , 诚 四 温暖 的 关怀 和 帮助 。 粗 暴 简单 的 办 法 ， 
轻 茂 指 资 的 态度 , 不 仅 会 伤害 这 些 正 在 成 长 中 的 中 青年 作家 ， 
也 会 直接 损害 我 们 的 文学 艺术 事业 。 在 这 方面 ， 我 们 是 有 足 
够 的 令 人 难忘 的 教训 的 。 我 们 还 是 应 该 坚定 不 移 地 按照 党 的 
三 中 全 会 路 线 ， 党 的 百花齐放 ,百家争鸣 ?的 方针 ， 本 着 对 人 
民 负 责 、 对 历史 负责 的 态度 , 正确 地 处 理 文学 艺术 创作 中 的 各 
种 问题 , 从 而 促成 社会 主义 文艺 不 断 健康 地 发 展 , 日 益 繁荣 易 
监 。 

局 志 们 ,美好 的 未 来 正在 等 待 着 你 们 去 创造 , 去 争取 ! 继 
续 努 力 吧 , 我 衷心 规 愿 大 家 取得 更 大 的 成 绩 ! 


1981 年 5 月 。 
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学 好 《决议 》 继 引 炒 续 
肃清 “ 左 ” 的 流 毒 * 


学 习 了 六 中 全 会 的 公报 和 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 
问题 的 决议 > 我 和 大 家 一 样 , 受到 了 很 大 的 鼓舞 , 精神 十 分 振 
奋 。 党 在 《决议 > 中 ,认真 地 加 磊 了 建国 三 十 二 全 米 的 历史 ; 实 
事 求 是 地 总 结 了 经 验 和 教训 ， 充 分 肯定 成 绩 ( 这 古 有 目 共 哮 
的 ), 也 毫 不 隐 讳 缺点 和 错误 。 我 感到 , 我 们 党 的 优良 传统 , 实 
事 求 是 的 好 作风 又 恢复 和 发 扬 了 。 认 识 了 错误 ,改正 了 错误 ， 
就 能 满怀 信心 地 大 路 步 前 进 。 通 过 《决议 的 学 习 ， 我 们 更 加 
坚定 了 跟 党 走 社会 主义 道路 的 决心 ! 

粉碎 “四 人 帮 ” 以 来 , 特别 是 在 党 的 三 中 全 会 之 后 ,文艺 界 
通过 拨乱反正 ， 发 场 民主 ， 解放 思想 , 贯彻 “ 双 百 ”方针 ， 竖 持 
四 项 基本 原则 ， 形 势 的 确 很 好 。 创 作 空前 繁荣 ， 队 伍 不 断 扩 
大 ， 为 广大 人 民 群 众 所 欢 迎 的 好 作品 越 来 越 多 。 这 种 兴旺 的 
局 面 ,是 来 之 不 易 的 , 我们 大 家 要 格外 珍惜 它 ,维护 它 。 

但 是 ， 也 应 该 看 到 ， 前 些 年 文艺 界 深 受 “ 左 ”的 思潮 的 祸 
害 ， 我 们 上 海 也 不 例外 “四 人 帮 ” 的 所 谓 “ 金 神子 ?就 出 在 上 

* 本 篇 最 初 发 表 下 一 万 从 一 年 七 月 王 十 日 < 文 学 报 ? 第 十 八 期 学习 《关于 
建国 以 来 党 的 基于 万 灾 癌 题 的 决议 ?" 专 栏 。 
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海 。 要 彻底 肃清 “ 左 * 的 思潮 的 流 毒 ， 消 除 它 的 影响 ， 并 不 是 
那么 容易 的 事情 。 今 年 三 月 6 人 民 日 报 ?一 篇 社论 中 曾 指 出 
左倾 错误 是 全 局 性 的 问题 ,“ 左 ?的 东西 只 有 多 少 之 分 , 深浅 之 
分 ,觉悟 述 早 之 分 ,而 没有 有 无 之 分 。 这 段 话 应 该 引起 我 们 的 
足够 重视 。 现 在 ,党 中 央 给 我 们 作出 了 榜样 , 我 们 文艺 界 , 也 
要 在 学 习 《 决 议 > 的 基础 上 , 本 着 《决议 ?的 精神 ,实事 求 是 地 对 
这 些 年 来 我 们 的 工作 认真 地 回顾 一 下 ,总结 经 验 教训 , 努力 肃 
清 “ 左 ?的 和 其 它 各 种 错误 的 思想 对 文艺 的 影响 。 肯 定 成 绩 , 
纠正 错误 , 记 取 教训 。 这 样 ,我 们 的 文艺 事业 就 会 更 加 兴旺 党 
汪 , 我 们 的 文艺 队伍 就 能 真正 团结 起 来 。 
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《巴黎 的 忧郁 》 题 词 * 


波 德 菜 尔 这 个 小 集 子 要 出 版 了 ， 我 很 高 兴 。 相 信 它 会 为 
我 们 中 国文 坛 增添 一 些 有 意义 的 新 东西 。 希 望 我 们 今后 更 多 
地 介绍 国外 有 价值 的 文学 作品 , 不 断 开 贤 我 们 的 视野 。 


巴金 8 年 10 月 15 晶 北京。 


* 本 篇 原 刊 于 亚丁 译 * 巴 黎 的 忧 都 》( 一 九 八 二 年 八 月 漓江 出 般 社 出 版》， 
标题 为 读者 所 训 。 





中 国 作家 协会 理事 会 三 届 
二 次 会 议 开幕 词 * 


两 年 前 ,在 中 国 作家 协会 第 三 次 代表 大 会 的 闭幕 词 中 ,我 
讲 过 这 样 一 段 话 , “今天 出 席 这 次 大 会 ,看 到 许多 新 生 力 量 , 许 
多 有 勇气 ,有 良心 有 才华 有 责任 心 、 敢 想 敢 写 、 创作 力 极其 
旺盛 的 , 对 祖国 和 人 民 充 满 热 爱 的 青年 、 中 年 作家 , 我 仍然 感 
党 到 做 一 个 中 国 作 家 是 很 光荣 的 事情 。 我 快要 走 到 生命 的 尽 
头 ， 写 作 的 时 间 极 其 有 限 了 。 但 是 我 心灵 中 仍然 燃烧 着 希望 
之 火 , 对 我 们 社会 主义 祖国 和 我 们 无 比 普 息 的 人 民 , 我 仍然 怀 
着 十 分 强烈 的 爱 , 我 永 不 放下 我 的 笔 , 我 要 同 大 家 一 起 , 尽 自 
.已 的 职责 ,永远 前 进 。" 现 在 我 在 这 里 讲话 ,我 充满 了 更 大 的 勇 
气 和 信心 。 在 我 面前 的 都 是 些 经 过 十 年 洗 支 严峻 考验 的 文艺 
战士 ; 在 会 场 外 还 有 更 多 的 有 才华 ,有 胆量 有 见识 的 中 , 青年 
作家 。 的 确 , 我 们 的 文学 事业 有 极 大 的 发 展 ,优秀 的 作家 成 批 
出 现 , 好 的 作品 大 量 产生 。 我 君 到 了 一 个 热烈 竞赛 的 场 看 。 作 
家 们 辛勤 劳动 , 大 家 比 作品 质量 的 高 低 ,出 作品 数目 的 多 少 ， 
比 对 祖国 和 人 民 的 贡献 。 我 和 一 些 老 一 辈 的 作家 谈 起 来 ， 我 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 二 月 七 日 《文艺 报 3 第 二 期 。 
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们 对 这 样 的 形势 都 感到 万 分 高 兴 。 我 并 不 是 在 言 目 吹 摔 。 我 
们 的 作家 和 作品 ， 当 然 也 会 有 缺点 ， 也 会 存在 这 样 那样 的 问 
题 , 但 是 这 些 都 是 不 难 克 服 的 。 半 年 多 前 , 我 和 一 个 美 籍 华人 
作家 代表 团 谈 起 中 国 现在 的 情况 , 我 说 “最 近 , 我 读 了 不 少 中 
篇 小 说 短篇 小 说 , 我 感到 , 我 们 现在 的 作家 和 作品 已 超过 了 
三 十 华 代 ,下 十 年 代 ,” 他 们 不 根 信 , 因为 他 们 对 我 们 的 作品 读 
得 太 少 了 。 我 劝 他 们 多 读 些 作品 ， 这 样 才能 对 我 国 现在 的 文 
学 创作 有 一 个 全 面 的 了 解 。 今 天 我 仍然 坚持 这 样 的 看法 。 我 
们 的 社会 主义 文学 和 事业 是 大 有 希望 的 ， 我 们 的 前 途 是 光 炊 灿 
烂 的 。 我 向 那些 用 大 量 优 秀 作品 来 丰富 我 国文 苍 百花 园地 的 
作家 们 ,表示 极 大 的 敬意 。 


1981 年 12 月 17 日 。 





中 国 作家 协会 理事 会 三 届 
二 次 会 议 闭 幕 词 * 


感谢 大 家 对 我 的 信任 、 觉 实话 ， 作 家 协会 主席 这 个 职务 
对 我 很 不 合适 。 我 只 希望 自己 能 做 一 个 普通 的 会 员 , 一 个 普通 
的 作家 , 紧 紧 捏 着 自己 的 笔 , 度 过 我 最 后 的 三 、 五 年 ,今年 十 月 ， 
在 苏 黎 士 城 ， 一 个 汉学 家 向 我 担 了 二 十 几 个 问题 ， 其 中 一 个 
是 “你 做 作家 协会 的 代 主席 有 什么 意见 ?”, 我 说 这 个 职务 对 我 
不 适当 , 我 同意 担任 这 个 职务 ,不 过 是 表示 我 对 作家 协会 工作 
的 支持 。 今 天 仍然 是 这 样 : 我 支持 作协 党 组 的 工作 , 支持 主席 
团 的 工作 , 支持 书记 处 的 工作 。 除 写作 外 , 我 尽力 想 做 好 一 忻 
事 ,就 是 促成 现代 文学 馆 的 早日 建成 , 它 将 为 “五 四 ”以 来 的 新 
文学 搜集 , 保存 大 量 的 资料 ,同时 也 是 新 文学 六 十 年 经 验 的 总 
结 。 现 代 文学 馆 将 反映 中 国 作家 对 于 建设 社会 主义 精神 文明 
和 保卫 社会 主义 文学 事业 所 做 的 贡献 。 我 们 要 爱护 社会 主义 
文学 事业 。 我 们 有 必要 让 社会 更 多 地 、 更 正确 地 了 解 文学 的 
作用 , 更 多 地 关心 文学 事业 , 使 正在 从 事 辛 勤 创 作 的 作家 们 能 
有 更 好 的 条 件 , 心情 竟 每 畅 地 从 事 创作 实践 , 促进 文学 事业 更 


* ”本籍 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 二 月 七 月 (文艺 报 ? 第 二 期 。 
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大 的 繁荣 。 社 会 主义 文学 事业 是 集体 的 事业 ， 我 们 每 个 人 都 
有 责任 为 它 作 出 自己 揭 贡 献 。 让 我 们 团结 起 来 ， 为 文学 的 繁 
荣 而 努力 工作 ! 


1981 年 12 月 22 日 。 
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一 九 八 二 年 


向 中 青年 作家 致意 * 


在 新 的 一 年 即将 开始 的 时 候 ， 我 遵 向 从 事 创作 实践 的 中 
青年 作家 致意 ! 

当前 , 中 青年 作家 和 各 条 战线 的 中 吉 年 知识 分 子 一 样 ,是 
我 们 国家 各 方面 活动 的 骨干 。 这 些 年 来 ， 他 们 在 困难 条 件 下 
坚持 工作 , 任劳任怨 , 辛勤 劳动 , 不 计 报 酮 。 他 们 中 许多 人 工 
作 , 学 习 的 条 件 是 非常 差 的 , 白天 辛苦 一 天 , 晚上 回 到 家 里 还 
村 做 家 务 。 但 他 们 对 祖国 .对 人 民 充 满 共 热爱 , 有 多 少 力量 就 
献 出 多 少 力量 。 由 于 他 们 ,我 们 国家 前 途 更 有 希望 。 

文艺 事业 主要 人 靠 中 青年 文艺 工作 者 ,所 以 , 一定 村 鼓励 他 
们 ,支持 他 们 。 希 望 我 们 社会 多 一 点 关心 他 们 ， 多 一 点 爱护 他 
们 , 多 一 点 关心 文艺 工作 , 了 解 文艺 的 作用 。 我 党 得 , 社会 主 
义 文艺 事业 是 集体 的 事业 ,只 缀 凡 一 部 好 的 作品 ,多 一 个 好 的 
作家 , 都 是 我 们 大 家 的 光彩 , 任何 成 就 都 是 该 于 整个 国家 的 。 
所 以 , 我 们 要 团结 起 来 , 大 家 努力 , 搞 好 文艺 工作 。 

我 在 这 次 中 国 作家 协会 理事 会 开会 的 时 候 说 过 ， 我 年 纪 
大 了 ,但 是 除了 写作 外 , 我 还 村 做 两 项 工作 , 第 一 ,促进 中 国 现 


* 本 答 最 初 发 胡子 一 九 八 二 年 一 入 一 日 (光明 日 报 》* 车 搞 新 年 好 , 更 上 一 
展 楼 "专栏 。 
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代 文 学 馆 早 日 建成 ， 以 便 总 结 六 士 多 年 来 中 国 现代 文学 的 成 
续 和 经 验 。 第 二 ,爱护 我 们 社会 主义 文艺 事业 , 给 中 青年 作家 
以 鼓励 , 尽力 支持 他 们 。 

近 几 年 来 ， 文 艺 形势 很 好 。 我 相信 ， 一 九 八 二 年 一 定 更 
好 。 


1981 年 12 月 30 日 。 
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在 军事 题材 文学 创作 
座谈 会 上 的 讲话 * 


中 国人 民 解 放 军 总 政治 部 文化 部 和 我 们 中 国 作家 协会 联 
合 召 开 的 军事 题材 文学 创作 座谈 会 开始 了。 我 最 近 身 体 不 
好 , 不 能 前 来 参加 感到 很 遗 司 。 我 热情 支持 这 个 会 的 召开 ， 
并 祝 它 圆满 成 功 。 

军事 题材 古文 学 创作 题材 中 很 重要 的 一 个 方面 。 在 伟大 
的 中 国共 产 党 和 毛 主席 ,朱德 等 同志 的 领导 下 , 中 国人 民 军 队 
几 十 年 艰苦 的 奋斗 , 创建 了 历史 性 前 巨大 功 助 ,产生 了 无数 训 
歌 可 泣 的 英雄 人 物 和 壮烈 事迹 ， 这 些 都 是 文学 创作 的 丰富 源 
泉 。 建 国 以 来 , 我 们 一 大 批 长 期 经 历 了 战争 生活 的 作家 , 写 出 
了 很 好 地 表现 革命 成 争 , 歌 蜂 英雄 人 物 的 作品 ,受到 读者 热烈 
的 欢迎 。 这 些 作品 用 爱国 主义 和 革命 英雄 主义 的 精神 ， 教 育 
了 一 代 又 一 代 青 年 人 。 景 近 几 年 也 出 现 了 一 大 批 好 作品 ， 在 
群众 中 都 有 很 好 的 影响 。 

解放 初期 ,我 曾 到 部 队 去 了 一 个 时 期 ,生活 在 中 国人 民 志 
愿 军 中 间 。 我 第 一 次 和 部 队 的 指战员 生活 在 一 起 ， 接 触 到 那 


* “本 短 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 四 月 二 填 一 月 《人 民 日 报 ?。 发表 时 &K 人 民 
朋 报 > 有 编者 按 谢 ,这 是 巴 全 同志 的 书面 发 言 ,本 报 覆 有 油 节 。” 
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些 普 通 的 战士 , 平凡 而 又 不 平凡 的 人 , 感到 特别 温暖 和 这 切 。 
我 开始 爱 上 了 那 种 生活 , 爱 上 了 那些 人 。 在 斗争 最 尖锐 ,生活 
最 艰苦 的 朝鲜 战场 上 ， 人 们 习惯 于 用 实际 行动 来 表示 自己 爱 
和 恨 的 感情 。 年 轻 战士 以 吃苦 为 光荣 ， 以 多 做 艰苦 工作 为 孝 
禄 , 到 了 关键 时 刻 争先 生 后 地 献 岂 生命 , 他们 的 革命 英雄 气概 
和 国际 主义 精神 使 我 感动 , 给 我 教育 。 我 和 志愿 军 指 战 员 们 交 
了 有 央 友 , 思想 感情 也 渐渐 发 生变 化 。 我 第 一 次 去 住 了 七 个 月 ， 
第 二 年 又 去 住 了 五 个 月 ， 虽 说 时 间 不 长 ， 作 品 写 得 不 多 也 不 
好 , 但 在 我 笔下 开始 出 现 了 年 轻 战士 的 形象 , 并 通过 作品 把 我 
在 间 鲜 战场 上 的 感受 多 多 少 少 传 给 我 的 读者 。 直 到 今天 , 我 所 
爱 的 英雄 们 可 歌 可 注 的 事迹 还 激动 着 我 的 心灵 ,鼓舞 我 前 进 。 

我 们 的 军队 是 可 爱 的 军队 。 在 保卫 和 建设 社会 主义 粗 国 
的 斗争 中 ,在 军队 的 现代 化 建设 中 , 这 些 年 又 立 了 新 功 。 我 觉 
得 军队 的 光荣 斗争 历史 、 军 队 的 英雄 榜样 ,应 该 大 写 特 写 。 这 
是 我 们 作家 的 袜 任 。 当 前 医 际 形势 还 是 动 落 不安， 虐 争 危险 
依然 严重 存在 , 人 民 解 放 军 继续 站 在 保卫 祖国 ,保卫 四 化 和 反 
对 霸权 主义 、 维 护 世界 和 平 斗争 的 前 列 。 无 论 从 教育 青少年 
后 代 、 建 设 社会 主义 的 精神 文明 和 准备 未 来 反 侵略 战争 的 角 
度 , 或 是 从 文学 反映 丰富 多 采 的 现实 生活 , 以 满足 人 民 日 益 增 
长 的 精神 需要 的 角度 ， 我 们 都 应 该 大 力 提倡 和 发 展 军事 题材 
的 文学 创作 。 

感谢 解放 军 的 领导 同志 , 千 了 你 们 的 大 力 支 持 和 帮助 , 我 
们 这 个 座谈 会 很 顺利 地 开 成 了 。 这 还 是 建国 以 来 头 一 次 开 这 
样 的 会 。 我 们 作家 协会 做 的 工作 不 多 ， 但 是 我 们 愿意 配合 着 
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你 们 , 做 一 些 组 织 , 推动 的 工作 。 从 这 次 座 淡 会 开始 , 今后 作 
家 协会 和 各 地 分 会 ,应 该 把 组 织 军事 题材 的 文学 创作 , 组织 地 
方 作家 到 部 队 去 深入 生活 加 强 对 军事 文学 的 研究 , 评论 , 作 
为 自己 经 常 工作 的 一 部 分 , 放 在 重要 的 位 置 , 抓 出 成 效 。 

在 军事 题材 的 文学 创作 方面 ， 我 们 许多 作家 积累 了 丰富 
的 创作 经 验 ; 同时 也 者 感到 有 一 些 创作 思想 、 创 作 问题 氏 要 研 
究 , 探讨 。 这 次 座谈 会 可 以 总 结 , 交流 我 们 自己 的 经 验 , 充分 
肯定 成 绩 , 看 到 不 足 ， 提 高 对 军事 题材 创作 的 重要 性 的 认识 ， 
增强 责任 感 , 以 便 推动 军事 题材 的 文学 创作 更 好 地 发 展 。 

我 没有 什么 好 的 经 验 ， 讲 不 出 多 少 意见 ， 只 起 谈 一 点 感 
受 。 

军事 题材 的 文学 创作 和 别 的 创作 一 样 ， 也 面临 提高 质量 
的 问题 。 文 学 作品 当然 需要 相当 的 数量 ， 因 为 我 们 有 广大 的 
读者 , 读者 的 要 求 又 是 多 种 多 样 。 但 更 重要 的 是 质量 , 杰 努 力 
创作 出 具有 高 度 思 想 性 ,艺术 性 , 为 广大 群众 所 喜闻乐见 的 好 
作品 。 

提高 创作 质量 ， 我 觉得 一 个 重要 的 问题 是 坚持 草 命 现实 
主义 的 创作 方法 。 比 如 开阔 视野 的 问题 。 将 军事 战线 和 其 他 
战线 联系 起 来 ， 在 广阔 的 社会 背景 上 类 现 战争 、 表 再 军事 斗 
争 ， 而 不 是 孤立 地 、 与 社会 生活 隔绝 地 去 写 战争 , 写 军事 。 魏 
加 的 长 篇 小 说 《东方 > 就 做 得 很 好 , 他 一 开头 不 是 直接 写 抗 美 
援 刘 战争 , 而 是 展现 经 过 土地 改革 以 后 农村 欣欣 向 荣 的 表面， 
在 这 样 的 背景 下 刻画 信物, 显示 这 场 保 家 卫 国 战争 的 正义 性 ， 
使 人 看 见 壮阔 的 历史 背景 ,觉得 很 有 气势 。 
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又 比 如 真实 性 的 问题 。 怎 样 尊重 生活 的 真实 (包括 历史 
的 真实 ), 向 现实 生活 的 深 处 开 扬 , 而 不 是 主观 随意 地 “拔高 
或 肢解 。 重 迅 先 生 早 就 讲 过 “选材 要 严 , 开 所 要 深 ” 这 样 的 话 。 
我 喜欢 读 报刊 上 发 表 的 对 越 自卫 还 击 战 中 那些 询 士 们 给 亲友 
的 书信 , 还 有 日 记 , 它们 是 那样 真实 .朴素 .亲切 感人, 字 里 行 
间 跳 动 着 一 颗 晒 为 乡土 、 末 人 ,为 祖国 而 战 的 高 尚 纯 村 的 心 。 
它们 当初 并 不 是 为 发 表 而 写 的 ， 但 有 时 比 经 过 “加 工 ”的 华丽 
文字 更 加 动人 。 艺 术 作品 当然 需要 作者 的 加 工 , 但 我 的 理解 ， 
这 种 加 工 不 但 不 应 违反 生活 的 真实 ， 而 是 要 更 加 深刻 地 发 斤 
生活 的 底 列 、 表 现时 代 的 真实 。 这 样 对 时 代 生 活 比 较 深入 的 
开 据 , 就 使 得 人 物 富有 时 代 特 色 , 作品 有 一 定 的 历史 深度 . 而 
不 是 停留 在 天 面 ,肤浅 的 描写 上 。 

捍 如 在 错综复杂 的 矛盾 冲突 中 写 人 物 的 性 格 、 命 运 的 问 
题 。 中 国人 民 解 放 军 几 十 年 的 斗争 生活 是 丰富 、 复 杂 、 多 次 多 
彩 的 。 英 勇 卓 绝 的 斗争 饭 炼 出 了 一 代 又 一 代 的 钢铁 战士 。 我 
们 的 文学 作品 写 人 ,、 写 人 的 性 格 和 命运 ,就 要 把 人 物 置身 于 复 
杂 的 矛盾 斗争 之 中 ， 只 有 这 样 ， 才 能 充分 表现 他 们 的 精神 面 
貌 、 内 心 世 界 。 这 一 点 ,很 可 以 从 我 国 上 古典 的 军事 题 烤 作品 取 
点 经 。 像 《三国 演 义 》《 水 浒 等 小 说 , 作者 塑造 了 众多 的 人 物 
形象 , 这 些 不 同人 物 的 鲜明 的 性 格 , 路 然 纸 上 , 使 人 难忘。 很 
重要 的 一 个 原因 ， 就 是 作家 把 他 的 人 物 摆 到 斗争 的 洲 涡 中 去 
写 。 说 到 写 英雄 人 物 , 又 比如 怎样 处 理 好 英雄 和 平凡 的 关系 . 
英雄 人 物 和 络 众 的 关 未 , 等 等 ,也 是 需要 在 创作 实践 定 加 以 注 
意 的 。 
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最 后 , 我 讲 一 下 熟悉 生活 . 深入 生活 的 问题 。 我 看, 这 是 
繁 茶 军事 文学 创作 的 关键 ,也 是 提高 作品 质量 的 前 提 条 件 , 生 
活 的 确 是 文学 艺术 创作 的 源泉 ， 而 且 是 唯一 的 源泉 。 古 今 中 
外 任何 一 个 严肃 的 作家 都 是 从 这 个 源泉 里 汲取 养料 ， 找 寻 素 
材 的。 脱离 了 生活 ， 作 家 还 有 什么 可 写 呢 ?又 怎样 能 写 出 好 
作品 呢 ? 不 从 生活 出 发 ,就 只 好 从 概念 出 发 , 向 鳌 患 构 。 作 家 
有 没有 生活 ， 人 们 从 作品 中 是 可 以 看 得 出 来 的 。 作 家 缺乏 生 
活 积 困 , 生活 底子 不 厚 , 对 生活 的 体察, 研究 不 深入 ,在 写作 品 
的 时 候 , 种 种 缺点 都 会 暴露 出 来 。 我 自己 深 有 体会 , 五 十 年 代 
我 要 不 是 经 过 什 国 文联 的 安排 ,两 次 旗 赴 朝鲜 , 我 就 写 不 出 歌 
颂 中 国人 民 志 感 军 的 作品 。 但 是 我 只 在 户 鲜 待 了 一 年 ， 生 活 
的 积累 究竟 有 限 , 日子 久 了 , 熟悉 的 又 谈 为 生疏 , 新 交 的 朋友 
又 中 断 了 联系 , 不 太 了 解 了 。 要 创作 出 反映 新 时 代 的 新 作品 ， 
光 有 过 去 的 生活 积累 是 不 够 的 。 我 们 必须 有 新 的 生活 积累 ， 
新 的 知识 和 本 领 ;而 这 些 ,都 只 有 在 深入 生活 的 过 程 中 才能 深 
步 熟 悉 和 掌握 起 来 。 只 有 深入 今天 军队 的 火热 斗争 生活 ， 才 
能 写 出 真实 ,深刻 地 反映 当代 军人 新 的 精神 面 狐 的 作品 。 

我 相信 , 这 次 座谈 会 之 后 , 会 有 更 多 地 方 上 的 作家 到 部 队 
去 体验 生活 。 部 队 作 家 与 地 方 作家 这 两 支 力量 的 亲密 团结 和 
合作 , 一 定 会 使 我 们 的 军事 题材 的 文学 创作 走向 更 大 的 繁荣 。 

让 我 们 大 家 拿 起 笔 , 把 笔 当 作 火 ， 当 作 便 ,歌颂 真 的 、 美 
的 , 善 的 , 歌 矣 “伟大 的 长 城 ? 和 新 一 代 最 可 爱 的 人 , 打击 和 消 
灭 黑暗 .腐朽 .丑恶 的 旧事 物 。 用 我 们 的 作 如 为 亲爱 的 祖国 和 
人 民 , 为 建设 社会 主义 精神 文明 作出 更 大 的 贡献 
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贺 与 希望 * 
一 在" 涉 盾 文学 奖 ? 首 届 投 奖 大 会 上 的 讲话 


“茅盾 文学 奖 ? 发 奖 大 会 ,我 因 身体 不 好 ,不 能 前 来 参加 。 
写 下 几 句 话 , 表示 一 点 我 的 祝贺 的 意思 。 
长 篇 小 说 评奖 ， 我 们 建国 以 来 还 是 头 一 回 。 说 明 现 在 创 
作 有 雄厚 的 基础 ， 人 才 很 多 , 书 也 出 得 多 。 这 几 年 , 光 是 长 篇 
小 说 就 出 版 了 四 百 多 部 。 得 奖 的 六 部 小 说 ， 是 从 这 四 百 多 部 
中 间 评 选 出 来 的 。 当 然 好 小 说 不 限于 这 六 部 。 不 过 我 物 成 选 
得 严 一 点 , 精 一 点 , 因为 这 是 向 全 国人 民 郑重 地 推荐 ， 也 是 鼓 
励 作家 写 得 好 一 点 , 更 好 一 点 ， 多 拿 出 一 些 好 的 精神 产品 ， 满 
足 人 民 的 需要 。 
作家 是 人 类 灵 歼 的 工程 师 。 好 作品 能 够 帮助 人 人， 鼓舞 人 
前 进 ， 激 发 人 们 身上 美好 的 东西 。 作 家 写 出 的 美好 的 感情 ， 
美好 的 形象 ， 更 是 能 够 潜移默化 地 影响 一 代 青年 的 心灵 。 所 
以 , 好 作品 就 是 榜样 ， 就 是 力量 。 这 是 作家 的 光荣 ,也 是 崇高 
的 职责 。 读 者 从 来 不 嫌 好 作品 多 。 好 作品 越 多 ， 越 能 对 生活 
起 积极 的 影响 。 我 们 奖励 好 作品 ， 就 是 期 待 作家 们 在 社会 主 
*， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 十 二 月 十 六 日 (人 民 日 报 》。 
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义 的 精神 文明 建设 中 , 发 挥 越 来 越 重 要 的 有 益 的 作用 。 

长 篇 小 说 是 一 种 容量 很 大 的 文学 形式 。 照 列宁 讲 的 ， 它 
可 以 成 为 反映 时 代 、 认 识 生活 的 一 面 镜 子 。 但 是 要 写 得 精 , 写 
得 好 , 很 不 容易 。 

这 几 年 的 长 篇 ,我 读 得 不 多 。 就 读 过 的 作品 来 看 , 我 感觉 
无 论 是 思想 内 容 和 艺术 表现 方面 , 还 是 生活 的 开拓 方面 , 都 是 
有 进步 的 。 但 是 我 们 不 能 满足 ， 尤 其 在 质量 上 不 能 满足 。 我 
觉得 要 提高 长 篇 小 说 的 质量 , 潜力 还 是 很 大 的 。 我 讲 两 个 字 ; 
一 个 是 “新 ”, 一 个 是 “ 深 ”。 

第 一 是 新 。 苏 联 十 月 革命 以 后 ， 文 艺 作品 的 题材 ,主题 、 
人 物 等 等 ， 都 有 很 大 的 变化 和 革新 。 毛 主席 当年 举 过 法 掩 耶 
夫 的 《毁灭 的 例子 , 它 带 给 人 们 “新 的 人 物 ， 新 的 刘 界 ”， 产 生 
了 全 进 界 的 影响 。 当 然 不 是 一 两 部 作品 , 面 是 有 一 批 作品 , 像 
《 铁 流 》《 被 开垦 的 处 女 地 》《 夏 伯 阳 》《 钢 铁 是 怎样 炼 成 的 》 
等 等 。 解 放 后 ， 我 们 国家 的 变化 也 是 巨大 的 , 比 起 担 社 会 , 那 
是 天 番地 覆 的 变化 。 这 几 年 ,尤其 是 三 中 全 会 以 来 , 变化 更 是 
十 分 显著 。 我 说 的 新 , 是 指 有 些 题 材 .主题 和 人 物 , 还 没有 引 
起 我 们 作家 注意 。 或 者 是 由 于 我 们 长 期 受 “ 左 ” 的 思想 影响 ， 
思想 还 不 够 解放 , 或 者 由 于 作家 对 生活 还 不 够 熟悉 , 尽管 有 了 
四 百 多 部 , 面 作品 的 题材 主题, 人物、 取材 的 角度 ， 相 对 说 来 
还 不 够 丰富 , 给 和 “耳目 一 新 ”的 作品 也 还 不 多 。 

第 二 是 深 。 我 们 的 作品 ， 可 不 可 以 在 人 物 形象 的 塑造 上 
深 一 点 ? 生活 并 气 深 一 点 ? 思想 更 有 深度 一 点 ? 通过 解 前 一 个 
人 ,一 个 家 庭 ,一 个 村 庄 ,一 个 工厂 , 一 个 商店 , 或 者 一 个 小 镇 
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的 变化 , 可 以 反映 一 个 社会 .一 个 时 代 。 一 部 作品 只 有 写 出 一 
定 的 深度 , 才能 显示 一 定 的 广度 。 我 想 一 部 优秀 作品 的 标志 ， 
总 是 能 够 给 读者 留 下 一 两 个 叫 人 掩 卷 不 忘 的 人 物 形象 。 中 外 
古今 的 名 作 ,， 所 以 能 流传 久远 , 就 在 于 它 的 人 物 形 象 以 及 对 当 
时 生活 的 深刻 描写 ,具有 引人入胜 的 魅力 。 

长 篇 评奖 虽然 是 第 一 次 , 却 有 了 一 个 很 好 的 开端 , 将 发 生 
深远 的 影响 。 我 们 的 希望 寄托 在 中 青年 作家 身上 ， 当 然 还 有 
经 验 丰 富 的 老 作家 。 和 希望 你 们 在 熟悉 生活 和 借鉴 前 人 经 验 的 
基础 上 ， 创 造 出 无 愧 于 我 们 这 个 有 悠久 文化 传统 的 民族 、 无 
愧 手 我 们 玮 大 人 民 的 经 得 起 历史 和 时 间 检 验 的 好 作品 。 

祝 大 会 圆满 成 功 。 
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一 九 八 三 年 


文学 创作 的 道路 永 无 止境 * 
一 一 在 全 国 四 项 优秀 次 奖 作品 授奖 大 会 上 的 讲话 


这 次 全 国 新 诗 、 报 告 文学 、 短篇 小 说 、 中 篇 小 说 优秀 作品 
评奖 ， 是 近 几 年 来 中 国 作家 协会 举办 的 评奖 活动 中 规模 最 大 
的 一 次 。 这 说 明 我 们 的 文学 事业 发 展 很 快 ， 成 绩 显著 。 我 因 
病 住 在 医院 ， 无 法 前 来 参加 授奖 大 会 。 我 衷心 祝贺 于 奖 的 同 
志 们 ,并 希望 他 们 不 斯 取得 新 成 绩 ; 我 也 齐心 感谢 编辑 同志 们 
付出 的 辛勤 劳动 ! 

这 次 获奖 的 作品 ， 是 从 全 国 大 量 的 优秀 作品 中 评选 出 来 
的 。 搞 好 评奖 工作 不 是 件 容易 的 事 。 仅 中 条 小 说 ， 一 九 八 一 
年 至 一 九 八 二 年 就 达 一 千 一 百 多 部 ， 工 作 重 是 很 大 的 。 在 广 
泛 听 取 读 者 和 有 关 方 面 的 意见 的 基础 上 ， 评 委 会 的 同志 们 集 
中 了 大 多 数 人 的 意见 ， 评 选 了 现在 这 些 篇 目 。 由 于 名 额 的 限 
制 ,实际 上 好 作品 大 大 超过 了 这 个 规定 数 ,被 评 上 的 作品 只 是 
其 中 的 极 小 部 分 。 评 选 工作 做 得 再 细致 ， 造 珠 之 憾 丽 怕 也 难 
免 。 我 看 过 一 些 作品 , 保留 着 很 深 的 印象 。 我 想 , 在 我 们 国家 ， 
星 ， 勤 劳 的 园丁 是 不 会 没有 收获 的 。 要 相信 读者 的 眼光 。 真 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 三 年 三 月 二 十 五 户 《 人 民有 日 报 ?。 标 题 为 人民 
月 撒 ? 编 者 所 加 。 
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正好 的 作品 是 经 得 起 时 间 考 验 , 是 不 会 被 人 民 遗 忘 的 。 

这 次 获奖 作者 中 青年 作者 大 为 增多 ， 短 篇 小 说 获奖 者 二 
十 名 中 ,半数 以 上 是 文学 新 人 , 最 小 的 才 十 九 岁 。 这 是 令 人 兴 
奋 的 事情 。 文 学 发 展 的 规律 就 是 这 桩 ,一代 接 一 代 , 一 茬 接 一 
非 , 不 断 更 新 ,不 断 补充 新 鲜血 液 。 我 真诚 地 希望 我 们 一 大 批 
有 思想 ,有 生活 、 有 才华 的 中 青年 作家 , 更 快 更 充分 地 发 挥 文 
坛 主力 军 的 作用 。 文 学 艺术 是 集体 的 事业 ， 这 个 事业 的 发 展 
和 繁 桨 ， 与 每 一 个 文艺 工作 者 都 有 关系 。 青 年 作家 的 成 长 ， 
路 自身 刻苦 努力 处 ， 更 需要 多 方面 的 扶持 。 老 作家 的 热情 关 
怀 是 不 可 缺少 的 重要 一 条 。 这 里 我 起 强调 一 下 文学 期 刊 编辑 
的 作用 。 听 说 这 次 大 会 邀请 了 部 分 编辑 同志 参加 ， 我 感到 很 
高 兴 。 这 说 明 编辑 的 劳动 正在 日 益 受 到 尊重 。 广 大 编辑 同志 
长 年 黑 月 、 默 默 无 闻 地 辛勤 工作 ， 有 些 编辑 本 身 就 是 很 有 写 
作 能 力 的 作家 , 只 是 为 了 给 他 人 做 好 嫁 装 , 自己 宁 感 少 写 或 扫 
笔 。 这 方面 我 有 深切 的 体会 。 我 至 今 感激 叶 圣 老 ， 是 他 引 我 
走 上 了 文学 的 道路 。 编 辑 是 作家 和 读者 之 疗 的 桥梁 。 编 者 和 
作者 应 当成 为 密切 合作 ,互相 了 了 解 的 朋友 ,大 家 走向 同一 个 目 
标 ! 我 们 的 工作 , 是 为 建设 社会 主义 精神 文明 , 为 我 们 国家 ,我 
们 伟大 跨 族 的 文化 积累 作出 贡献 。 

文学 创作 的 道路 是 漫长 崎 谍 , 永 无 止境 的 , 写 出 一 二 部 好 
作 唤 决 不 能 成 为 包 被 ， 以 致 影响 更 大 步 地 前 进 。 应 该 清醒 地 
看 到 , 我 们 昌 前 文学 发 展 的 水 平 , 比 之 我 国 古 代 灿 烂 的 文学 艺 
术 , 比 之 时 代 和 人 民 对 我 们 的 要 求 , 还 是 有 很 大 距离 的 。 我 们 
必须 更 加 所 扎实 实 、 持 之 以 但 地 去 努力 。 在 不 久 前 举行 的 “ 芭 
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层 文 学 奖 ” 发 奖 大 会 上 ， 我 曾 说 到 对 长 篇 小 说 创作 的 两 点 感 
想 ， 新 和 深 的 问题 。 这 实际 上 也 是 大 家 所 关心 的 问题 。 我 们 
应 该 在 内 容 的 深度 上 下 功夫 , 要 熟悉 生活 ,积累 生活 ,用 正确 
的 点 想 去 认识 , 提 烘 生活 ; 同时 , 还 得 认真 学 习 , 吸取 营养 , 不 
断 丰 富 自 己 各 方面 的 知识 。 为 了 更 好 地 表现 内 容 ， 更 准确 地 
表达 作品 的 思想 ,在 艺术 形式 与 表现 方法 上 也 可 以 大 胆 探索 、 
创新 。 创 新 也 许 成 荔 , 也 许 失 败 , 这 都 无 妨 , 问题 在 于 是 否 营 
于 及 时 总 结 。 要 促进 社会 主义 文学 事业 的 繁荣 昌 寸 ， 必 须 进 
一 步 贯彻 “百花 齐 放 ,、 百 家 争鸣 ”的 方针 ,让 作 罕 们 充分 发 挥 他 
们 的 才智 , 在 这 一 点 上 , 误 戌 是 有 作用 的 。 

近 几 年 越 来 越 使 人 强烈 感到 ， 文 学 已 直入 了 社会 生活 的 
海洋 。 很 难 想到 有 那么 多 的 人 在 关心 文学 创作 ， 关 心 显示 文 
学 发 展 水 平 的 评奖 工作 。 因 此 , 希望 我 们 的 作家 们 拿 出 更 多 、 
更 好 ,更 深刻 的 作品 贡献 给 人 民 ; 也 希望 今后 评奖 工作 做 得 更 
认真 严格 , 更 取信 于 广大 人 民 。 
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挨 受 法 国 荣 誉 军团 指挥 官 
勋章 时 的 答 辞 * 


感谢 总 统 疼 下 充满 热情 和 友谊 的 讲话 。 作 为 一 个 中 国 作 
家 , 我 的 作品 被 译 成 法 文 , 得 到 读者 的 喜爱 , 这 就 是 对 我 的 很 
大 荣誉 了 。 我 的 第 一 部 作品 是 在 法 国 写成 的 ， 从 此 我 走 了 文 
学 的 道路 。 五 于 几 年 过 去 了 ,今天 总 统 阁 下 光临 上 海 , 在 我 病 
中 给 我 授 患 , 我 认为 ， 并 不 是 我 个 人 有 什么 成 就 , 这 是 总 统 阁 
下 对 我 们 社会 主义 祖国 的 尊重 ， 对 历史 悠久 的 中 国文 化 的 尊 
重 , 这 也 是 法 国人 民 对 中 国人 民 友 好 的 象征 。 我 怀 着 愉快 的 、 
感谢 的 心情 , 接受 这 个 荣誉 。 今 后 , 我 将 为 我 们 两 国 人 民 友 谊 
的 发 展 和 文化 交流 , 作出 更 大 的 努力 。…… 


1983 年 5 月 7 月 。 


* ”本 篇 为 作者 于 一 九 八 三 第 五 月 七 日 在 法 同 总 统 密 特 妆 主 持 的 授 动 仪式 
上 的 答 苹 。 
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致 《< 世界 文学 》* 


《世界 文学 >( 原 名 《译文 》) 创 刊 到 现在 已 经 三 十 年 了 。 这 
不 寻常 的 三 十 年 是 很 值得 回忆 和 纪念 的 。 我 ， 作 为 你 们 刊物 
的 一 个 读者 ， 闸 经 亲眼 看 到 它 像 我 们 新 中 国 的 整个 文学 艺术 
一 样 ,经 历 了 初创 ,成 长 ,被 禁 钢 和 再 生 ; 我 也 怀 着 和 你 们 同样 
的 心情 , 第 望 看 到 它 更 加 兴旺 发 达 。 而 且 我 深信 , 它 一 定 会 更 
加 兴旺 发 达 。 

我 们 吃 够 了 闭关 锁国 、 耳 目 失聪 的 若 。 现 在 不 再 是 关上 
大 门 、 让 吹 天 下 第 一 的 时 代 , 没有 什么 力量 能 使 十 亿 人 的 目光 
再 局 限 在 九 百 六 十 万 平方 公里 的 国土 之 内 了 。 人 们 需要 更 多 
地 观察 和 了 解 世界 , 认识 世界 上 各 个 国家 、 民族 的 各 个 方面 ， 
在 比较 和 鉴别 中 把 前 进 的 步伐 迈 得 更 坚定 些 。 你 们 正 是 在 文 
学 领域 中 从 事 着 这 样 一 件 有 重要 意义 的 工作 。 在 这 纪念 《 世 
界 文学 ?创刊 三 十 周年 的 时 候 ， 除了 表示 祝贺 , 我 希望 你 们 孜 
孜 不 骏 地 把 这 项 有 意义 的 工作 坚持 下 去 ， 使 刊物 办 得 更 有 特 
色 , 更 有 成 就 , 为 开间 我 国人 民 的 文学 视野 .繁荣 中 华 民 族 的 


* 本 篇 景 初 发 表 于 -一 万 八 三 年 八 月 二 十 五 月 < 志 界 文学 > 第 四 期 。 
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社会 主义 文化 做 出 更 大 的 贡献 。 


巴金 i983 年 7 月 5 日。 
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我 与 世界 语 * 
-一 介绍 《日 本 世界 语 笠 典 》 


我 认真 学 习 世 界 语 是 在 一 九 二 四 年 。 我 在 南京 念书 ， 向 
上 海 一 家 世界 语 函 购书 店 买 了 十 几 本 书 , 其 中 有 Dro. Zamen- 
hof 的 《基本 文选 ), 我 一 本 一 本 地 读 下 去 , 十 几 本 书 念 完 , 我 
也 可 以 用 世界 语 写 信 作 文 了 。 

一 九 二 八 年 我 从 法 国 回来 ， 经 友人 介绍 加 入 上 海 世界 语 
学 会 (8EA)， 还 担任 过 《 绿 光 》CVerda Lumo) 杂志 的 编辑 , 发 
表 过 介绍 “世界 语文 学 ”的 文章 。 那 个 时 期 我 还 从 世界 语 转 译 
过 月 本 作家 秋田 雨 佣 的 短 剧 《 猴 区 的 跳舞 } 等 三 篇 。 后 来 我 工 
作 繁忙 ， 离 开 了 世界 语 运动 ，< 绿 光 》 也 早已 散失 。 前 几 年 日 
本 世界 语 者 德 田 六 部 访问 上 海 ， 他 回国 后 给 我 寄 来 人 绿 光 》 全 
份 复印 本 , 德 田 先生 的 深情 厚谊 ,点燃 了 我 青年 时 期 的 热情 。 

我 对 世界 语 始 终 有 深 的 感情 ， 多 年 来 我 一 站 关心 国际 语 
言 的 问题 ,参加 一 九 八 O 〇 年 第 六 十 五 届 国 际 世界 语 大 会 以 后 ， 
我 对 世界 语 的 信念 加 强 了 。 世 界 语 已 经 成 为 全 世界 人 民 公 认 
的 唯一 的 辅助 语 ， 它 不 断 地 让 富 ,发 展 , 成 了 活 的 语言 。 各 民 

* ”本 篇 系 应 月 本 友人 多 田 恭子 之 请 , 为 蕉 荐 《日 本 世界 语 降 典 ?而 作 , 标题 

为 编者 所 扳 。 
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谈 除 了 使 用 自己 的 语言 外 ， 可 以 用 世界 语 和 别 的 民族 友好 交 
往 而 达到 互相 了 解 。 

世界 语 有 着 光辉 的 前 途 。 我 开始 学 习 它 的 时 候 ， 就 只 有 
薄 注 一 本 Kabe 的 字典 ， 现 在 我 可 以 使 用 一 千 三 百 页 的 带 搬 
多 的 大 字典 了 。 中 文 解释 的 字典 我 国 也 出 过 几 种 ， 新 的 还 在 
编辑 中 。《 中 国 报道 ?月刊 按期 出 版 ， 身 全 世界 发 行 。 我 们 的 
青年 世界 语 者 成 长 很 快 ,有 些 省 份 开 办 讲习 班 ,初学 者 多 达 儿 
万 人 。 

只 本 是 世界 语 运动 发 达 的 国家 ， 有 不 少 有 经 验 的 热心 的 
世界 语 者 。 最 近 在 医院 中 收 到 日 本 世界 语 学 会 寄 赠 的 《日 本 
世界 语 秤 典 》 我 非常 高 兴 。 这 本 美丽 的 书 是 老 世界 语 学 者 官 
本 正 男 洁 生花 了 十 年 功夫 精心 编撰 的 。 这 是 一 本 内 容 丰 富 的 
有 用 的 书 。 我 相信 这 本 书 的 出 版 对 日 本 世界 语 运动 更 大 的 发 
展会 起 促进 的 作用 。 我 衷心 希望 它 取得 大 的 成 功 ， 也 相信 它 
一 定 取得 大 的 成 功 。 


已 会 83 和 12 月 5 日 


368 





《中 国 新 文学 大 系 (1927 一 1937)》 题 词 * 


六 十 多 年 来 的 中 国 新 文学 ， 这 是 卖 现 中 国人 民 美 好 心灵 
的 丰富 的 矿藏 。 


巴金 8 年 1 月 。 


* ”本 篇 原 刊 于 《< 中 国 新 文学 大 系 (1927 一 1937)》 宣传 手册 》。 一 九 作 四 年 
上 海 文艺 出 版 社 印行 。 
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一 九 八 四 年 


今年 五 月 ， 国 际 笔会 第 四 十 七 届 大 会 将 在 东京 举行 。 在 
这 次 规模 空前 的 各 国 作家 集会 中 , 除 别 的 议题 外 , 还 将 讨论 日 
本 文学 的 成 就 和 世界 影响 。 这 次 世界 作家 盛会 在 我 们 的 友好 
邻邦 举行 ,中 国 作家 特别 高 兴 。 

中 国 笔会 中 心 和 《外 国文 学 《日 本 文学 》 杂志 准备 联合 
出 版 日 本 文学 特辑 , 专 号 庆祝 这 次 盛会 ， 要 我 讲 几 句 话 ， 我 就 
写 一 点 感想 吧 。 

这 两 年 , 我 身体 一 直 不 好 , 长 期 住 在 医院 里 , 写字 走路 都 
不 方便 。 去 年 年 底 , 我 的 老 友 、 日 本 笔会 会 长 井上 靖 先 生 到 上 
海 ,来 医院 看 我 , 邀请 我 出 席 东 京 大 会 。 一 年 前 他 到 医院 探 病 
的 时 候 也 提 过 这 件 事 。 感 意 难 却 , 我 说 , 要 是 健康 情况 多 许 ， 
我 当然 出 席 。 井 上 靖 先 生 笑 着 说 ;“ 那 就 希望 您 一 直 住 在 这 里 
好 好 养病 。? 我 感谢 他 的 感情 。 

我 的 确 愿意 出 席 这 次 东京 的 大 会 。 首 先 我 希望 和 相识 多 
年 的 日 本 朋友 见面 。 我 也 想 会 见 更 多 的 日 本 作家 。 在 日 本 有 
不 少 肝胆 相 照 的 朋友 , 我 很 想念 他 们 , 同 他 们 欢 率 交谈 , 是 十 


# 本 逢 最 初 发 表 下 九 八 四 年 四 月 二 十 八 月 《外 同文 学 第 四 期 。 
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分 答 快 的 事 。 参 加 世界 作家 的 大 会 ， 对 我 的 创作 活动 也 是 一 
种 鼓舞 的 力量 。 我 们 愿意 辣 各 国 的 同行 交流 经 验 。 中 国 历 来 
“以 文 会 友 ” 的 精神 , 似乎 也 正 是 国际 笔会 的 宗 冯 所 在 。 

一 九 八 〇 年 我 访问 日 本 ， 在 东京 朝日 讲堂 里 对 表 友 们 说 
过 ， 

“我 是 个 不 善于 讲话 的 人 , 极 少 发 表演 说 ， 今 天 破例 在 这 
里 讲话 ， 只 是 为 了 报答 日 本 朋友 的 友情 。 我 讲 友情 绝 不 是 使 
用 外 交 辞 令 ， 我 在 这 个 词 里 倾注 了 深切 的 感情 。 友 情 不 是 空 
洞 的 字眼 ， 它 像 一 根 党 子 把 我 们 的 心 同 昌 本 朋友 的 心 牢 牢 地 
挫 在 一 起 。 想 到 日 本 朋友 , 我 无 法 制止 我 的 激动 , 我 从 了 你 们 


可 是 , 当 我 结束 了 十 六 天 的 访问 从 长 崎 回国 的 时 候 , 我 才 
发 现 友谊 的 债 是 偿还 不 湾 的 , 只 有 越 欠 越 多 。 友 这 的 带子 把 我 
们 的 心 和 有 明 友 的 心 挫 在 一 起 ， 越 挫 越 牢 。 看 到 日 本 朋友 惜别 
的 眼泪 , 我 也 无 声 地 器 了 。 这 友谊 的 眼泪 ， 像 者 天 的 纲 两， 浇 
渔 着 我 的 心 , 培养 了 人 问 最 美好 的 感情 。 对 我 来 说 “友情 是 
我 的 生命 中 的 一 惫 明灯 , 离 了 它 我 的 生存 就 没有 光彩 , 离 了 它 
我 的 生命 就 不 会 开花 结果 。” 

在 中 国 作家 中 ， 我 可 能 是 受 外 国文 学 影响 较 多 的 一 个 。 
年 轻 时 候 我 念 过 不 少 政 美和 日 本 的 小 说 。 那 一 次 在 朝日 讲堂 
讲话 , 我 举 出 一 些 外 国 老师 的 名 字 : 法 国 的 卢梭、 雨 果 , 左 拉 、 
罗曼 、 罗兰 ; 俄国 的 替 尔 崔 、 居 格 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 . 高尔基 ; 英 
国 的 狄更斯 日 本 的 夏目 激 石 . 田 出 花 修 ,芥川 龙 之 介 . 武 者 小 
路 实 笃 . 有 岛 武 郎 …… 

87? 





有 的 日 本 朋友 感到 青 性 ， 癌 我 为 什么 会 同时 喜欢 各 种 不 
同 流派 的 文学 作品 ? 我 说 , 我 不 是 文学 家 , 不 属于 任何 文学 派 
别 , 我 喜欢 那些 作家 , 因为 他 们 用 不 同 的 笔调 , 来 描写 自己 经 
历 的 生活 , 使 我 感到 亲切 ， 引 起 共鸣 。 我 写作 不 是 为 了 谋生 ， 
不 是 为 了 出 名 , 而 是 把 心 交 给 读者 。 对 旧 社 会 进行 斗争 , 我 需 
要 武器 。 不 管 什么 武器 , 只 要 用 得 上 , 我 都 用 上 去 。 

我 过 去 读 过 的 大 都 是 三 十 年 代 翻 译 过 来 的 作品 ， 这 几 年 
来 , 我 国 翻译 出 版 的 日 本 文学 作品 越 来 越 多 , 还 创办 了 专门 介 
绍 ,评论 日 本 文学 作品 的 季刊 《日 本 文学 >, 使 我 们 有 更 多 机 会 
接触 日 本 近 ,现代 文学 作品 ， 了 解 文坛 情况 , 这 是 件 好 事 。 我 
以 为 , 加 强 文化 交流 , 首先 要 多 介绍 彼此 的 文学 作品 。 因 此 ， 
我 希望 我 们 尽量 多 翻译 出 版 和 评介 日 本 的 各 时 代 , 各 流派 ,不 
同 风格 的 名 著 。 

在 与 日 本 朋友 交往 的 过 程 中 ， 我 深 感 我 们 应 该 向 日 本 作 
家 学 习 两 点 : 一 是 日 本 作家 非常 用 功 ,研究 探索 很 多 问题 ， 另 
一 个 是 勤奋 写作 ,作品 多 。 

我 期 望 ， 文 学 成 为 加 强 各 国人 民 友 谊 的 纽带 ， 成 为 联结 
各 国人 民心 灵 的 桥梁 。 这 与 中 日 商 国文 学 的 内 缘 ， 国 际 笔会 
的 宗旨 都 是 一 致 的。 

我 期 望 东京 的 盛会 取得 圆满 的 成 功 。 





1984 年 9 上 月 44 只。 
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《作文 月刊 题 词 * 


一 个 人 必须 先 有 话 要 说 , 才 想 到 写 文章 ;一 个 人 要 对 人 说 
话 , 他 一 定 想 把 话说 得 动听 ,说 得 好 , 让 人 家 相信 他 。 


一 一 一 -一 一 


* 本 篇 原 刊 子 一 九 八 四 年 二 月 十 八 日 郑州 < 作文 3 月 刊 第 -: 期 -作家 容 
语 " 栏 。 
274 





我 敬爱 的 老舍 间 志 * 


今年 二 月 三 日 是 老 会 同志 的 八 十 五 岁 诞 展 。 他 在 世 的 时 
候 , 我 没有 举 过 一 杯 酒 为 他 祝寿 ,今天 首 郁 义 艺 界 为 他 前 诞 导 
举行 纪念 会 ,我 又 因 病 不 能 参加 。 我 是 他 的 老 污 者 又 是 他 的 
老 朋友 ， 我 们 在 共同 的 岗位 上 工作 了 儿 十 年。 他 沪 关 亚运 的 
时 候 , 我 不 能 给 他 支援 ;他 开间 闭 悦 的 时 候 , 我 不 能 将 地 辩护 
我 没有 向 他 的 赣 体 靠 别 ;我 没有 为 他 的 亡 光 当 移 ,我 深 感 愧 对 
故 友 。 

最 近 读 了 杨 汶 同 志 追 忆 一 九 六 六 年 八 月 二 十 三 日 的 有 
记 , 仿 佛 又 周到 乌云 盖 天 的 日 子 ， 眼 前 所 现 一 位 挂 着 大 森 牌 、 
头 上 血迹 斑 班 , 磺 肝 紧 闲 、 两 腿 回 陷 的 尖 人 ， 难 道 这 就 是 老公 
同志 的 结局 ? 我 不 能 相信 ! 在 这 之 前 四 十 四 天 ， 七 月 十 日 上 
午 我 还 在 人 民 大 会 堂 遇见 他 ， 我 们 一 起 坐 在 首都 人 民 支 援 越 
南 人 民 抗 美 斗争 大 会 的 主席 合 上 ,在 会 前 休息 时 间 里 ,他 讲 了 
一 些 他 的 情况 , 也 问 了 一 些 我 的 情况 ,他 高 高 兴 兴 地 说 , “我 很 
好 。 请 告诉 朋友 们 ， 我 没有 问题 ”他 的 声音 在 我 的 脑子 蛙 震 
应 了 快 十 八 年 了 ， 今 天 还 是 那样 地 响亮 全 中 国人 员 都 知道 

' 本 篇 慷 初 同时 发 表 于 一 坟 八 四 年 三 月 十 五 Bx 人 民 日 报 3 及 土 海 ( 广 
汇报 》。 
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他 “没有 问题 ”全 世界 的 读者 都 相信 他 “没有 问题 "。 

首先 写 文章 悼念 老 会 同志 的 似乎 还 是 日 本 的 作家 ， 日 本 
的 朋友 。 那 些 时 候 我 为 了 保全 自己 ， 不 断 地 在 批斗 会 上 作 自 
我 检查 。 一 直到 一 九 七 七 年 底 我 才 第 一 次 写 文章 提 到 他 的 名 
字 ， 来 示 悼 念 之 情 。 半 年 后 我 在 北京 八宝山 参加 他 的 骨灰 安 
放 仪 式 , 大 厅 里 挤 满 了 人 , 我 看 不 见 那 无 数 的 头 , 我 听 不 清 对 
死者 的 悼词 , 我 只 看 见 一 张 熟 悉 的 脸 , 我 只 听见 一 个 熟悉 的 声 
音 ， 我 不 能 死 ,我 还 有 多 少 美好 的 东西 要 留 下 来 ! …… 我 把 这 
句 话 带 进 城 , 带 到 招待 所 , 使 我 得 不 到 安宁 。 我 不 止 一 次 地 对 
自己 , 也 对 朋友 说 ,“ 让 老舍 死去 , 我 们 应 当 感到 怖 饮 。” 然 而 损 
失 已 经 无 法 弥补 , 死者 也 不 可 能 复活 了 。 

我 读 过 井上 端 先生 的 散文 4 变 ? 以 后 ， 曾 经 对 作者 说 ，“ 老 
会 离开 了 我 们 , 可 是 人 亡 沉 不 碎 , 他 已 经 把 美好 的 珍品 留 在 人 
闻 ,” 我 指 的 是 像 路 驼 祥 子 >》、《 月 牙 儿 》、《 龙 须 沟 》、《 茶 馆 》 
ies 那 祥 的 艺术 杰作 ， 它 们 是 中 国人 民 的 精神 财富 。 但 是 我 
忘记 说 ， 他 带 走 了 多 少 美好 的 东西 ， 要 是 他 能 活 到 今天 ， 他 
会 献 出 更 多 他 心灵 中 的 珍宝 ! 

就 在 我 们 在 人 民 大 会 堂 最 后 那 次 交谈 中 ， 有 一 句 话 还 刻 
印 在 我 的 心 上 , 他 说 : “我 是 一 个 正派 人 。” 他 又 说 , “正直 的 
人 。” 他 很 激动 ,似乎 有 不 少 的 话 , 但 没有 能 完全 说 出 来 。 我 了 
解 他 的 心情 。 我 说 , “我 们 都 相信 你 ”我 还 想 说 一 句 , “我 们 都 
敬爱 你 ”可 是 开会 的 时 间 到 了 。 我 绝 没 有 料 到 这 就 是 永别， 
更 没有 想到 一 个 光辉 的 生命 在 四 十 几 关 后 就 变 离开 人 世 。 到 
今天 我 还 个性 没有 在 会 后 约 他 出 去 找 个 地 方 塌 谈 ， 让 他 讲 出 
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心里 的 话 ,我 也 慨 吐 我 的 黎 爱 之 情 。 

从 三 十 年 代 前 期 我 在 北平 同 他 相识 ， 一 直到 一 九 六 六 年 
北京 人 民 大 会 党 的 “永别 ,三 十 几 年 中 间 , 我 们 有 时 几 年 不 相 
见 , 有 时 经 常 搂 触 , 我 们 之 间 很 少 书信 往 还 ， 我 却 始终 注视 着 
他 的 创作 道路 上 的 嘟 印 。 他 的 文 品 和 他 的 人 品 是 一 致 的 。 我 
散 爱 他 ,首先 他 是 一 个 “正派 人 ”。 他 不 仅 正直 ,而 且 善 良 。 他 
不 仅 善良 ,而 且 坚 强 、 勇 敢 。 例 如 在 抗战 期 间 ， 他 主持 全 国文 
艺 界 抗 敌 协会 的 工作 ， 顶 住 国民 党 政府 的 压力 ， 排 除 各 种 干 
扰 , 团 结 了 绝 大 多 数 的 文艺 工作 者 , 把 这 个 文艺 界 统一 战线 的 
抗战 团体 办 得 很 有 起 色 。 我 在 重庆 的 时 候 ， 常 常 在 会 里 看 见 
他 , 他 有 时 严肃 , 有 时 幽 默 : 大 家 欢聚 畅谈 显得 十 分 愉快 :应付 
困难 局 面 ， 他 又 显得 非常 沉着 。 有 一 个 时 期 张 家 花 园 的 聚会 
双 我 好 像 是 欢乐 的 节日 。 老 会 同志 主持 会 议 、 周 恩 来 同志 亲 
切 讲 话 的 情景 还 深 深 印 在 我 的 脑 中 。 

我 敬爱 他 ， 他 是 一 个 伟大 的 爱国 者 。 他 的 全 部 作品 都 贯 
冲 着 一 根 爱国 主义 的 红线 ， 他 的 一 生 的 工作 都 围绕 着 这 样 一 
个 漂 望 ， 国 家 富强 ,人 民 幸 福 。 我 了 解 他 , 因为 我 也 看 够 了 外 
国 侵略 者 在 我 们 土地 上 横行 霸道 无恶不作 ! 我 也 曾 像 一 个 
无 家 孤儿 在 国外 遭受 白眼 ， 任 人 其 次 。 一 个 熟悉 的 声音 像 警 
钟 似 地 在 我 的 脑子 里 共 了 几 十 年 , “我 爱 咱们 的 国 蚜 !” 我 在 他 
的 作品 中 读 到 多 少 怨恨 , 多 少 莫 痛 , 多 少 尾 望 玛 ! 愿望 , 是 的 ， 
其 中 之 一 便 是 : 中 国人 民有 一 天 会 站 起 来 。 

一 九 四 九 年 十 月 一 日 , 中华 人民 共 和 国 宣 千 成立 了 。 中 国 
人 民 真 的 站 起 来 了 。 多 年 的 愿望 变 成 了 现实 ， 文 艺 界 许多 订 
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密 的 同事 和 战友 在 般 切 地 等 待 ， 当 时 还 在 美国 的 老舍 同志 毫 
不 迟疑 地 动身 回 到 北京 。 人 民 需 要 他 ， 他 立刻 投入 紧张 的 工 
作 , 把 后 半生 贡献 给 社会 主义 祖国 的 文艺 事业 。 我 敬爱 他 , 他 
是 一 位 人 民 艺 术 家 。 北 京 市 赠 给 他 的 这 个 称号 ， 他 是 当 之 无 
饮 的 。 他 热爱 人 民 , 熟 悉 人 民 的 疾苦 和 憾 望 , 掌握 人 民 所 喜 疗 
乐 见 的 各 种 文艺 形式 。 他 始终 和 读者 心 连 心 。 

他 一 生 谦虚 , 习惯 称 自己 为 “ 写 家 ”。 他 的 确 每 天 写 : 不 停 
地 写 ， 一 直 写 到 “文革 " 夺 去 他 的 生命 的 时 候 。 他 是 一 位 勤奋 
的 “ 写 家 ”。 我 敬爱 他 ,他 是 杰出 的 现实 主义 作家 , 他 的 大 重 的 
作品 表现 了 普通 中 国人 的 是 常生 活 、 思 想 感情 和 丰富 心灵 。 
他 又 是 旧时 代 , 旧 风 俗 的 忠实 的 记录 者 ， 在 他 的 笔下 , 古老 的 
北京 城 闪 闪 发 光 , 旧 社 会 的 人 物 个 个 如 生 。 

我 敬爱 他 , 他 “心中 有 那么 一 种 感情 ?， 他 自己 叫 它 做 “ 热 
爱 今天 的 感情 "。 他 从 美国 回 到 北京 十 几 年 中 间 , 一 连 写 了 十 
多 个 反映 新 生活 ,歌颂 新 社会 的 话剧 剧本 , 就 是 这 种 感情 使 他 
“和 欲 雪 不 能 ”"。 这 种 感情 是 很 可 贵 的 。 正 因为 有 了 它 ， 他 才能 
和 人 民 同 害 怒 , 共 襄 乐 。 他 说 : “热爱 今天 的 事 ,更 重要 的 是 热 
爱 今天 的 人 ， 我 们 就 不 愁 写 不 出 东西 来 。《 龙 须 沟 》 的 作者 把 
心 交 给 了 我 们 。 热 爱 今天 的 人 有 权 活 到 今天 。 他 不 能 同 我 们 
一 起 共度 诞 展 ， 我 感到 造 钙 。 然 而 这 样 一 是 火热 的 心 是 不 会 
兄 的 。. 即 使 他 的 骨灰 盒 里 没有 留 下 叔 训 ， 他 的 心 要 活 在 每 一 
个 朋友 的 心里 ， 活 在 每 一 个 读者 的 心中 。 他 的 那些 杰作 已经 
成 为 世界 文学 的 宝 焉 财富。 

1984 年 2 月 17 只, 上 海 。、 
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《中 国 比较 文学 > 创刊 贺词 * 


对 于 比较 文学 , 我 不 大 执 悉 。 但 是 , 我 觉得 , 通过 比较 来 
研究 民族 与 民族 ,国家 与 国家 之 问 的 文学 是 有 益 的 。 现 在 《中 
国 比较 文学 ?创刊 ,是 件 好 事 , 我 热烈 视 锅 , 并 希望 比较 文学 界 
能 为 文学 束 业 的 发 展 扎 扎实 实地 和 做 点 工作 。 


已 金 


”本 艇 原 刊 于 一 九 八 四 年 十 月 杭州 < 中 国 比 较 文学 > 创刊 号 。 
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《炎黄 儿女 》 题 词 * 


生命 的 意义 在 于 付出 ,在 于 给 与 , 而 不 是 在 于 接受 , 在 于 
争取 。 
嘉 襄 同志 


巴金 1984 年 12 月 16 月 。 


1 


* 本 篇 原 刊 于 任 豪 竞 巡 (炎黄 儿女 >， 一 九 八 六 年 七 月 人 民 日 报 册 所 宁 
| 汪 嘎 。 
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我 们 的 文学 应 该 
站 在 世界 的 前 列 * 


一 一 在 中 国 作家 协会 第 四 次 会 员 代表 大 会 上 的 开幕 词 


各 位 代表 ,各 位 同志 ， 

今天 大 家 欢聚 一 堂 ， 在 这 里 举行 中 国 作家 协会 第 四 次 会 
员 代 表 大 会 , 总结 过 去 五 年 来 的 文学 工作 , 讨论 今后 文学 发 展 
的 问题 。 会 议 是 在 党 中 央 决 定 加 快 以 城市 为 重点 的 经 济 体制 
改革 的 步伐 这 样 一 个 新 的 历史 条 件 下 召开 的 。 这 对 于 我 们 的 
文学 工作 必 将 产生 深刻 的 影响 ， 对 于 我 们 的 会 议 也 就 提出 了 
一 个 屠 新 的 课题 。 因 此 , 这 次 会 议 是 具有 重要 的 历史 意义 的 。 
我 因 病 不 能 参加 大 会 , 感到 十 分 遗憾, 遵 向 同志 们 表示 敬意 。 

上 次 代表 大 会 迄今 已 有 五 年 了 。 五 年 的 时 间 在 历史 长 河 
中 虽 是 极为 短暂 的 一 瞬 ， 但 我 们 国家 的 各 个 方面 都 发 生 了 惊 
人 的 根本 性 的 变化 。 文 学 界 也 并 不 例外 ， 我 们 这 支队 住 历尽 
了 风 风 两 两, 在 全 国 成 千 上 万 的 作家 们 的 共同 努力 下 , 一 个 妊 
紫 娩 红 的 繁荣 局 面 开始 出 现在 大 家 的 面前 。 许 多 同志 公正 她 
指出 ， 这 些 变化 和 成 就 是 过 去 三 十 年 所 不 能 比拟 的 。 刊 物 之 
多 , 创作 之 繁荣 , 理论 之 活 唉 ,作家 队伍 之 壮大 , 都 是 前 所 未 有 

* ”本息 最 初 同时 发 表 于 一 九 八 四 年 十 二 月 三 十 日 < 人 民 日 报 ? 及 光明 里 
报 ?。 
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的 。 五 年 前 , 有 区 同志 不 无 “青黄不接 ”的 忧 虚 , 现在 这 忧虑 完 
全 消除 了 。 这 五 年 中 ， 老 ,中 、 青 几 代 作家 部 作出 了 自己 的 贡 
献 , 盯 蝇 不 能 否认 ,中 青年 作家 已 经 成 为 我 国文 学 界 最 活跃 的 
因素 。 他 们 勤奋 写作 , 作品 数量 多 , 反映 的 生活 面 广 , 特别 富 
有 生气 。 他 们 在 思想 上 .艺术 上 勇于 思考 , 敢于 探索 ,能够 较 
好 地 把 狂 时 代 的 脉搏 。 他 们 中 间 有 的 人 虽然 才刚 刚 起 步 ， 就 
表现 出 一 股 巨大 的 锐气 和 潜力 。 希 望 在 他 们 的 身上 。 中 国文 
学 界 的 前 途 一 片 光明 。 谁 也 不 能 不 为 这 种 生机 勃勃 的 现象 而 
精神 振奋 ;， 当 我 得 悉 今 天 会 场 上 将 训 出 现 不 少 新 的 年 轻 面 我 
时 ， 我 感到 十 分 欣慰 。 当 然 新 人 的 数目 还 不 够 多 。 我 热切 地 
希望 再 过 五 年 , 他 们 将 是 下 届 大 会 的 主要 力量 ,并 由 他 们 来 致 
开幕 词 和 作 大 会 的 报告 。 

人 们 常 说 ,伟大 的 时 代 产 生 伟大 的 作品 。 回 忆 过 去 ,我 们 
虽然 已 经 取得 了 大 的 成 就 ,出 现 了 一 大 批 优秀 的 新 人 新 作 , 但 
是 与 我 们 这 个 处 于 巨大 历史 性 变化 的 时 代 还 是 不 相称 的 。 我 
们 需要 的 不 只 是 一 般 意义 上 的 优秀 作品 ， 我 们 更 需要 史诗 般 
的 杰作 , 需要 无 愧 于 我 们 时 代 的 艺术 了 现 宝 ,需要 与 我 们 民 旅 籽 
烂 的 文化 、 与 人 类 最 优秀 的 文学 名 著 可 以 娩 美 的 精品 。 我 们 
曾经 梦 寨 以 求 , 鑫 望 录 日 出 现 当代 的 李 帕 、 杜 衣 , 关 汉 巍 , 曹 雪 
芹 , 出现 中 国 的 但 丁 ,莎士比亚 ,歌德 , 托 尔 斯 素 。 这 历史 的 重 
任 就 潜在 我 们 中 国 作家 ,特别 是 年 轻 一 代 作 家 的 肩 上 。 体 育 、 
音乐 可 以 在 世界 上 夺取 冠军 ， 我 们 的 文学 又 有 什么 理由 不 应 
该 站 在 世界 文学 的 前 列 呢 ? .我 深 深 地 相信 ， 这 一 天 一 定 会 到 
来 ， 这 样 的 伟大 作 唱 一 定 会 产生 在 我 们 伟大 民族 的 中 间 。 这 
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也 是 全 国人 民 对 我 们 的 役 切 期 望 。 

因此 ， 从 事 文学 工作 的 回 志 也 就 格外 需要 整个 社会 的 鼓 
励 .关心 和 帮助 , 需要 更 多 的 理解 和 爱护 。 对 于 我 们 文学 工作 
的 缺点 和 错误 当然 应 该 严格 对 待 ,应 该 展开 批评 。 但 是 ,批评 
的 目的 是 为 了 使 人 更 有 前 进 的 信心 和 勇气 ， 鼓 钴 人 们 前 进 的 
是 希望 , 而 不 是 灰心 。 只 有 充满 信心 , 才能 充满 车 望 。 充 满 希 
遍 就 敢于 解放 思想 :独立 思 却 会 解除 狂 神 束缚 。 没 有 顾虑 , 才 
能 有 所 创造 , 有 所 前 进 。 

我 们 现在 已 经 有 了 一 个 良好 的 社会 环境 ， 关 键 在 于 我 们 
自己 的 努力 。 我 们 要 学 习 , 我 们 复 创 新 。 无 论 总 中 国 古代 的 ， 
还 是 外 来 的 , 只 要 有 用 , 部 可 以 借鉴 ,吸收 ,融会 消化 成 为 我 们 
自己 的 东西 。 我 以 为 ,把 吸收 传统 的 和 吸收 外 来 的 对 立 起 来 ， 
对 外 来 的 文学 怀 着 一 种 过 于 戒备 的 警 党 ， 术 必 是 有 益 的。 我 
们 文学 界 也 竖 开 放 , 相信 我 们 的 作家 积 读者 经 过 广泛 的 比较 、 
充分 的 鉴别 , 有 能 力 去 芜 存 戎 , 泌 所 应 有 的 营养 。 当 然 ， 只 会 
模仿 积 依 傍 而 没有 自己 的 创造 , 那 是 没有 出 息 的 。 

我 们 的 任务 是 艰巨 的 , 但 也 是 光荣 的 ,我 们 要 做 的 事情 还 
有 很 多 很 多 , 相 比 之 下 , 其 他 一 些 总 非得 失 也 就 微不足道 了 。 
我 想 , 作家 的 名 字 应 该 和 作品 联系 在 一 起 ; 恋 贡 说 要 逻 多 更 好 
的 精神 食粮 。 如 果 大 家 全 神 贯 注 , 涌 精 会 向 从 事 创作 .从 事理 
论 研究 , 从 事 社会 主义 文学 建设 , 戏 么 对 于 促进 我 们 文学 界 的 
大 团结 ,大 繁 业 也 是 大 有 好 处 的 。 

最 后 ， 视 务 位 代表 、 各 位 辐 志 半 体 健康 ; 祝 我 们 的 大 会 贺 
满 成 功 。 
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一 九 八 五 年 


《儿童 时 代 》 创 刊 
三 十 五 周年 题词 * 


作为 一 个 五 十 年 代 的 老 谈 者 ， 我 祝愿 4 儿童 时 代 》 办 得 好 
上 加 好 , 在 开创 新 时 期 儿童 文学 中 作出 新 的 贡献 。 


巴金 1985 年 ?月 5 日。 


* ”本 篇 原 刊 于 一 刻 八 五 年 四 月 一 日 z 儿 童 时 我 ?第 四 其 ， 
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在 中 国 现代 文学 馆 
开 馆 典礼 上 的 讲话 ” 


我 很 感谢 大 家 。 我 龙 个 病人 , 讲话 有 所 无 力 ,所 以 本 水 不 
起 讲话 。 
今 夫 我 能 来 我 心里 很 高 兴 ， 因 为 今天 是 中 国 现代 文学 馆 
正式 开 馆 的 日 子 ， 这 的 确 是 一 件 大 好 事 。 我 们 这 样 一 个 十 亿 
人 口 的 大 国 , 应当 有 一 个 这 样 的 文学 馆 , 至 少 应 当 有 一 个 。 现 
在 成 立 了 , 这 是 很 好 的 事情 ， 虽 然 规 模 很 小 ,但 是 从 今 以 后 就 
会 从 小 到 大 。 今 天 虽然 开 个 头 , 以 后 会 大 大 地 发 展 , 我 觉得 前 
途 是 无 限 光 明 。 刚 才 乔 木 同 志 也 讲 , 觉 中 央 支 持 我 们 的 工作 ， 
所 以 前 途 更 无 限 光辉 。 

我 相信 中 国 现代 文学 是 一 股 强大 的 力量 ， 文 学 馆 的 在 在 
和 发 展 就 将 证 明 这 个 事实 。 我 又 病 又 老 ， 可 以 工作 的 日 子 也 
不 多 了 , 但 是 只 要 我 一 息 尚 存 , 我 愿 已 为 文学 馆 芍 发 展 出 力 。 
我 想 ,这 个 文学 馆 是 整个 集体 的 事业 ,所 以 是 人 人 都 有 份 的 ， 
也 希望 大 家 出 力 , 把 这 个 文学 馆 办 得 更 好 。 将 来 不 但 办 一 个 ， 
而 且 还 办 两 个 ,三 个 ,各 地 大 的 省 市 都 有 分 包 , 这 样 发 展 ,我 相 


* ”本 篇 原 收入 一 九 八 五 年 七 月 中国 近代 文学 研究 从 刊 ) 第 三 期 、 
$86 


信 这 个 前 景 是 会 实现 各 。 
我 讲 不 出 什么 草 的 话 了 ， 我 只 是 说 这 用 杀 ， 说 明 我 很 高 
兴 。 谢 谢 关 家 。 


1985 年 3 月 26 日 。 
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少 发 空 言 , 多 做 实事 * 


现在 不 少 人 在 谈论 我 们 的 文学 创作 束 高 峰 问 题 ,攀高 峰 ， 
这 很 难说 。 我 党 得 作家 还 是 应 该 少 发 空 言 ， 多 做 实事 。 过 去 
我 们 空话 说 得 太 多 , 这 有 什么 意思 ? 我 们 现在 空话 还 是 太 多 ， 
这 是 个 大 问题 , 写 文章 也 是 套话 不 少 。 我 个 人 的 意思 , 不 要 讲 
什么 “攀高 峰 ”, 每 个 人 把 自己 想 写 的 写 出 来 , 认真 地 写 出 来， 
很 好 地 写 出 来 , 是 不 是 高 蜂 , 读者 会 评论 的 。 

我 们 说 我 们 要 走 在 世界 前 列 ,要 面向 世界 , 疝 世界 宣传 中 
国 现代 文学 。 现 代 文学 是 一 朋 强 大 的 力量 ， 可 实 事 求 是 地 宣 
传 ,要 让 别人 扰 道 ,别人 了 解 。 所 以 ,我 们 首先 自己 要 重视 , 自 
已 要 尊重 它 , 重视 它 。 

整个 社会 要 爱民 作家 ， 要 造成 一 种 空气 。 这 同 我 们 整个 
社会 要 尊重 知识 、 尊 重 人 才 的 空气 是 一 致 的 。 作 家 也 要 意识 
到 自己 的 责任 。 

还 有 评奖 问题 。 评 奖 是 个 好 办 法 ， 对 鼓动 创作 、 促 进 繁 
荣 有 好 处 。 但 要 把 评奖 的 威信 树立 起 来 。 评 奖 就 是 奖励 好 作 
品 ， 多 就 多 奖 , 少 就 少 奖 , 实事 求 是 , 注意 质量 。 不 一 定 要 平 

* 本 管 最 初 发 表 于 一 闷 八 五 年 网 月 二 二 日 < 文艺 报 ) 这 天 本。 
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衔 ， 更 不 要 照顾 , 变 严 , 要 精 。 我 特别 感到 高 兴 的 , 是 青年 作 
家 一 个 个 出 来 , 一 批 批 地 出 来 , 形成 了 一 个 竞赛 的 局 面 。 这 不 
是 哪个 人 培养 的 , 这 是 生活 本 身 培养 出 来 的 。 
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我 为 什么 写作 * 


人 为 什么 需要 文学 ? 需要 它 来 扫除 我 们 心灵 上 的 侍 垢 ， 
需 机 它 给 我 们 带 来 希望 , 带 来 勇气 , 带 来 力量 。 

我 为 什么 需 村 文学? 我 想 用 它 来 改变 我 的 生活 ， 改 变 我 
略图 的 环境 , 改变 我 的 精神 世界 。 

我 五 十 年 的 文学 生活 可 沁 说 明 一 件 事情 ， 我 不 曾 玩 弄 人 
生 , 不曾 装饰 人 生 , 也 不 曾 美化 人 生 , 我 是 在 作品 中 生活 ,在 作 


曲 中 奋斗 。 


* 一 九 八 五 乐 初 ， 法 国 巴 柳 图 书 沙 龙 与 瑞士 《二 十 四 小 时 3 分别 冲 请 各 国 
知名 作家 就 "您 为 什么 写作 " 为 原 扎 文 。 木 筑 邑 作者 频 角 市 作 ， 其 后 曾 辑 入 法 国 
《 黎 放 > 杂 震 编 印 之 《您 为 什么 写作 > 一 节 ， 现 所 一 九 八 六 年 作 月 开 晶 :人民 呈报 》 
收入 本 益 。 
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一 九 八 六 


《小 说 选刊 题词 * 


我 反对 “闭门造车 ”， 我 也 不 赞成 把 作家 当 作 “英子 ”一 样 
赶 到 “生活 ?里 去 。 过 去 人 们 常 说 “走马 看 花 ? 或 者 "下马 看 花 "， 
我 相信 过 这 种 说 法 , 但 我 也 吃 过 亏 上 过 当 , 我 看 到 了 不 少 的 纸 
花 。 总 之 存心 说 谎 的 作品 和 无 心地 传达 假 话 的 作品 孝 是 一 现 
的 县 化 。 说 谎 的 文学 即使 有 最 高 的 “技巧 ”也 仍然 是 在 说 谎 ， 
不 能 震 坊 多 数 读者 的 心灵 。 


巴金 1986 年 11 月 。 


* 本籍 原 刊 于 一 九 八 七 年 二 月 三 日 < 小 说 选 利 } 第 三 期。 
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一 九 八 七 年 


致 青年 作家 * 


全 国 青 年 创作 会 议 在 北京 召开 ,我 长 期 患 病 行动 不 便 , 不 
能 去 看 望 你 们 。 但 是 ,我 的 心 和 你 们 在 一 起 , 我 向 大 会 表示 让 
心 的 祝贺 。 

这 是 第 三 届 青 年 创作 会 议 了 。 我 还 不 曾 忘 记 一 九 五 六 年 
首届 会 议 召 开 的 盛况 。 不 少 有 才华 ,有 见识 ,有 朝气 的 年 轻 人 
带 着 理想 和 希望 来 到 会 场 , 又 满怀 信心 回 到 自己 的 工作 岗位 ， 
以 为 从 此 可 以 发 挥 自 己 的 联 明 才智 ， 将 热烈 的 心 奉献 给 祖国 
人 民 , 却 没有 料 到 黔 运 就 在 前 面 。 他 们 中 间 一 部 分 人 刚刚 显露 
才华 ,就 受到 历史 的 不 公平 对 待 ,甚至 给 剥夺 了 发 表 作品 的 权 
利 ,在 苦难 中 挣扎 了 二 十 年 。 但 是 , 客 案 终于 给 平反 了 , 他 们 重 
见 了 天 日 ,成 为 新 时 期 文学 的 中 坚 分 子 , 他 们 用 大 量 的 作品 充 
实 了 我 们 祖国 的 文学 宝库 ,不 用 说 ,要 是 没有 这 二 十 年 的 灾难 ， 
他 们 在 创作 上 或 许 会 取得 更 大 的 成 就 。 你 们 看 得 见 他 们 长 长 
的 脚印 ， 那么 多 的 污 泥 , 那么 多 的 石子 ! 你 们 看 到 这 条 坎坷 的 
道路 ,你 们 会 同意 我 的 说 法 :你 们 比 他 们 幸运 ,你 们 虽然 也 经 历 
了 风 风 圳 十 ,可 是 在 你 们 创作 刚刚 起 步 的 时 候 , 就 有 了 一 个 比 








?本 篇 最 初 发 表 于 一 刻 八 七 年 一 月 三 日 < 文艺 报 > 第 一 仙 。 
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较 宽 夫 ,和 谐 的 环境 ,这 向 安定 团结 的 气氛 是 人 们 涡 望 了 很 久 
的 。 老 一 辈 作 家 期 竺 了 多 年 的 创作 自由 终于 在 你 们 眼前 露面 
了 。 你 们 可 以 用 自己 的 脑子 思考 , 用 自己 的 声音 歌唱 ,有 那么 
多 的 期 刊 发 表 你 们 的 作品 ， 那 么 多 的 读者 关心 你 们 的 成 长 。 
我 们 的 上 崇 业 在 前 进 ， 我 们 的 队伍 在 创作 实践 中 壮大 。 大 家 都 
在 谈论 当前 有 利 的 气候 和 环境 ， 这 样 的 条 件 会 培养 出 更 绚丽 
的 鲜花 , 但 是 从 事 创作 的 人 倘 使 不 维护 这 些 属于 他 们 的 权利 ， 
他 们 即使 得 到 它们 , 也 不 能 保持 长 入 。 这 一 点 你 们 也 明 自 。 

近 十 年 来 , 作家 的 队伍 有 了 很 大 的 发 展 ,十 年 动乱 把 大 量 
的 青年 人 扔 进 大 熔炉 里 、 大 油 锅 内 磨 练 ,教会 他 们 懂得 怎样 做 
人 ,怎样 写作 ,于 是 成 千 .上 万 的 青年 作家 从 生活 中 涌现 出 来 ,- 
这 次 出 席 大 会 的 仅仅 是 他 们 的 代表 , 是 其 中 的 一 小 部 分 。 有 人 
加 惑 不 解 ,为 什么 有 这 么 多 的 青年 对 文学 创作 感到 兴趣 ?有 人 
认为 这 可 能 只 是 一 时 的 热 记 只是 县 花 一 现 , 担心 后 继 无 人 。 
我 看 这 困惑 ,担心 都 是 多 余 的 。 我 始终 相信 和 那 名 老话 , 生活 培 
养 作家 。 生 活 本 身 ( 不 是 别 的 ) 培 育 了 一 代 又 一 代 的 新 人 。 不 
过 这 不 是 说 生活 会 自然 面 然 地 造就 出 作家 ， 作 家 必须 对 自己 
熟悉 的 生活 进行 深入 的 思考 ， 要 其 于 从 生活 中 挖掘 和 发 现 。 
要 用 自己 的 脑子 指挥 拿 笔 的 手 , 说 自己 想 说 的 话 , 写 自 己 真 实 
的 感受 。 loll si st 
话 。 

十 生动 哲 中 国人 民 和 下 多 么 深重 的 心 有 他 从 和 总 
却 的 靖 营 记忆 。 但 是 深刻 反映 这 一 时 期 生活 前 作品 至 今 还 不 
多 见 。 值 得 我 们 深思 的 是 ,有 人 功 我 们 忘记 过 去 ,旭光 永远 向 
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车 前 面 的 光明 ， 还 有 人 坚持 不 让 揭露 自己 的 疱 疤 ，: 说 是 家 丑 
不 本 外 扬 ， 然 而 也 有 人 忘记 不 了 钢 头 皮带 在 头 上 控 儿 的 日 
子 ; 还 有 人 不 停 地 问 自己 , “是 不 是 真有 创作 的 自由 ?” 人 们 在 
思考 ， 人 们 在 探索 。 中 国 新 文学 的 更 基 人 鲁迅 先生 就 是 我 们 
的 榜样 , 先生 敢 想 , 敢 说 , 敢 写 , 他 从 来 不 用 别人 的 脑子 赫 自己 
思考 问题 , 他 更 不 曾 看 行情 , 看 别人 脸色 号 文章 ; 他 探索 、 追 
求 , 勇于 解 前 社会 ,更 勇于 解剖 自己 , 为 了 社会 的 进步 , 他 用 笔 
作 武 器 战斗 了 一 生 。 他 用 作家 真诚 的 、 热 烈 的 心 指引 读者 走 
生活 的 道路 。 他 从 不 向 读 者 装 腔 作 势 , 讲 空话 . 假 话 。 在 他 的 
每 篇 作品 中 我 都 看 到 作家 的 艺术 的 良心 ， 他 的 作品 是 经 得 住 
时 间 的 考验 的 。 

两 年 前 , 在 作协 四 次 代表 大 会 的 开 蓝 词 中 , 我 兽 提 到 我 们 
文学 界 百 花 争 妍 的 最 象 ， 我 说 创作 之 繁荣 ,理论 之 活路 、 作 家 
队伍 之 壮大 都 是 前 所 未 有 的 。 今 天 我 仍然 保持 这 样 的 看 法 ， 
对 我 国 新 时 期 文学 的 前 途 ， 我 还 是 十 分 乐观 。 当 然 别 人 也 有 
不 同 的 意见 ,有 人 和 奢 到 “危机 ”, 有 人 发 出 警告 , 有 人 大 声 呼吁 ， 
我 觉得 他 们 都 有 道理 ,但 也 不 一 定 完全 正确 。 要 求 争 鸭 , 要求 
开放 , 要 求人 家 说 心里 话 , 要 改变 说 惯 了 的 ,没有 变化 的 同样 
腔调 ,就 免不了 有 “噪音 "。 我 看 这 倒是 个 可 喜 的 现象 。 一 涯 死 
水 久 了 会 发 岗 ， 活 路 的 热 锡 场面 才 会 带 来 欣欣 向 荣 的 景象 
我 们 不 用 怕 乱 ， 可 怕 的 是 停滞 和 沉 农 。 只 有 各 人 讲 出 自己 独 
特 的 见解 , 才能 有 比较 , 有 竞争 , 有 辩论 , 最 后 才 会 得 出 谁 是 谁 
非 的 结论 。 我 们 欢迎 严肃 , 认真 的 作品 ,我们 希望 青年 作者 有 
话 不 要 咽 在 下 里 , 有 感受 就 写 出 来 , 把 自己 的 心 毫 无 保留 地 献 
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给 读者 , 读者 会 感激 你 们 。 

我 不 过 是 比 你 们 早 两 三 代 的 作家 , 并 没有 多 大 的 成 就 , 只 
是 我 有 几 十 年 的 经 验 。 我 和 我 的 同 代 人 生活 在 多 灾 多 难 的 国 
家 里 ， 生 活 在 忍 饥 受 冻 的 人 民 中 间 ， 我 们 不 能 不 和 读者 周 甘 
苦 共 患 难 。 我 希望 你 们 不 要 管 自己 写 的 是 不 是 伟大 的 杰作 ， 
不 要 考虑 某 些 人 是 不 是 喜欢 你 们 的 作品 ， 只 要 看 你 们 是 不 是 
使 出 了 全 部 的 精力 ， 是 不 是 写 出 了 你 们 对 生活 的 真实 的 三 
受 。 每 个 作家 从 不 同 的 道路 接近 文学 ， 都 是 为 了 找到 一 个 机 
会 接近 人 民 ， 向 读者 吐露 自己 的 心声 。 我 们 那 一 代 的 作家 只 
是 想 献 出 自己 微弱 的 力量 ， 对 我 们 在 车 难 中 挣扎 的 祖国 人 民 
做 一 点 有 益 的 事 。 我 相信 今天 的 作家 也 不 会 脱离 社会 ， 远 离 
读者 ， 你 们 也 一 样 会 同 读者 一 起 寻求 中 华 民 族 真正 腾飞 的 首 
路。 

现年 前 我 还 说 过 ,我们 的 文学 没有 理由 不 站 在 世界 文学 
的 前 列 ” 但 是 经 过 反复 思考 ， 我 更 明 名 中 国 作家 首先 是 为 中 
国 的 读者 写作 。 倘 使 我 们 的 作品 不 能 打动 中 国 读者 的 心 ， 不 
能 玫 助 中 国 读者 认识 人 生 , 认识 自己 , 不 能 支持 他 们 对 实 理 的 
追求 ,不 能 激发 他 们 的 盖 耻 心 和 正义 感 , 帮助 他 们 取得 为 崇高 
目的 献身 的 力量 ， 倘 使 我 们 的 作品 不 能 在 中 国 读者 中 间 产 生 
巨大 影响 ,得 到 本 国 读者 的 热爱 , 中 国文 学 怎么 能 站 在 世界 文 
学 的 前 列 呢 ? 得 不 到 自己 熟悉 的 人 民 理解 ， 不 能 同 生活 在 一 
起 的 本 国 读者 心 连 心 , 还 说 什么 夺取 “世界 冠军 "?! 所 谓 划 时 
代 的 巨著 也 不 是 天 个 人 的 聪明 才智 编造 出 来 的 ， 它 是 作家 和 
人 民心 贴心 之 后 用 作家 的 心血 写成 的 。 我 认为 作家 的 目的 应 
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该 是 高 尔 基 的 那 旬 话 : “使 人 变 得 更 好 。? 要 做 一 个 好 作案， 首 
先 要 做 一 个 真诚 的 人 。 文 品 和 人 品 是 分 不 开 的 。 

十 年 洗劫 带 来 莫大 的 灾难 , 浪费 了 几 代 人 的 宝贵 时 光 , 对 
年 轻 人 也 个 例外 。 为 了 夺回 失去 的 时 间 ， 青 年 作家 必须 不 断 
学 习 , 提高 修养 , 继承 我 国文 化 遗产 , 学 习 外 图 的 各 方面 的 成 
就 。 学 习 是 无 止境 的 ， 不 论 是 传统 文化 或 者 西方 现代 科学 艺 
术 , 只 要 对 我 们 有 用 , 我 们 都 可 以 把 它们 变 为 自己 的 东西， 在 
创作 实践 中 丰富 我 们 的 知识 ， 和 锻炼 我 们 的 笔 。 不 用 害怕 文化 
开放 , 开放 会 带 进来 各 种 新 的 事物 , 好 的 我 们 大 量 借 用 , 坏 的 
我 们 可 以 不 要 。 两 种 文化 接触 , 一 定 互相 影响 , 比赛 高 低 , 你 
化 我 , 我 化 你 , 好 的 东西 不 会 给 人 随便 化 掉 , 优秀 的 文化 也 不 
会 一 碰 就 倒 , 我 们 应 当 有 这 个 信心 。 不 要 因为 害怕 污染 ,就 关 
上 门 不 见 人 , 死守 着 祖先 得 产 水 不 更 新 。 不 学 习 , 不 思考 ， 哪 
里 会 走 上 振兴 民族 的 光明 大 道 ? 

我 年 过 八 十 , 车 药 物 延 续 生命 ,已 经 到 了 搁 笔 的 时 候 。 放 
下 这 支 使 用 了 六 十 年 的 笔 ， 我 不 能 没有 留恋 。 但 是 面 对 着 一 
片 繁 荣 的 最 象 ， 我 仍然 保持 着 一 颗 热 烈 的 心 。 我 说 过 “文学 
事业 是 集体 的 事业 , 有 集体 的 智慧 ,也 有 个 人 的 苦心 。 事 业 不 
断 发 展 , 壮大 。…… 对 这 个 事业 , 每 个 作家 都 有 份 。 我 好 比 一 
渍 水 ,文学 海洋 中 巨 浪 村 器, 一 小 滴水 也 不 会 二 泗 。 ”我们 的 事 
业 会 大 放 光 芒 , 一 代 一 代 的 作家 将 为 它 作出 自己 的 贡献 , 更 大 
的 希望 还 是 在 你 们 的 身上 。 

大 会 开始 了 , 我 充 潢 信心 乐观 地 在 倾听 响亮 的 年 轻声 音 。 
青年 作家 们 , 前 面 有 灯光 , 路 上 有 泥水 , 但 是 四 面 八方 都 有 有关 
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切 的 眼光 , 整个 民族 同 你 们 一 起 前 进 。 你 们 丢 开 顾 峙 , 不 用 胆 
性 , 大 中 地 起 ， 勤奋 地 写 , 把 自己 心灵 中 最 美好 的 东西 全 写 出 
来 , 你 们 不 会 辜负 祖国 人 民 对 你 们 的 翔 望 。 我 信任 你 们 。 
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《收获 > 创刊 三 十 年 * 


《收获 ?杂志 创刊 三 十 年 ， 编 辑 部 同志 要 我 讲 几 句 话 。 我 
说 “过 去 文艺 界 办 红 白 喜事 ， 常 常 找 我 作 吹 鼓手 。 现 在 击 鼓 
我 平 无 力 , 合 着 哎 呐 , 又 吹 不 出 声音 , 装 腔 作 势 , 有 何 用 处 ， 免 
了 我 肥 。” 

编辑 同志 不 以 为 然 ,又 说 “你 尽 《 收 获 》 的 主编 ,杂志 经 历 
了 三 十 年 的 风 风 丙 十， 你 总 有 一 些 感受 。 锯 如 看 见 一 个 孩子 
长 大 成 人 ,做 父母 的 ,做 老师 的 总 不 能 不 高 兴 , 唱 一 首 生 日 歌 ， 
祝 他 长 命 百 岁 , 有 什么 不 好 ?” 

我 一 时 答 不 出 话 来 。 本 来 我 在 家 养病 , 坐 在 芯 椅 上 , 什么 
也 不 想 , 只 觉 两 肩 轻松 。 现 在 听 匈 担 到 三 十 年 的 风 风 雨 两 优 
佛 迎 头 一 巴掌 , 发 撒 之 后 又 大 动脑 筋 , 即使 征 在 未 上 , 也 不 能 
休息 ， 我 觉得 肩头 非常 沉重 。 我 想起 一 些 与 4 收获 ?有 关 的 事 
情 。 

想 着 《收获 我 不 能 不 想到 靳 以 ， 他 是 《收获 ?的 创办 人 ， 
又 是 《收获 ?的 主编 ， 我 不 过 是 一 个 挂名 的 助手 。 他 用 自己 的 
心血 叫 育 这 个 新 生 的 护 子 , 严 焉 认真 ,一 毕 不 萄 , 不 声 不 响 地 


* 本 往 最 初 发 表 于 一 九 八 七 年 十 一 月 二 十 五 月 《收获 > 第 六 期 。 
399 





献 出 全 部 精力 。 多 出 人 , 多 出 作品 , 这 就 是 他 的 雄心 壮志 。 匹 
个 人 办 这 样 一 个 大 刊物 ， 他 并 不 感到 工作 繁重 。 他 发 病 住 院 
的 时 候 还 在 看 核 样 , 写 信和 纽 稿 。 虽 然 刊物 也 过 到 一 些 麻烦 ,但 
是 在 他 一 生 创办 的 刊物 中 《收获 > 算是 办 得 最 师 利 , 而 且 销 路 
最 大 的 了 。 没 有 想到 ， 他 为 这 个 刊物 工作 的 时 间 就 只 有 短 得 
的 两 年 , 刊物 按照 他 的 希望 成 长 发 展 , 走 上 自己 的 道路 , 他 却 
意外 地 亲 上 了 眼睛 。 他 贸 给 我 徐 的 头 一 件 事 便 是 收获》 的 第 
一 次 停刊 。 事 情 发 生 在 他 逝世 后 一 年 。 

《收获 ?当时 是 中 国 作协 前 刊物 ， 作 其 书记 处 委托 新 以 创 
办 的 。 作 协 的 几 位 负责 同志 过 去 都 是 新 以 主编 的 刊物 的 扎 稿 
人 。 有 一 次 大 家 在 一 起 谈 到 新 以 从 前 编辑 的 大 型 刊物 ， 为 了 
体现 “ 双 百 ”方针 ,有 人 建议 让 他 创办 一 份 纯 创作 的 大 型 刊物 ， 
新 以 也 想 试 一 试 , 连 刊物 的 名 字 也 想 好 了 。 我 没有 发 表意 见 ， 
说 真 话 ,各 种 各 样 的 大 会 小 会 几乎 把 我 的 精力 消耗 光 了 ,我 只 
有 盼望 多 放 几 天 假 ， 让 我 好 好 休息 。 因 此 我 没有 参加 《收获 》 的 
筹备 工作 。 靳 以 对 我 谈 起 一 些 有 关 的 事情 , 我 也 只 是 点 点 头 ， 
讲 不 出 什么 。 我 答应 做 一 个 纺 委 。 连 我 在 内 ， 编 委 一 共 十 三 
人 。 我 说“ 编 委 就 起 点 顾问 的 作 列 吧 ， 用 不 着 多 开 编 委 会 
《收获 ?的 编 委 会 果然 开 得 少 。 刊 物 在 北京 印刷 改行， 因为 靳 
以 不 愿 把 家 报到 北京 , 编辑 部 便 设 在 上 海 , 由 靳 以 主持 。 大 约 
在 创刊 前 三 四 个 月 ,有 天 晚上 新 以 在 我 家 聊天 , 快要 离开 的 时 
候 , 他 忽然 严 淖 地 说 “还 是 你 女 我 合 编 到 , 像 以 前 那样 ”就 只 
有 这 么 一 句 ， 我 回答 了 一 个 字 :“ 好 。” 一 九 三 六 年 他 到 上 海 编 
辑 《 文 季 月 刊 ?， 就 用 了 我 们 合 编 的 名 义 。 我 们 第 此 信任 。 我 
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这 个 习惯 于 到 处 挂名 的 人 ,听见 他 谈 起 刊物 的 工作 , 常常 感到 
居 愧 。 我 不 能 不 想 他 怎样 每 期 看 那 一 百 多 万 字 的 来 稿 。 我 最 
后 一 次 在 华东 医院 的 病房 里 看 见 他 ， 他 还 对 我 说 ; “我 们 应 当 
把 《收获 》 办 得 更 好 。” 这 人 句 话 当时 给 我 留 下 很 深 的 印象 ， 但 是 
我 发 表 了 悼念 靳 以 的 文章 以 后 不 久 就 忘记 了 他 的 话 ， 我 并 没 
有 把 他 丢 下 的 担子 挑 起 来 。 那 些 年 我 就 像 是 在 冰 上 走动 ， 一 
直 提心吊胆 , 真有 度 日 如 年 的 感觉 。 在 困难 的 时 候 , 还 是 让 罗 
苏 同 志 帮 人 忙 , 抓 刊物 的 工作 。 大 半年 后 收获》 出 满 三 年 ,中 国 
作协 派 人 来 商量 停刊 的 事 ,说 是 纸张 缺乏 ， 我 感到 意外 , 但 是 
在 “三 年 自然 灾害 时 期 "， 我 也 无 话 可 说 。 靳 以 创办 的 刊物 由 
我 来 宣布 结束 这 不 是 第 一 次 。 一 九 三 五 年 年 底 《 文 学 季刊 》 停 
刊 , 他 在 天 津 照 料 母 亲 的 病 ， 我 去 北平 看 完 校 样 写 了 《停刊 的 
话 ?。 这 一 次 又 轮 着 我 来 结束 他 创办 的 刊物 。 想 想 , 我 有 些 难 
过 。 不 过 我 觉得 少 挂 一 个 名 ， 户 上 的 负担 也 轻 一 些 。 张 春 桥 
(他 经 常 是 我 们 的 “顶头 上 司 ”) 的 阴影 就 像 一 只 暴 娴 斩 在 我 四 
己 织 成 一 个 大 两。 新 以 在 世 的 时 候 , 我 和 他 可 说 是 无 话 不 谈 ， 
可 是 我 们 也 谈 得 不 多 。 主 编 《收获 > 的 两 年 间 他 只 向 我 发 过 一 
次 弟 又 ， 就 是 要 他 离开 杂志 到 工厂 深入 生活 ， 而 且 事前 并 来 
征求 他 的 同意 ,后 来 还 是 作协 书记 处 表 了 态 ,他 才 不 曾 放 弃 纺 
辑 工作 。 其 实 他 过 到 的 阻力 不 用 讲 , 我 也 想得到 。 他 是 在 “ 双 
百 方针 ”发 表 时 筹办 刊物 的 ， 可 是 刊物 尚未 印 出 , “ 反 右 "斗争 
已 经 开始 ,< 收获》 本 来 没有 《发 刊 词 >, 第 一 期 已 经 编 好 , 纸 弄 
由 上 海 寄 到 北京 , 我 当时 在 北京 开会 , 忽然 收 到 新 以 寄 来 贸 写 
的 《发 刊 词 》 他 征求 编 委 的 意见 。 我 一 看 便 知道 是 为 了 “六 大 
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标准 ”。“ 六 大 标准 ”的 发 表 无 疑 是 一 件 好 事 。 可 是 我 却 嫩 到 一 
点 紧张 ， 我 似乎 看 到 了 一 项 最 在 空中 的 “ 反 党 反 社会 主义 ”的 
由 子 。 我 想 他 不 会 比 我 轻松 。 他 接着 在 第 二 期 又 发 家 了 《 写 丰 
《收获 创刊 的 时 候 》， 文 章 给 我 看 过 ， 我 了 解 他 保护 刊物 的 普 
心 ,我 自己 也 想 多 找 机 会 表态 ， 不 加 考虑 便 在 原稿 上 署 了 名 
今天 翻 看 三 十 年 前 的 表 恋 文章 , 我 还 仿佛 接触 到 两 蜂 战 某 的 
心 和 两 只 富 料 的 手 。 我 们 就 是 这 梯 熬 过 来 的 。 不 管 有 多 少 来 
扰 ， 他 坚持 着 把 全 部 心血 花费 在 刊物 上 。 勤 奋 的 工作 促使 他 
过 早 接近 死亡 , 但 是 他 亲手 湾流 的 花 开放 了 。 我 不 像 他 ; 我 家 
奔 西 网 花 了 好 玫 年 的 功夫 写成 一 部 废品 ， 我 只 根 吉 开头 上 达 
廉 克 里 斯 的 宝剑 ， 结 果 ， 师 蛛网 越 收 越 紧 . 是 在 空 中 的 帐 子 还 
是 锋 到 我 的 头 上 ,我 过 了 十 年 的 地 狱 生活 。 

一 九 六 四 年 一 月 《收获 > 在 上 海 重 现 。 人 们 称 它 为 “新 联 
效 ”或 者 “小 收效", 它 不 是 原 汪 的 《收获 》, 中 国 作协 也 没有 复 
刊 的 计划 。 为 了 满足 读者 的 需要 ， 上 海 作协 分 会 将 别 的 杂志 
停刊 , 改 出 “新 收获 "记得 是 以 王 在 领导 , 东信 同志 做 实际 工 
作 。 但 是 “大 写 十 三 年 的 口号 已 经 提出 , 在 张春桥 ,姚文元 虎 
祝 陇 腕 的 目光 下 ， 刊 物 注定 要 走向 毁灭 ,努力 和 挣扎 都 没有 
用 ， 不 到 两 年 半 的 时 间 ;“ 文 化 大 蔡 认 ”正式 开 饮 ， 不 但 “新 收 
获 " 给 革命 左派 三 烂 ， 连 以 群 也 多 批 斤 斗 : 距 楼 身亡 。 在 * 文 
蔷 " 期 间 我 才 知 道 "新 收获 "为 了 发 表 我 的 文章 ， 甸 演 到 张 
的 训斥 。: 

《收获 > 第 三 次 册 现在- 刀 太 和 一 一 月 。 它 是 上 海 的 《 收 
效 》, 不 过 复刊 在 乌云 消 敬 、 峰 蛛网 故 烂 的 时 候 。 新 的 《收藏 》 
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仍然 走 着 团结 作者 、 为 读者 最 务 的 道路 , 严肃 地 , 沉默 地 ,一 步 
一 步 地 前 进 。 路 越 走 越 平坦 , 层 步 越 走 越 圈 实 , 刊物 同 读者 、 
冯 作 者 的 联系 愈 米 愈 密切 。 仿 佛 一 闪 眼 间 新 的 《收获 > 就 到 了 
第 九 个 年 头 , 前 而 一 片 亮 光 。 刊 物 在 读者 中 间 扎 了 根 , 孩子 一 
天 天 发 育成 长 ， 难 道 我 不 高 兴 ? 这 些 年 我 再 也 看 不 见 黔 蜘蛛 
的 阴影 ， 再 也 不 用 战 战 苞 问 地 听 老 爷们 的 训斥 ， 难 道 我 不 高 
兴 ? 

我 高 兴 。 但 是 对 刊物 的 发 展 ,我 并 不 曾 尽 过 力 , 我 也 没有 
资格 在 这 里 发 言 。 要 是 新 以 能 活 到 现在 ， 那 有 多 好 ! 他 做 了 
一 件 好 事 ， 人 们 不 会 忘记 他 。 我 又 老 又 病 , 作为 挂名 的 主 织 ， 
我 应 当 休息 了 。 我 苹 莫 正在 为 刊物 工作 的 同志 们 ， 刊 物 走 上 

了 一 条 宽广 的 路 , 你 们 的 心血 并 没有 和 白费。 只 要 能 团结 人 ,只 
要 不 脱离 读者 , 你 们 会 得 到 支持 的 。 

《收获 ?创刊 三 十 年 ， 体 刊 十 五 戴 。 流逝 的 时 光 是 这 不 加 
来 的 了 。. 我 不 是 老师 , 也 不 是 长 辈 , 只 可 以 说 是 一 个 关心 的 朋 
友 吧 ,今天 在 这 里 庆贺 《收获 》 的 生 有 ,我 真诚 地 祝 恶 以 后 不 再 
发 生 这 种 不 寻常 的 事情 。 


1987 年 9 月 15 日 
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关于 《 煤 3> 的 一 点 说 明 * 


这 小 说 原名 《 苦 葡 3》， 一 丸 三 三 年 八 月 在 上 海 由 现代 书局 
出 版 , 印 两 千 册 ,未 售 完 , 即 被 禁止 发 行 。 三 四 年 八 月 , 我 将 书 
中 人 物 改 名 换 姓 , 并 重 写 结尾 , 又 将 书 名 改 为 《 煤 》, 交 给 开明 
书店 列 行 。 全 书 排 峻 , 打 好 纸 型 , 但 在 送审 期 间 , 忽然 得 到 当 
时 的 图 书 杂志 审查 委员 会 停 印 的 通知 ， 开 明 书 店 感到 为 难 。 
我 也 不 服气 ， 便 向 开明 买 下 纸 型 ， 自费 印 了 一 版 , 印 数 不 过 千 
册 , 书 名 改 为 《 雪 》, 说 是 由 美国 旧金山 平 社 出 版 部 出 版 , 其 实 
委托 上 海 生 活 书店 在 轩 内 秘密 发 售 。 后 来 图 书 审查 委员 会 一 
度 取消 , 上 海 文 化 生活 出 版 社 成 立 , 我 便 将 《 雪 》 的 纸 型 送 给 文 
生 社 。 三 六 年 十 一 月 4 雪 》 在 上 海 公 开 出 版 , 但 所 谓 初版 ,已 是 
第 三 版 了 。( 生 活 书 店 祝 出 的 一 部 分 算是 第 一 版 ， 未 卖 完 的 由 
我 收回 ， 换 了 封面 和 版 权 页 ， 改 装 为 "新 时 代 小 说 丛刊 ?精装 
本 , 这 是 第 二 版 ) 所 以 接着 在 十 二 月 又 出 了 “再 版 ”本 。 

关于 《 煤 ? 我 就 只 保留 了 这 一 份 清 样 ， 这 是 唯一 的 一 份 ， 
是 在 别处 找 不 到 的 。 八 年 抗战 , 十 载 “文革 ”, 它 都 不 曾 受 到 损 

”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 七 年 十 二 月 四 日 上 海 < 文汇报 ?， 系 作者 为 将 小 
说 《 煤 ? 的 消 样 捐赠 中 国 现代 文学 所 时 所 作 。 
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害 。 造 反派 抄 走 了 它 ， 又 把 它 送 回来 了 。 现 在 我 拿 它 送 给 现 
代 文学 馆 , 让 它 在 这 里 安息 吧 。 


1987 年 9 月 27 日 。 
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一 九 八 九 年 


怀念 从 文 * 


今年 五 月 十 日 从 文 离开 人 世 ， 我 得 到 他 夫人 张 睁 和 的 电 
报 后 想起 许多 事情, 总 觉得 他 还 同 我 在 一 起 , 或 者 聊天 ,或 者 
辩论 。 他 屠 温 和 的 笑容 一 直 在 我 眼前 。 是 一 天 我 才 发 出 回电 ， 
“ 病 中 惊 悉 从 文 逝 世 ， 十 分 翡 痛 。 文 艺 界 失去 一 位 杰出 的 作 
家 ， 我 失去 一 位 正直 善良 的 朋友 ， 他 留 下 的 精神 财富 不 会 消 
失 。 我 们 三 十 、 四 十 年 代 相聚 的 情景 还 历历 在 目 。 小 林 因 事 
赴 京 ,她 将 代 我 在 亡 友 灵 前 敬献 花园 ,表达 我 感激 之 情 。 我 水 
远 忘 不 了 你 位 一家。 请 保重 。 都 是 些 极 普通 的 话 。 没 有 一 滴 
腿 浊 , 悲痛 却 在 我 的 心里 , 我 也 在 埋 莫 自己 的 一 部 分 。 那 些 充 
满 信心 的 欢聚 的 日 子 ， 那 些 奋 笔 和 辩论 的 日 子 ， 都 不 会 回来 
了 。 这 些 年 我 们 先后 遭 关 了 不 同 的 灾祸 ,在 泥 深 中 挣扎 ,他 改 
了 行 , 在 长 时 间 的 沉默 中 , 取得 卓越 的 成 就 。 我 东西 奔 距 , 叭 
唯 诺 诺 ， 次 著 枝 头 欢 叫 的 喜鹊 ， 只 想 早 日 走 尽 自我 改造 的 道 


* ”本 篇 原 收入 一 九 八 九 年 四 月 源 元 文艺 出 版 社 版 4 长河 不 尽 流 ?， 系 读书 
之 “ 代 序 "。 
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路 , 得 到 的 却 是 十 年 一 梦 , 床 头 多 了 一 盒 骨 灰 , 现在 大 梦 初 醒 ， 
却 仿佛 用 尽 全 身 力气 ， 不 得 不 躺 倒 休息 ， 雪 白地 望 着 远方 灯 
火 , 我 仍然 想 父 赴 光 明 , 奔赴 希望 。 我 还 想 求 助 于 一 些 朋友 ， 
从 文 也 是 其 中 的 一 位 ， 我 真 想 有 机 会 同 他 畅谈 ! 这 个 时 候 突 
然 得 到 他 逝世 的 豆 耗 ， 我 才 明 白 过 去 那 一 段 生 活 已 经 和 亡 友 
一 起 远 去 了 。 我 的 喀 电 表达 的 就 是 一 个 老 友 的 真实 感情 。 

一 连 几 天 我 翻 看 上 海 和 北京 的 报纸 ， 我 很 想 知道 一 点 从 
文 最 后 的 情况 。 可 是 日 报 上 我 找 不 到 这 个 敬爱 的 名 字 。 后 来 
才 读 到 新 华 社 郭 玲 春 同志 简短 的 报导 ， 提 到 广 儿 小 林 代 我 献 
的 花篮 , 我 认识 郭 玲 春 , 却 不 理解 她 为 什么 这 样 癌 借 自 己 的 笔 
妈 ， 难 道 不 知道 这 位 热爱 人 民 的 善良 作家 的 最 后 牵动 着 全 世 
界 多 少 读者 的 心 ?可 是 连 这 短 短 的 报导 多 数 报刊 也 没有 采用 。 
小 道 消息 开始 在 知识 界 中 流传 。 这 个 人 究竟 是 好 是 病 ， 是 死 
是 活 ,他 不 可 能 像 轻 烟 散 去 , 未 必 我 得 到 玩 耗 是 在 梦 中 ?1 一 个 
来 探 病 的 朋友 批评 我 “你 错 怪 了 郭 玲 春 ， 她 的 报导 没有 受到 
重视 , 可 能 因为 领导 不 曾 表态 , 人 们 不 知道 用 什么 规格 发 表 让 
告 、 刊 载 消息 。 不 然 大 陆 以 外 的 华文 报纸 刊 出 不 少 悼念 文章 ， 
局 惜 中国 文坛 巨大 的 损失 ,而 我 们 的 编辑 怎么 能 安心 醋 星 , 伪 
佛 不 曾 发 生 任何 事情 ! ?” 

我 并 不 信服 这 样 的 论断 ， 可 是 对 我 谈论 规格 学 的 熟人 不 
止 他 一 个 , 我 必须 寻找 论据 答 要 他 们 。 这 个 时 候 小 林 回 来 了 ， 
她 告诉 我 她 从 未 参加 过 这 样 感动 人 的 告别 仪式 ， 她 说 没有 达 
官 贵 人 ,告别 的 只 是 些 亲 朋 好 友 , 厅 子 里 播放 死者 生前 喜爱 的 
乐曲 。 老 人 躺 在 那里 ,十 分 平静 , 仿佛 在 沉睡 , 四 肩 几 篮 鲜 花 ， 
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几 盆 绿 树 , 每 个 人 手中 拿 一 条 月 季 , 走 到 老人 跟前 , 行 了 礼 , 将 
花 放 在 他 身边 过 去 了 。 没 有 美 泣 ,没有 呼唤, 也 没有 噪音 惊醒 
他 , 人们 就 这 样 安 静 地 跟 他 告别 , 他 就 这 样 坦然 地 远 去 。 小 林 
说 不 出 这 是 一 种 什么 规格 的 告别 仪式 ， 她 只 感觉 到 庄严 和 真 
诚 。 我 说 正 是 这 样 , 他 走 得 没有 牵挂 ,没有 考 憾 ,从容 地 消失 
在 鲜花 和 绿 树 从 中。 





一 百 多 天 过 去 了 。 我 一 直 在 想 从 文 的 事情 。 

我 和 从 文 见面 在 一 九 三 二 年 。 那 时 我 住 在 环 龙 路 我 田 父 
家 中 。 南 京 《 创 作 月 刊 ? 的 主编 汪 虹 锋 来 上 海 组 稿 ， 一 天 中 午 
请 我 在 一 家 俄国 西 菜 社 吃 中 饭 ,除了 我 还 有 一 位 客人 ,就 是 从 
青岛 来 的 沈从文 。 我 去 法 国之 前 读 过 他 的 小 说 ,一 九 二 八 年 下 
半年 在 巴黎 我 几 次 听见 胡 愈 之 称 装 他 的 文章 ， 他 已 经 发 表 了 
不 少 的 作品 。 我 们 见面 谈 了 些 什 么 ,我 现在 毫 无 印象 , 只 记得 
谈 得 很 融洽 。 他 住 在 西藏 路 上 的 一 品 香 旅社 ， 我 同 他 去 那里 
坐 了 一 会 , 他 身边 有 一 部 短篇 小 说 集 的 手稿 , 想 找 个 出 版 的 地 
方 ,也 锅 要 用 它 换 点 稿 间 。 我 障 他 到 闸北 新 中 国 书 局 , 见 到 了 
我 认识 的 那 位 出 版 家 , 稿子 卖 出 去 了 , 书局 马上 付 了 稿费 , 小 
说 过 四 五 个 月 印 了 出 来 ， 就 是 那 本 《 虎 锥 >。 他 当天 晚上 去 南 
京 , 我 同 他 在 书局 门口 分 手 时 , 他 要 我 到 青岛 去 玩 , 说 是 可 以 
位 在 学 校 的 宿 伟 里 , 我 本 来 要 去 北平 ,就 推迟 了 行 期 , 九 月 初 
先 去 甫 岛 , 只 是 在 动身 前 写 封 短信 通知 他 。 我 在 他 那里 过 得 很 
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愉快 , 我 随 使 , 他 也 随便 , 好像 我 们 有 几 十 年 的 交往 一 样 。 他 
的 妹妹 在 出 东 大 学 念书 ， 有 时 也 和 我 们 一 起 出 去 走 走 、 看 看 。 
他 对 妹妹 很 友爱 , 很 体贴 , 我 早 就 昕 说 ,他 是 自学 出 身 , 因此 很 
想 在 妹妹 的 教育 上 多 下 功夫 项 望 她 熟悉 他 自己 想 知 道 却 并 
不 很 了 解 的 一 些 知识 和 事 销 。 

在 青岛 他 把 他 那 间 尿 子 让 给 我 , 我 可 以 安静 地 写 文 章 、 写 
信 ， 也 可 以 毫 无 拘束 地 在 层 花 林 中 散步 。 他 有 空 就 来 找 我 , 我 
们 有 话 就 交谈 , 无 话 便 沉默 。 他 比 我 讲 得 多 些 , 他 听 说 我 不 喜 
欢 在 公开 场合 讲话 , 便 告诉 我 他 第 一 次 在 大 学 讲课 , 澡堂 里 从 
满 了 学 生 ， 他 走 上 讲台 ， 那 么 多 年 轻 的 眼睛 望 养 他， 他 红 着 
脸 ,一 旬 话 也 讲 不 出 来 , 只 好 在 黑板 上 写 了 五 个 字 !“ 请 等 五 分 
钟 ,” 他 就 是 这 样 开始 教 课 的 。 他 还 告诉 我 在 这 之 前 他 每 个 月 
要 卖 一 部 稿子 养家 , 徐 志摩 常常 给 他 帮忙, 后 来 , 他 写 多 了 , 沁 
稿 有 困难 了 ， 徐 志摩 便 介绍 他 到 大 学 教书 ， 起 初 到 上 海中 国 
公 学 ， 以 后 才 到 山东 大 学 。 在 当时 山大 的 校长 是 小 说 《 玉 厢 》 
的 作者 杨 振 声 , 后 来 他 到 北平 工作 , 还 是 和 从 文 在 一 起 。 

在 青岛 我 位 了 一 个 星期 。 离 开 的 时 候 他 知道 我 要 去 北平 
就 给 我 写 了 两 个 人 的 地 址 ， 他 说 ， 到 北平 可 以 去 看 这 两 个 朋 
友 , 不 用 介绍 只 提 他 的 名 字 , 他 们 就 会 接待 我 。 

在 北平 我 认识 的 人 不 多 。 我 也 去 看 诊 了 从 文 介绍 的 两 个 
人 ,一 位 姓 程 ,一 位 姓 夏 ; 一 位 在 城 里 工作 , 业余 搞 点 翻译 。 一 
位 在 共 京 大 学 教书 一 年 后 我 再 到 北平 ,还 去 涂 大 夏 云 的 宿舍 
里 住 了 十 几 关 , 写 完了 中 篇 小 说 《 电 ?。 我 只 说 是 基文 介绍 他 
们 竺 我 十 分 素 切 。 我 们 读 文 学 , 谈 得 更 多 的 是 从 文 的 事 饶 , 他 
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和 们 对 他 非常 关心 。 以 后 我 接触 到 更 多 前 从 文 的 朋友 ， 我 注意 
到 他 们 对 他 都 有 一 种 深 的 感情 。 

在 青岛 我 就 知道 他 在 恋爱 。 第 二 年 我 去 南方 旅行 ， 回 到 
上 海 得 到 从 文 和 张 兆 和 在 北平 结婚 的 消息 ,我 发 去 贺电 , 祝 他 
们 “幸福 无 量 "。 从 文 来 信 , 要 我 到 他 的 新 家 作客 。 在 上 海 我 没 
有 事情 ,决定 到 北方 去 君 看 。 我 先 去 天 津南 开 中 学 , 同 我 机 再 
过 党 林 一 起 生活 了 几 天 , 便 措 车 去 北平 。 

我 从 人力车 去 府 右 街 达 子 营 ， 门 牌号 数 记 不 起 来 了 ， 总 
之 ,顺利 地 到 了 沈 家 。 我 只 提 了 一 个 其 包 , 里 面 一 件 西 装 上 家 、 
两 三 本 书 和 一 些小 东西 。 从 文 带 笑 地 紧 紧 扣 着 我 的 手 , 说,“ 你 
来 了 ”， 就 把 我 接 进 客厅 。 又 介绍 我 认识 他 的 新 婚 夫 人 , 他 的 
妹妹 也 在 这 里 。 

客厅 连接 一 间 屋 子 , 房 内 有 一 张 书桌 和 一 张 床 , 显然 是 主 
人 的 书房 。 他 把 我 安顿 在 这 里 。 

院子 小 ,客厅 小 ， 书 房 也 人 小， 然而 非常 安静 , 我 住 得 很 舍 
适 。 正 房 只 有 小 小 的 三 闻 , 中 间 那 间 又 是 饭厅 , 我 每 天 去 三 次 
就 餐 , 同 上课 还 有 别 的 客人 , 却 让 我 坐 上 位 , 因此 感到 一 点 掏 东 。 
但 是 除了 这 个 , 我 在 这 里 完全 自由 活动 , 写 文章 夏 书 , 没有 干 
扰 , 除非 来 了 客人 。 ， 

我 初 来 时 从 文 的 客人 不 算 少 , 一 部 分 是 教授 , 学 者 , 另 一 
部 分 是 作家 和 学 生 。 他 不 在 大 学 教书 了 。 杨 振 志 到 北平 主持 
一 个 编 教科 书 的 机 构 ， 从 文 就 在 这 机 构 里 工作 ,每 天 照常 上 、 
下 班 ,我 只 知道 朱自清 同 他 在 一 起 。 这 个 时 期 他 还 为 天 津 ¢< 大 
公报 ?编辑 文艺 ?副刊 ， 为 了 写 稿 和 副刊 的 一 些 事情 , 经 常 有 


gl 








人 来 同 他 商谈 。 这 些 已 经 够 他 忙 了 ， 可 是 他 还 有 一 件 重要 的 
工作 : 天 津 《 国 闻 周 报 》 上 的 连载 ,《 记 丁玲 》。 

根据 我 当时 的 印象 , 不 少 人 焦急 地 等 待 着 每 一 周 的 《 国 闻 
周报 ,这 连载 是 受到 欢迎 , 得 到 重视 的 , 一 方面 人 们 敬爱 丁 
玲 , 另 一 方面 从 文 的 文章 有 独特 的 风格 , 作者 用 真挚 的 感情 讲 
出 读者 心里 的 话 。 丁 玲 几 个 月 前 被 捕 , 我 从 上 海 动 身 时 ,《 恨 
友 文 学 丛书 ?的 编者 赵 家 壁 委托 我 向 从 文 组 稿 , 他 愿意 出 高 价 
得 到 这 部 “好 书 ”希望 我 帮忙 , 不 让 别人 把 稿子 拿 走 。 我 办 到 
了 。 可 是 出 版 界 的 形势 越 来 越 黑 化 , 赵 家 辟 拿 到 全 稿 ,已 无 法 
编 入 丛书 排 印 ， 过 一 两 年 他 花 几 百 元 买 下 一 位 图 书 审查 委员 
的 书稿 , 算是 行贿 ,《 记 丁玲 ? 才 有 机 会 作为 “良友 文学 丛书 ” 见 
到 天 日 。 可 是 删 前 太 多 , 尤其 是 后 半 部 , 那么 多 的 x x! 以 后 
也 没有 能 重 版 , 更 说 不 上 恢复 原 狐 了 。 

五 十 五 年 过 去 了 , 从 文 在 达 子 营 写 连 载 的 事 , 我 还 不 曾 忘 
记 , 写 到 结尾 他 有 些 紧 张 , 他 不 愿 事 负 读 者 的 期 待 , 又 关心 朋 
友 的 安危 , 交 稿 期 到 他 常常 写作 通宵 。 他 爱 他 的 老 友 , 他 不 仅 
为 她 呼吁 , 同时 也 在 为 她 的 自由 奔走 。 也 许 这 呼吁 .这 奔走 没 
有 多 大 用 处 , 但 是 他 尽 了 全 力 。 

最 近 我 意外 地 找到 一 九 四 四 年 十 二 月 十 四 日 写 给 从 文 的 
信 ， 里 面 有 这 样 的 话 , “前 两 个 月 我 和 家 宝 常见 面 ， 我 们 谈 起 
你 , 觉得 在 朋友 中 待人 最 好 、 最 热心 帮忙 人 的 只 有 你 , 至 少 你 
是 第 一 个 。 这 是 真 话 。” 

我 记 不 起 我 是 在 什么 情形 星 写 下 这 一段 话 ， 但 这 的 确 是 
真 话 。 在 一 九 三 四 年 也 是 这 样 ， 在 一 九 八 五 年 我 最 后 一 次 看 
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昂 他 , 他 在 家 养病 , 假牙 未 装 上 , 讲话 不 清楚 。 几 年 不 见 他 ,有 
一 肚皮 的 话 要 说 ， 首 先 就 是 一 九 四 四 年 十 二 月 信 上 那 几 句 。 
但 是 望 着 病人 的 浮肿 的 验 , 坐 在 堆 满 书 的 小 房间 里 , 我 觉得 有 
什么 东西 堵塞 了 咽 具 ,我 仿佛 回 到 了 一 九 三 四 年 .三 三 年 。 多 
少 人 在 等 待 《 国 闻 周报 > 上 的 连载 。 他 那样 勤奋 工作 ， 那 样 热 
情 写 作 。《 记 丁玲 之 后 又 是 《4 边城 >, 他 心爱 的 家 乡 的 风景 和 他 
关心 的 小 人 物 的 命运 ， 这 部 中 篇 经 过 几 十 年 并 未 失去 它 的 魅 
力 , 还 鼓舞 美国 的 学 考 长 途 跋 涉 , 到 美丽 的 湘西 寻找 作家 当年 
的 脚 迹 。 

我 说 过 我 在 从 文 家 作客 的 时 候 , 他 编辑 的 《大 公报 文艺 》 
副刊 和 读者 见面 了 。 单 是 为 这 个 副刊 , 他 就 要 做 三 方面 工作 ， 
写 稿 . 组 稿 .看 稿 。 我 也 想得到 他 的 从 碌 , 但 从 未 听见 他 诉苦 。 
我 为 文艺 ? 写 过 一 篇 散文 ， 发 表 后 我 拿 回 原稿 。 这 手稿 我 后 
来 捐赠 北京 图 书馆 了 。 我 的 钢笔 字 很 差 , 囚 水 浅 淡 , 只 能 说 是 
勉强 可 读 , 从 文 却 用 毛笔 填写 得 清 清楚 楚 。 我 真 想 谢谢 他 , 可 
是 我 知道 他 从 来 就 是 这 样 工作 ， 他 为 多 少年 轻 人 看 稿 , 改 稿 , 
并 设法 介绍 出 去 。 他 还 花 钱 刊印 -个 青年 诗人 的 第 二 本 诗集 
并 为 它 作 序 。 不 是 听 说 , 我 亲眼 见 到 那 本 诗集 。 

从 文 就 是 这 样 一 个 人 。 他 不 喜欢 表现 自己 。 可 是 我 和 他 
接触 较 多 ， 就 看 出 他 身上 有 不 少 发 光 的 东西 。 不 仅 有 很 高 的 
才华 , 他 还 有 一 颗 金 子 般 的 心 。 他 工作 多 , 事业 发 展 , 自己 并 
不 曾 得 到 什么 报酬 ， 反 而 引起 不 少 的 咏 咏 嘻 嘻 。 那 些 咏 咏 咕 
嘻 加 上 多 少年 的 小 道 消息 ,发 展 为 今天 所 谓 的 争议 , 这 争议 曾 
经 一 度 把 他 赶 出 文坛 ， 不 让 他 给 写 进 文学 史 。 但 他 还 是 默默 
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地 做 他 的 工作 (分 派 给 他 的 新 的 工作 ,在 航 端 困难 的 条 件 下 ， 
一 样 地 做 出 出 色 的 成 绩 。 我 接 到 从 香港 寄 来 的 那 本 关于 中 国 
服装 史 的 天书, 一 方面 为 老 友 新 的 成 就 感到 兴 奇 ,一 方面 又 痛 
懂 自 己 浪费 掉 的 几 十 年 的 光明。 我 想起 来 了 ， 就 是 在 他 那个 
新 家 的 客厅 里 ， 他 对 我 不 止 讲 过 一 次 这 样 的 话 :不 机 浪费 时 
间 。" 后 来 他 在 上 海 对 我 .对 靳 以 .对 莆 阔 也 讲 过 类 似 的 话 。 我 
当时 并 不 同意 , 不 过 我 相信 他 是 出 于 好 心 。 

我 在 达 于 营 沈 家 究竟 住 了 两 个 月 或 三 个 月 ， 现 在 讲 不 清 
楚 了 。 这 说 明 我 的 病 ( 帕 金 森 氏 综合 定 ) 在 发 展 ， 不 少 的 事 逐 
渐 走 向 咎 忘 。 所 以 有 必要 记 下 不 曾 忘 记 的 那些 事情 。 不 久 靳 
以 为 文学 季刊 社 在 三 座 门 大 街 十 四 号 租 了 房子 ， 要 我 同 他 一 
起 搬 过 去 ， 我 便 离 开 了 从 文 家 。 在 靳 以 那里 一 直 住 到 第 二 年 
七 月 。 

北京 图 书馆 和 北海 公园 都 在 附近 ， 我 们 经 常 去 这 两 处。 
从 文 非常 忙 , 但 在 同一 座 城 里 , 我 们 常 有 机 会 见面 , 从 文 还 定 
期 为 《文艺 ?副刊 宴请 作者 ， 我 经 常 出 席 。 他 仍然 劝 我 不 要 浪 
费时 间 ， 我 发 表 的 文章 他 似乎 全 读 过 ， 有 时 也 坦率 地 所 些 淮 
见 ， 我 知道 他 对 我 很 关心 , 对 他 们 夫妇 我 只 有 好 感 ， 我 常常 开 
玩笑 地 说 我 是 他 们 家 的 “食客 ”, 今天 回想 起 来 我 还 感到 温 曝 。 
一 九 三 四 年 《文学 季刊 > 创刊 , 兆 和 为 创刊 号 写 稿 ,她 的 第 一 篇 
小 说 《 湖 昱 > 受到 读者 欢迎 。 她 唯一 的 短篇 集 @ 后 来 就 收 在 我 
主编 的 《文学 丛刊 ?里 。 


外 短 简 集 : 洁 ( 湖 时 》, 轩 坡 文 著 ， 一 九 四 一 年 六 月 文化 生活 出 版 社 出 版 、 
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我 提 到 坦率 , 提 到 真诚 , 因为 我 们 不 把 话 惑 在 心里 , 我 们 
之 问 自然 含 出 现 分 况 ， 我 们 邓 不 少 的 问题 都 有 不 同 的 痢 法 。 
可 是 我 要 承认 我 们 有 过 辩论 , 却 不 曾 有 争论 。 我 们 辩 是 非 ,并 
不 争 胜 负 。 

在 从 文 和 茹 部 的 书信 集 《 刻 邮 存 底 中 还 保存 着 一 封 他 给 
我 的 长 信 《 给 某 作 家 》( 一 九 三 七 )。 我 一 九 三 五 年 在 日 本 模 滨 
编写 的 《点滴 ?里 也 有 一 条 散文 < 帝 落 ) 是 写 给 他 的 。 从 这 两 封 
信 就 可 以 看 出 我 们 间 的 分 就 在 什么 地 方 。 

一 九 三 四 年 我 从 北平 回 上 海 ,小 住 一 个 时 期, 动身 去 日 本 
前 为 《文学 ?杂志 写 了 一 个 短篇 沉 落 ?。 小 说 发 表 时 我 已 到 了 
模 滨 , 从 文 读 了 《 沉 水 非常 生气 ， 写 信 来 质问 我 :“ 写 文章 难道 
是 为 着 油气 1?" 我 也 动 了 感情 ， 马 上 写 了 回答 。 我 承认 “我 写 
文章 没有 一 次 不 是 为 着 泄气 。 

他 为 什么 这 样 生气 ? 因为 我 批评 了 周作 人 一 类 的 知识 分 
子 。 周 作 人 当时 是 《文艺 3 副刊 的 一 位 主要 所 稿 人 , 从 文 常常 用 
尊 艇 的 口气 谈 起 他 。 其 实 我 也 崇拜 过 这 个 人 ， 我 至 今 还 喜欢 
读 他 的 一 部 分 文章 , 从 前 他 思想 开明 , 对 我 国 新 文学 的 发 展 有 
过 大 的 贡献 。 可 是 当时 我 批判 的 \ 我 担心 的 并 不 是 他 的 著作 ， 
而 是 他 的 生活 , 他 的 行为 。 从 文 认为 我 不 理解 周 ,我 看 全 是 从 
文 不 理解 他 。 可 能 我 们 两 人 对 周 都 不 理解, 但 事实 是 , 他 终于 
做 了 为 侵略 者 服务 的 汉 媒 。 
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回国 以 后 我 还 和 从 文通 过 几 封 长 信 ， 继 续 我 们 这 次 的 辩 
论 ， 因为 我 又 发 表 过 文章 , 针对 另外 一 些 熟人 , 警 如 对 朱 光 洲 
的 批评 , 后 来 我 也 承认 自己 有 偏 郊 有 锥 误 。 从 文 善 急 起 来 , 他 
劝 我 不 要 “那么 爱 理会 小 处 "“ 莫 把 感情 火气 过 分 精 踢 到 这 上 
面 ”他 责备 我 :什么 米 米 大 的 小 事 恕 x x x 之 类 的 闲 言 小 语 
也 使 你 动 火 ， 把 小 东 小 西 也 当成 敌人 , ”还 说 ; “我 觉得 你 感情 
的 浪费 真 极 可 慌 ”。 

我 记 不 起 我 怎样 贸 答 他 ， 因 为 我 那 封 留 腐 的 长 信和 在“ 文 
革 ” 中 丢失 了 , 造反 派 抄 走 了 它 , 就 没有 退回 来 但 我 记得 我 想 
向 他 说 明 我 还 有 理性 , 不 会 变 成 狂 状 的 疯狗 。 我 写 信 , 时 而 非 
常 激动 , 时 而 停 笔 发 笑 , 我 起 他 有 可 能 担心 我 会 发 精神 病 ! 我 
不 曾 告 诉 他 , 他 的 话 对 我 是 连声 的 警钟 ， 我 知道 我 需要 克制 ， 
我 也 届 得 ， 他 所 说 的 “在 一 堆 沉 默 日 子 里 讨 生活 ”的 重要 。 我 
称 他 为 “敬爱 的 情 友 ”， 我 衷心 地 感谢 他 。- 当 然 我 并 不 放弃 我 
的 主张 , 我 也 起 通过 辩论 说 服 他 。 

我 回国 那 年 年 底 又 去 北平 ,新 以 回 天 津 照 料 母亲 的 病 , 我 
到 三 座 门 大 街 结束 《文学 季刊 ?的 事情 , 给 房子 退 租 。 我 去 了 达 
子 营 从 文 家 , 见 到 从 文 优 债 , 非常 亲热 。 他 说 ,“ 这 一 年 你 过 得 
不 错 路 ”他 不 再 主编 《文艺 ?副刊 , 把 它 交 给 了 萧 落 , 他 自己 只 
编辑 < 大 公报 > 的 《星期 文艺 >, 每 周 出 一 个 整 版 。 他 向 我 组 稿 ， 
我 一 口 答应 ,就 在 十 四 号 的 北 屋 里 ,每 晚 写 到 深夜 .外面 是 严寒 
和 静寂 。 北 平 显得 十 分 陌生 , 大 片 乌云 敌 音 在 城市 的 上 空 , 许 

”多 熟人 都 去 了 南方 。 我 的 笔 拉 不 回 两 年 前 同 朋 友 们 欢聚 的 月 
子 , 屋子 里 只 有 一 炉 火 , 我 心里 也 在 燃烧 ,我 写 , 我 要 在 暗夜 里 
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叫 号 ,我 重复 着 小 说 中 人 物 的 话 :“ 我 不 怕 …… 因 为 我 有 信 佛 。” 
文章 发 表 的 那 关 下 午 我 动身 加 上 海 , 从 文 .此 和 到 前 门 车 
站 送行 你 还 再 来 吗 ?" 有 从 文 微微 一 笑 , 紧 紧 近 着 我 的 手 。 
我 张 开 口 吐出 一 个 “我 ” 字 , 声音 就 班 了 , 我 多 么 不 愿意 在 
这 个 时 候 离 开 他 们 ! 我 心里 想 ; “有 你 们 在 , 我 一 定 会 再 来 。” 
我 不 曾 失 信 , 不 过 我 再 来 时 已 是 十 四 年 之 后 , 在 一 个 炎热 
的 夏天 ,城市 充满 阳光 , 北平 解放 了 。 


抗战 期 间 薄 珊 在 西南 联 大 念书 ， 一 九 四 〇 年 我 从 上 海 去 
昆明 看 望 她 ， 四 一 年 我 又 从 重庆 去 屁 明 ， 在 志明 过 了 两 个 轿 
殷 。 从 文 在 联 大 教书 . 为 了 角 吉 收 机 枝 炸 ， 他 把 家 迁 往 旺 贡 ， 
浪 和 同 孩 子 们 都 住 在 乡下 。 我 们 也 乘 火车 去 过 旦 贡 看 望 他 们 。 
那个 时 候 没 有 教师 节 , 教书 老师 普遍 受到 轻视 , 连 大 学 教授 也 
难 使 一 家 人 温饱 , 我 条 经 说 过 两 句 话 ,“ 钱 可 以 赚 到 更 多 的 钱 。 
书 常常 给 人 带 来 不 幸 。? 这 就 是 那个 社会 的 特点 。 他 的 文章 写 
得 少 了 , 因为 出 书 困 难 ! 生活 水 平 降低 了 , 吃 的 .用 的 东西 都 在 
涨 价 。 他 不 叫苦 , 脸 上 始终 露出 温和 的 微笑 。 我 还 记得 在 昆明 
一 家 小 饮食 店 里 几 次 同 他 相遇 ,一 两 碗 米线 作为 晚餐 ,有 西 红 
柿 ,还 有 鸡蛋 , 我 们 就 满足 了 。 

在 昆明 我 们 见面 的 机 会 不 多 , 但 是 我 们 不 再 辩论 了 , 我 们 
珍惜 在 一 起 的 每 时 每 刻 , 我 们 同 游 过 西山 龙门 ,也 一 路 跑 过 车 
报 ,看见 炸弹 落下 后 的 浓 烟 , 也 看 到 回 淋 淋 的 尸体 。 过 去 一 自 


417 





时 期 他 常常 责备 我 ,“ 你 总 说 你 有 信仰 ， 你 也 得 让 别人 感觉 到 
你 的 信仰 在 哪里 ”现在 我 也 感 党 到 他 的 信仰 在 什么 地 方 。 只 
要 将 到 他 脸 上 的 笑容 或 者 眼 里 的 闪光 , 我 党 得 心里 更 踏实 。 离 
开 昆 明 后 三 年 中 , 我 每 年 都 要 写 信 求 他 不 要 放下 笔 , 希望 他 多 
写 小 说 。 我 说 , “我 相信 我 们 这 个 民族 的 潜在 力量 ”; 又 说 , “我 
极 移 成 你 那 埋头 做 事 的 主张 ”没有 能 再 去 昆明 , 我 更 想念 他 。 

他 并 不 曾 搁 笔 ， 可 是 作品 写 得 少 。 他 过 去 的 作品 早已 绝 
版 , 读 到 的 人 不 多 。 开 明 书 店 愿意 重印 他 的 全 部 小 说 , 他 陆续 
将 修订 稿 寄 去 。 可 是 一 部 分 底稿 在 中 途 遗 失 ， 他 叹息 地 告诉 
我 ,丢失 的 稿子 偏偏 是 描写 社会 疾苦 的 那 一 部 分 , 出 版 的 几 册 
却 都 是 关于 男女 事情 的 “这 祥 别 人 更 不 了 解 我 了 。” 

最 后 一 名 不 是 原 话 ,他 也 不 仅 说 一 句 ,但 大 意 是 如 此 。 抗 
战 前 他 在 上 海 《大 公报 ?发 表 过 批评 海派 的 文章 引起 强烈 的 反 
赂 。 在 昆明 他 的 某 些 文章 又 得 罪 了 不 少 的 人 。 因 此 常 有 对 他 
不 友好 的 文章 和 议论 出 现 。 他 可 能 感到 一 点 寂寞 ， 偶 尔 也 发 
发 牢 骄 ,但 主要 还 是 对 那 种 越 来 越 重视 金钱 ,轻视 知识 的 社会 
风气 。 在 这 一 点 ,我 例 理 解 他, 我 在 写作 生 淮 中 挨 过 的 名 可 能 
比 他 多 ,我 不 能 说 我 就 不 感到 寂寞 。 但 是 我 并 没有 让 人 地 死 。 
全民 下 向 林 二 本店 地 工作 二 量 司 他 坟 汉 
开 了 文艺 界 。 


五 


那 是 一 九 四 九 年 的 事 。 景 初 北平 和 平 解放 ， 然 后 上 海 解 
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放 。 六 月 我 和 新 以 , 辛 笛 、 健 否 、 唐 缴 、 赵 家 豆 他 们 去 北平 ， 出 
席 首 次 全 国文 代 会 ， 见 到 从 各 闻 来 的 许多 熟人 和 分 别 多 年 的 
老 友 ， 还 有 更 多 的 为 国家 和 人 民 的 前 途 献 出 自己 的 青春 和 心 
得 的 文艺 战士 。 我 很 感动 ,我 很 兴奋 。 

但 是 从 文 没有 露面 ， 他 不 是 大 会 的 代表 。 我 们 几 个 人 到 
他 的 家 去 , 见 到 了 他 和 兆 和 ,他们 里 已 不 住 在 达 子 营 了 ,不 过 
我 现在 也 说 不 出 他 们 是 不 是 住 在 东 堂 子 胡同 ， 因 为 一 见 就 是 
四 十 年 ， 我 的 记忆 模糊 了 。 这 几 十 年 中 间 我 没有 姥 见 他 住 过 
宽 效 的 房屋 。 最 后 他 得 到 一 个 舒适 的 住处 , 却 已 经 疾病 编 身 ， 
只 能 让 人 振 鞭 状 在 屋 里 走 走 。 我 至 今 未 见 到 他 这 个 新 届 ， 一 
九 八 五 年 五 月 后 我 就 未 去 过 北京 。 不 是 我 不 奶 去 ， 但 我 越 来 
越 举 步 艰难 了 。 

首届 文 代 会 期 间 我 们 几 个 人 去 从 文 家 不 止 一 次 ， 表 面 上 
看 不 出 他 有 情绪 ， 他 脸 上 仍然 露出 微笑 。 他 各 我 们 打听 文艺 
界 朋友 的 近况 ， 他 关心 每 一 个 熟人 。 然 面 文艺 界 似乎 忘记 了 
他 。 不 给 他 出 席 文 代 会 ， 以 后 还 把 他 分 配 到 历史 博物 馆 做 讲 
解 员 , 据说 郑振铎 到 那里 参观 一 个 什么 展览 , 见 过 他 但 这 是 
以 后 的 事 了 。 这 年 九 月 我 第 二 次 来 北平 出 席 全 国政 协会 议 ， 
接着 中 华人 民 共 和 国 成 立 , 北京 又 成 为 首都 ,这 次 我 大 约 住 了 
三 个 星期 ,我 几 次 看 望 从 文 ， 交谈 的 机 会 较 多 ,我 才 了 解 一 些 
真实 情况 。 北 平 解放 前 后 当 池 报纸 上 刊 裁 了 一 些 批判 他 的 轩 
名 文章 , 有 的 还 是 在 香港 报 上 发 表 过 的 , 十 分 尖 贷 。 他 在 围城 
里 , 已 经 感到 很 孤寂 , 对 形势 和 政策 也 不 理解 只 希望 有 一 两 
个 文艺 界 薄 人 见 见 他 ， 同 他 谈 谈 。 他 当时 战 战 诡 兢 ， 如 刚 苑 
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冰 , 具 佛 就 要 掉 进 水 里 ,多么 需要 人 来 拉 他 一 把 。 可 是 他 的 期 
望 落 了 空 。 他 只 好 到 华北 革 大 去 了 ， 反 正 知识 分 子 应 当 进行 
思想 改造 。 

不 用 说 , 他 受到 了 不 公平 的 对 待 , 不仅 在 今天 , 在 当时 我 
就 有 这 样 的 大 法 ， 可 是 我 并 没有 站 出 来 替 他 讲 过 话 ， 我 不 敢 ， 
我 总 觉得 自己 头 上 有 一 把 达 摩 克 利 斯 的 宝剑 。 从 文 一 定 感 到 
委 届 , 可 是 他 不 声 不 咯 、 认 真 地 干 他 的 工作 。 政 协会 议 以 后 ， 
第 二 年 我 去 北京 开会 , 休会 的 日 子 我 去 看望 过 从 文 ,他 似乎 很 
平静 ,仍旧 关心 地 癌 到 一 些 熟 人 的 近况 。 我 每 次 赴 京 , 总 要 去 
看 看 他 。 他 已 经 安定 下 来 了 。 对 磁器 ,对 民间 工艺 ,对 古代 服 
装 他 都 有 兴趣 ， 谈 起 来 头头 是 道 。 我 暗中 想 ， 我 外 家 忙 忙 碌 
碌 ， 有 说 有 笑 , 心里 却 十 分 紧张 ,为 什么 不 能 坐 下 来 , 埋头 译 
书 ， 黑 默 地 工作 几 年 ， 也 许可 以 做 出 一 点 成 绩 。 然 而 我 办 不 
到 , 即使 由 我 自己 作 主 ， 我 也 不 愿 放 下 笔 , 还 想 换 一 支 新 的 来 
歌颂 新 社会 。 我 于 决心 深入 生活 , 却 始终 深 不 下 去 , 我 参加 各 
种 活动 ,也 始终 浮 在 面 上 ， 经 过 北京 我 没有 忘记 去 看 他 ， 总 是 
在 晚上 去 , 两 三 间 小 层 , 书架 上 放 满 了 线装 书 , 他 正在 工作 , 带 
着 笑容 欢迎 我 , 问 我 一 家 人 的 近况 , 问 一 些 熟人 的 近况 。 兆 和 
也 在 ,她 在 《人 民 文学 ?编辑 部 工作 , 偶尔 谈 九 句 杂 志 的 事 。 有 
时 还 有 他 一 个 小 女儿 (侄女 ), 他 们 很 喜欢 她 , 两 个 儿子 不 同 他 
们 住 在 一 起 。 

我 大 约 每 年 去 一 次 , 坐 一 个 多 小 时 ， 谈 话 他 谈 得 多 一 些 ， 
我 也 讲 我 的 事 , 但 总 是 他 问 我 答 。 我 党 得 他 心里 更 加 踏实 了 。 
我 讲话 好 像 愉 是 在 替 自 己 辩护 。 我 明白 我 四 处 奔跑 ， 却 什么 
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都 抓 不 住 。 心 里 空虚 得 很 。 我 总 疑心 他 在 问 我 ， 你 这 样 路 来 
路 去 ， 有 什么 用 处 ? 不 过 我 不 会 老实 地 对 他 讲 出 来 。 他 的 情 
况 也 逐渐 好 转 , 他 参加 了 人 民政 协 , 在 报刊 上 发 表 诗 文 。 

“文革 ”前 我 最 后 一 次 去 他 家 , 是 在 一 九 六 五 年 七 月 ,我 就 
要 动身 去 越南 采访 。 是 在 晚上 , 天 气 热 , 房 里 没有 灯光 , 砖 地 
上 鱼 一 床 席 子 , 兆 和 盟 在 地 上 。 从 文 说 ,“ 三 姐 生病 , 我们 外 面 
淮 。? 我 和 他 各 人 一 把 椅子 在 院子 里 坐 了 ~- 会 ， 不 知 怎样 我 们 
两 个 人 讲话 都 没有 劲头 ， 不 多 和 久 我 就 告辞 老 了 。 当 时 我 绝 没 
有 和 想到 不 出 一 年 就 会 发 生 “ 文 化 大 革命 ”, 但 是 我 有 一 种 感觉 ， 
我 头 上 那 把 利 剑 ， 正 在 缓 缓 地 往 下 验 。“ 四 人 帮 ” 捕 来 批判 的 
“四 条 汉子 "已 经 揭露 出 三 个 ， 我 在 这 年 元 旦 听 过 周扬 一 次 谈 
活 ,我 明白 人 人 自 危 , 他 已 经 在 保护 自己 了 。 

旅馆 离 这 里 不 远 ， 我 慢 慢 地 走 回去 。 我 想起 过 去 我 们 的 
辩论 , 想起 他 劲 我 不 要 浪费 时 间 , 而 我 却 什 么 也 搞 不 出 来 。 十 
儿 年 过 去 了 ,我 不 过 给 添 了 一 些 罪名 。 我 的 脚步 很 沉重 , 仿佛 
前 面 张 开 一 个 大 网 ， 我 不 知道 会 不 会 投 进 网 里 。 但 无 论 奶 何 
一 个 可 怕 的 摧毁 一 切 的 ,大 的 运动 就 村 来 了 。 我 怎么 能 够 躲 
开 它 ? 

回 到 旅馆 ,我 感到 精 疫 力 尽 , 第 二 天 早晨 我 就 去 机 场 ， 飞 
向 南方 。 


关 


在 越南 我 进行 了 三 个 多 月 的 采访 , 回 到 上 海 , 等 待 我 的 是 
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姚文元 的 《 评 新 编 历 史 剧 < 海 瑞 愤 官 ?》。 每 周 开会 讨论 一 次 ， 
人 人 表态 , 看 得 出 来 , 有 人 慢 慢 地 在 收 网 “文化 大 革命 "就 要 
开场 了 。 我 有 种 种 的 罪名 , 不 但 我 紧张 ,朋友 们 也 圭 我 紧张 , 
后 来 我 找到 机 会 在 会 上 作 了 检查 ， 自 以 为 印 掉 了 包 被 。 六 月 
初 到 北京 开会 《 亚 非 作家 紧急 会 议 ), 在 机 场 接 我 的 同志 小 心 
嘱 奉 我 “不 要 出 去 找 任 何 熟 人 ”。 我 一 方面 认为 自己 已 经 过 
关 , 感到 轻松 , 另 一 方面 因为 运动 打击 面 广 , 又 感到 和 丽 怖 。 我 
在 这 种 疝 怪 的 心境 之 下 忙 了 一 -个 多 月 ,我 的 确 没 “ 名 去 找 任何 
熟人 ”, 无 论 是 从 文 , 健 至 或 者 冰心 。 

但 是 会 议 结束 , 我 回 到 机 关 参 加 学 习 ， 才 知 道 自己 仍 在 网 
里 ,真是 在 动 难 逃 了 。 进 了 “ 牛 棚 ”, 仿佛 落 入 深 潮 , 别人 痢 把 
我 看 作 罪人 , 我 自己 也 认为 有 罪 , 表现 得 十 分 恭 顺 。 绝 没有 想 
到 这 个 所 谓 “ 触 及 灵魂 "的 “革命 "会 持续 十 年 。 在 灵魂 受到 部 
郁 的 漫漫 长 夜里 , 我 偶尔 也 想到 几 个 老 朋 友 , 希望 从 友情 那里 
得 到 一 点 安慰。 可 是 关于 他 们 ， 一 点 消息 也 没有 。 我 想到 了 
从 文 , 他 的 温和 的 笑容 明明 在 我 限 前 。 我 对 他 讲 过 的 那 句 话 : 
“我 不 怕 …… 我 有 信和 仲 , ” 像 铁 锤 在 我 的 头 上 项 打 。 我 哪里 有 
信仰 ? 我 只 有 害怕 。 我 还 有 脸 去 见 他 ?这 种 想法 在 当时 也 是 
很 古怪 的 ， 一 会 儿 就 过 去 了 。 过 些 日 子 它 又 在 我 脑子 里 闪 亮 
一 下 , 然后 又 熄灭 了 。 我 一 直 没有 从 文 的 消息 ,也 不 见 人 来 外 
调 他 的 事情 。 

六 年 过 去 了 ， 我 在 奉贤 县 文化 系统 五 ， 七 干校 里 学 习 和 
劳动 ， 在 那里 劳动 的 有 好 几 个 单位 的 干部 ， 许 多 人 我 都 不 认 
识 。 有 一 次 我 给 揪 回 上海 接 受 批判 ， 批 判 后 第 二 天 一 早 到 巨 
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让 路 作协 分 会 旧址 学 习 , 我 刚刚 在 指定 的 屋子 里 坐 好 ,一 位 年 
轻 姑 娘 走 进来 , 问 我 是 不 是 某 人 , 她 是 从 文 家 的 亲 感 ， 从 文 很 
想 知 道 我 是 否 住 在 原 处 。 她 是 音乐 学 院 附 中 的 学 生 ， 我 在 干 
校 见 过 。 从 文 一 家 平安 ， 这 是 很 好 的 消息 ， 可 是 我 只 答 了 一 
名 : 我 仍 住 在 原 处 , 她 就 走 了 。 回 到 干校 , 过 了 一 些 日 子 ,我 又 
遇见 她 ， 她 说 从 文 把 我 的 地 址 遗失 了 ， 要 我 写 一 个 交 给 她 转 
去 。 我 不 敢 背 着 工 官 中 “进行 串 连 ?， 我 怕 得 很 。 考 虑 了 好 几 
天 ,我 才 把 写 好 的 地 址 交 给 她 。 经 过 几 年 的 改造 , 我 变 成 了 另 
外 一 个 人 , 我 遵守 的 信条 是 ; 多 一 事 不 如 少 一 事 。 我 并 不 希望 
从 文 来 信 。 但 是 出 乎 我 的 意外 ， 他 很 快 就 寄 了 信 来 。 我 回 家 
休假 , 蒂 珊 已 经 病例 ， 得 到 北京 寄 来 的 长 信 ， 她 拿 着 五 张 信 纸 
反复 地 看 ， 含 着 限 泪 地 说 :“ 还 有 人 记得 我 们 啊 ! ”这 对 她 是 多 
大 的 安 式 ! 

他 的 信和 是 这 样 开 始 的 ,“ 多 年 来 家 中 搬 动 太 大 ， 把 你 们 家 
的 地 址 遗失 了 , 河 别人 忌讳 又 多 , 所 以 直到 今天 得 到 熟人 一 信 
相 告 , 才 知 道 你 们 住处 。 大 致 家 中 变化 还 不 太 多 。? 

五 页 信纸 上 写 了 不 少 骨 友 的 近况 , 最 后 说 ,“ 熟 人 统 在 念 
中 。 便 中 也 和 希望 告知 你 们 生活 种 种 , 我 们 都 十 分 想 知 道 。” 

他 还 是 像 在 三 十 年 代 那 样 关 心 我 。 可 是 我 没有 寄 去 片 纸 
只 字 的 回答 。 萧 珊 串 了 不 治之 症 , 不 到 两 个 月 便 离 开 人 世 。 我 
还 是 审查 对 象 , 没有 通信 自由 , 甚至 不 敢 去 信 通 知 莱 珊 病逝 。 

我 为 什么 如 此 缺乏 勇气 ， 回 想起 来 今天 还 感到 风 愧 。 尽 
管 我 不 敢 表 示 自 己 并 未 忘记 故 友 ， 从 文 却 一 直 慷 记 着 我 。 他 
委托 一 位 厅 咸 来 看 望 , 了解 我 的 情况 。 七 四 年 他 来 上 海 , 一 个 
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下 午 到 我 家 探望 , 我 女 几 进 医 院 待产 , 儿子 在 安徽 农村 插队 落 
户 , 家 中 冷 冷清 清 , 我 们 把 芯 椅 报到 走 席 上 , 没有 拘束 , 淡 得 很 
畅快 。 我 也 忘 了 自己 的 “结论 ”已 经 下 来 : 一 个 不 戴 帽 子 的 反 
革命 。 


七 


等 到 这 个 “结论 推翻 , 我 失去 的 自由 逐渐 旗 复 , 我 又 忙 起 
来 了 。 多 次 去 北京 开会 ， 却 只 到 过 他 的 家 两 次 。 头 一 次 他 不 
在 家 , 我 见 着 兆 和 , 急 匆 细 不 曾 坐 下 吃 一 杯 茶 。 屋 子 里 连 写 字 
桌 也 没有 , 只 放 得 下 一 张 小 茶 桌 , 夫妻 二 人 轮流 使 用 。 第 二 次 
他 已 经 搬家 , 可 是 房间 还 是 很 小 , 四 壁 图 书 , 两 三 幅 大 幅 近 照 ， 
我 们 坐 在 当中 , 两 把 椅子 舍得 很 近 , 使 我 想起 一 九 六 五 年 那个 
晚上 , 可 是 压 在 我 们 背 上 的 包 被 已 经 给 思 掉 了 , 代替 它 的 是 老 
和 病 。 他 行动 不 便 , 我 比 他 好 不 了 多 少 。 我 们 不 容易 交谈 ,只 
好 请 兆 和 作 翻 译 , 谈 了 些 彼此 的 近况 。 

我 大 约 坐 了 不 到 一 个 小 时 吧 , 告别 时 我 高 高 兴 兴 , 没有 想 
到 这 是 我 们 最 后 的 一 面 ， 我 以 后 就 不 曾 再 去 北京 。 当 时 我 感 
到 内 次 ， 有 暗暗 地 实 备 自己 为 什么 不 早 来 看 望 他 。 后 来 在 上 海 
听 说 他 搬 了 家 , 换 了 宽敞 的 住处 ,不 用 下 楼 ， 可 以 让 人 的 扶 着 
在 屋子 里 散步 ,也 曾 理 他 高 兴 一 阵子 。 

最 近 因为 怀念 老 友 , 想 记 下 一 点 什么 , 找 出 了 从 文 的 多 封 
旧 信 , 一 九 八 口 年 二 月 信 中 有 一 段 话 我 一 直 不 能 忘记 :“ 因 住 
处 只 一 张 泉 子 ， 目 前 为 我 赶 校 那 两 份 选集 ， 上 午 她 三 点 即 起 
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末 , 六 点 出 门 上 街 下 牛 妇 ,把 桌子 让 我 工作 。 下 午 我 睡 , 桌子 
再 让 她 使 用 到 下 午 六 点 ， 她 做 饭 ， 再 让 我 使 用 书桌 。 这 样 下 
去 , 那 能 支持 多 久 !” 

这 事实 应 当 大 书 特 书 , 让 人 们 知道 中 国 一 位 大 作家 , 一 位 
高 级 知识 分 子 就 是 在 这 种 条 件 下 工作 。 尽 管 他 说 “ 那 能 支持 
多 久 ”， 可 是 他 在 信 中 谈 起 他 的 工作 ,劲头 还 是 很 大 。 他 是 能 
够 支持 下 去 的 。 近 儿 个 月 我 常常 想 : 这 个 问题 要 是 能 早 解决 ， 
那 有 多 好 ! 可 惜 来 得 太 迟 了 。 不 过 有 人 说 迟 来 总 出 不 来 好 。 

那么 他 的 计 告 是 不 是 也 来 迟 了 呢 ? 人 们 究竟 在 等 竺 什么 ? 
我 始终 想 不 明 白 。 难 道 是 首长 没有 表态 ， 记 者 不 知道 报导 应 
当 用 什么 规 笑 ? 有 人 说 “可 能 是 文学 史上 的 地 位 没有 排 定 ， 
找 不 到 适当 的 头衔 和 职称 吧 。? 又 有 人 说 : “现在 需要 搞活 经 
济 ， 谁 关心 一 个 作家 的 生死 存亡 ? 你 的 笔 就 能 把 生产 搞 上 
去 ?1” 

我 无 法 回答 。 

又 过 了 一 个 多 月 ,我 动笔 更 困难 , 思想 殉 壕 钝 ,讲话 声音 
更 低 ， 我 感觉 到 自己 身体 的 一 部 分 逐渐 在 老死 。 我 和 老 友 见 
面 的 时 候 不 远 了 。…… 

倘 使 真 的 和 从 文 见面 ,我 将 对 他 讲 些 什么 呢 ? 

我 还 记得 兆 和 说 过 “火化 前 他 像 妆 唾 一 般 , 非常 平静 , 看 
幸子 他 明白 自己 一 生 在 大 风 大 浪 中 己 尽 了 应 尽 的 责任 ， 清 清 
白白 , 无愧 于 心 ." 他 的 确 是 这 样 。 

我 多 么 羡 莫 他 ! 可 是 我 却 不 能 走 得 像 他 那 桩 平静 ， 那 祥 
从 容 , 因为 我 并 未 尽 了 自己 的 责任 , 还 欠 下 一 身 全 。 我 不 可 能 
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不 惊动 任何 人 静 悄 悄 离开 人 进 。 那 么 就 让 我 的 心 长 久 疯 烧 ， 
一 直到 还 清 我 的 欠 债 。 
有 什么 办 法 呢 ? 中 国 知识 分 子 的 斐 剧 我 是 躲避 不 了 的 。 


1988 年 9 月 30 日 。 
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一 九 九 O 〇 年 


接受 苏联 人 民 友 这 
勋章 时 的 答 秤 ” 


我 长 期 生病 , 在 家 中 疗养 , 很 少 参加 社会 活动 , 感谢 苏联 
人 民 授 予 我 人 民 友谊 助 章 ， 这 使 我 想起 五 十 年 代 多 次 访问 苏 
联 的 往事 。 发 展 人 民 之 间 的 友谊 是 我 一 生 奋斗 的 目标 。 我 始 
终 记得 列 夫 * 托 尔 斯 泰 那 句 话 “ 把 人 民 闭 结 起 来 的 就 是 美的 、 
若 的 直到 今天 ， 托 尔 斯 泰 仍 是 我 尊敬 的 老师 。 我 在 十 四 五 
岁 的 时 候 , 俄罗斯 文学 各 它 的 人 道 主义 精神 , 就 兽 唤 醒 我 这 一 
个 中 国 表 年 的 年 轻 灵魂 , 使 我 懂得 热爱 文学 .追求 人 民 友 谊 ， 
在 几 十 年 的 创作 生涯 中 保持 艺术 家 的 良心 。…… 


1990 年 4 月 11 日。 


* “本 篇 为 作者 于 一 九 九 〇 年 四 月 十 一 日 在 苏联 驻 沪 总 领事 斯 特 罗 科 主持 
的 授 沽 仪式 上 的 答 姓 。 
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我 和 日 本 


一 一 在 福 风 亚洲 文化 奖 特 别 奖 授奖 
仪式 上 的 发 言 (书面 ? 


尊敬 的 市 长 先生 ， 
女士 们 
先生 们 ， 

首先 ， 请 多 许 我 对 于 福冈 市 政府 决定 授予 我 一 九 万 O 〇 年 
度 福 冈 亚洲 文化 奖 的 创立 特别 奖 ， 表 示 由 圳 的 感谢 。 我 对 亚 
洲 文化 的 发 展 并 没有 什么 杰出 的 贡献 , 得 此 殊荣 , 我 知道 这 不 
是 由于 我 个 人 的 成 就 ， 这 是 福冈 市 政府 和 福冈 市 人 民 对 于 有 
着 修 久 历史 ,源远流长 的 中 国文 化 的 尊重 , 是 对 中 国人 民 友 好 
的 表示 。 因 此 , 我 怀 着 愉快 的 心情 , 接受 这 项 荣誉 。 

我 是 一 个 普 遂 的 中 国 作家 。 六 十 年 前 我 写 第 一 本 小 说 的 
时 候 ， 我 甚至 不 曾 想到 自己 会 成 为 一 个 作家 。 我 在 法 国 开 始 
写 小 说 。 一 九 二 七 年 春天 在 巴黎 拉丁 区 一 家 小 小 公寓 的 五 层 
楼 上 , 一 问 充满 了 煤气 和 洋葱 味 的 小 屋子 里 ,我 苦 苦 地 思念 着 
远离 的 祖国 和 亲人 。 那 时 我 的 国家 正 进 行 着 一 场 革命 和 反 革 

* ”本 篇 为 作者 于 一 九 九 〇 年 九 月 二 日 在 日 本 希 风 市 政府 授予 “ 福 内 亚洲 
六 化 奖 特 别 奖 "仪式 上 的 发 言 , 出 李 小 业 ( 作 者 之 子 ) 代 为 在 会 上 宣读 。 
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命 的 斗争 ， 人 民 正 在 遭受 民 杀 。 我 无 法 排 咎 内 心 的 昔 闽 和 寂 
寞 , 便 借 用 纸 笔 ,在 巴黎 圣母 院 悲哀 的 钟 声 由， 写 下 了 一 些 痛 
苦 的 场景 ,发泄 我 的 爱 和 恨 , 倾吐 心中 火 一 样 燃 烧 的 感情 。 我 
不 停 地 写 。 终 于 ， 在 法 国 大 诗人 拉 ， 封 丹 的 故乡 沙 多 - 吉 里 ， 
我 写 完了 我 的 第 一 部 作品 4 灭亡。 手稿 寄 耐 国内 后 , 被 《小 说 
月 报 》 的 主编 看 见 , 拿 去 发 表 了 。 从 此 , 我 把 写作 当 作 我 的 生 
活 的 一 部 分 , 让 我 的 痛苦 .我 的 慎 怒 ,我 的 理想 .我 的 热情 化 成 
一 行 一 行 的 字 贸 在 纸 上 , 就 这 样 ,我 走 上 了 文学 的 道路 ,一 写 
就 是 六 十 几 年 。 

我 说 过 ， 我 的 生活 中 充满 了 友情 。 友 情 是 我 生命 中 的 一 
塌 明 灯 ， 离 了 它 ， 我 的 生存 就 没有 光彩 ， 我 的 生命 就 会 枯萎 。 
友情 不 是 空洞 的 字眼 ， 它 像 一 根 带 子 把 我 的 心 同 朋友 们 的 心 
牢 牢 地 扒 在 一 起 。 在 我 六 十 余年 的 文学 生活 中 ， 我 曾 多 次 出 
国 访 问 , 结识 了 许多 国外 的 作家 朋友 , 但 是 , 我 访问 的 最 多 的 
大 日 本 (先后 共 六 次 )， 结 交 朋 友 最 多 的 也 是 在 日 本 。 特 别 是 
在 六 十 年 代 和 八 二 年代, 儿 次 访问 日 本 , 总 是 满载 友情 而 归 。 

我 第 一 次 到 日 本 , 是 一 九 三 四 年 十 一 月 下 旬 。 

当时 去 日 本 ， 因 为 我 喜欢 日 本 小 说 ， 也 想 学 习 日 文 。 我 
十 六 ,七 岁 时 ,就 在 成 都 学 过 日 文 。 我 的 两 个 权 父 在 光绪 年 间 
留学 日 本 , 回国 后 常常 说 起 日 本 的 生活 , 引起 我 的 兴趣 。 后 来 
又 读 了 鲁迅 、 夏 瑟 苯 翻译 的 日 本 小 说 ， 对 日 本 文学 产生 了 感 
情 。 我 乘 “ 浅 间 九 ”到 了 横滨 ,在 横滨 和 东京 各 住 了 儿 个 月 。 第 
二 年 四 月 , 溥仪 访问 东京 , 一 天 次 晨 , 妃 个 穿 西 服 的 刑事 破门 
而 入 ， 搜 查 了 我 的 住处 ， 把 我 带 到 神田 区 著 察 署 关 了 十 几 个 
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小 时 。 后 来 我 的 骨 友 在 上 海 创办 文化 生活 出 版 社 ， 约 我 担任 
编辑 ， 我 便 提 前 回国 ， 还 根据 这 几 个 月 的 经 历 写 了 三 个 短篇 
《 神 ， 鬼 。 人 ;遗憾 的 是 失去 了 学 习 日 语 的 劲头 , 直到 今天 我 
也 没有 学 好 日 语 , 不 能 用 日 语 直接 与 日 本 朋友 谈心 。 

相 踊 二 十 六 年 之 后 ,我 第 二 次 到 日 本 。 一 九 六 一 年 三 月 ， 
我 作为 中 国 作家 代表 团团 长 , 去 东京 参加 亚 非 作 家 紧急 会 议 。 
飞机 到 达 羽 田 机 场 时 , 我 从 玻璃 窗 内 朝 下 看 , 只 见 一 片 评 明 疙 
眼 的 股 红 ， 数 不 清 有 多 少 面 五 星 红旗 ， 我 的 心 突然 激烈 胱 动 
起 来 , 党 得 自己 身上 凭空 添 了 许多 力气 。 

那 时 中 日 两 国 没有 邦交 , 我 们 的 访问 处 处 过 到 阻力 , 仿佛 
在 草 棘 从 中 行路 ， 每 前 进一步 都 很 艰难 。 但 是 在 泥 淳 的 道路 
上 到 处 有 援助 的 手 。 在 日 本 人 民 中 间 ， 我 们 找到 了 共同 的 语 
言 , 共同 的 感情 。 

就 是 在 那 次 访问 中 ,我 结识 了 著名 评论 家 ,法 国文 学 研究 
者 ,致力 于 日 中 友好 事业 的 中 岛 健 蕊 先生 。 他 长 我 一 岁 , 我 把 
他 当 作 自 己 的 兄长 。 也 就 是 在 那 次 访问 中 ， 我 第 一 次 到 并 上 
端 先 生 家 里 做 客 ， 开 始 了 与 井上 靖 先 生 二 十 多 年 的 友谊 。 至 
今 我 还 清楚 地 记得 ， 在 青 野 季 吉 先生 四 壁 图 书 的 客厅 里 谈天 
说 地 ,与 龟 并 胜 一 郎 先 生 司 游 富士 五 湖 , 与 木下 顺 二 先生 重 游 
上 野 公园 的 情景 。 还 有 秋田 雨 晕 先生 、 芹 泽 光 治 良 先生 ,石川 
达 三 先生 、 和 白石 凡 先生 、 有 吉 佐 和 子女 士 …… 他 们 的 音 容 笑 
貌 , 犹 在 眼前 。 

一 连 三 年 ,我 怀 着 以 文 会 友 的 心 年 年 东 渡 , 每 次 访问 都 结 
交 了 不 少 真 诚 的 朋友 。 文 学 的 纽带 把 我 们 联系 起 来 ， 人 民 友 

430 





好 的 崇高 事业 ， 使 我 们 为 之 共同 奋斗 。 相 互信 任 ， 坦 诚 相 见 ， 
彼此 的 心 融合 在 一 起 。 我 曾经 对 中 岛 健 藏 先生 说 ， 日 中 友好 
事业 的 发 展 , 也 是 他 用 心血 写成 的 “天 鹅 之 歌 ”。 我 敬佩 他 挑选 
了 这 个 值得 献身 的 工作 ， 同 时 我 也 表示 愿意 为 它 献 出 自己 的 
力量 。 我 们 都 看 得 明白 ， 只 有 中 日 两 国人 民 世 世代 代 友 好 下 
去 , 才能 保障 子孙 万 代 的 幸福 和 安宁 ; 反 过 来 , 中 日 友好 遭 到 
破坏 ,两 国人 民 就 会 蒙受 灾难 。 

在 “文革 ”的 十 年 中 ,我 被 当 作 “ 牛 鬼 巡 神 ” 关 进 了 “ 牛 棚 ”， 
我 的 作品 被 作为 < 大 毒 草 " 受 到 批判 。 我 被 剥夺 了 一 切 公民 权 
利和 发 表 任何 文章 的 自由 ， 受 到 种 种 精神 折磨 和 人 身 侮 奎 。 
当 我 在 “ 牛 棚 ”里 暗暗 背诵 但 丁 的 《4 地狱) 的 时 候 ， 我 常常 回忆 
起 和 日 本 文化 界 友人 欢聚, 促 肤 畅谈 的 情景 , 这 使 我 绝望 的 心 
感到 了 暖 意 , 得 到 了 奈 藉 。 

漫漫 长 夜 终于 过 去 。 我 从 一 些 友人 的 口中 ， 听 到 不 少 动 
人 的 故事 。 在 我 生死 不 明 、 熟 人 在 路 上 过 见 都 不 敢 相 认 的 时 
候 , 好 些 日 本 朋友 四 处 打听 我 的 消息 ,， 为 我 的 处 境 担忧 , 一 再 
要 求 与 我 见面 。 当 时 年 近 九 十 的 土 歧 善 磨 先生 到 中 国 访问 ， 
昕 说 不 免 许 我 出 来 ， 他 说 他 想 不 通 。 也 可 能 问 的 人 多 了 , “四 
人 帮 " 才 不 敢 对 我 下 毒手 。 

一 九 八 口 年 春天 ， 标 花 盛开 的 时 候 ， 我 第 五 次 到 日 本 访 
问 。 这 次 我 是 怀 着 偿还 朋友 们 的 友谊 之 债 而 来 的 。 我 不 善于 
讲话 , 也 不 习惯 发 表演 说 , 但 为 了 报答 日 本 朋友 的 友情 , 我 破 
例 在 东京 朝日 讲堂 讲 了 《文学 生活 五 十 年 ?。 在 京都 “ 文 化 讲 
演 会 "上 讲 了 《我 和 文学 >。 我 讲 了 许多 个 人 的 事 ,也 解剖 了 自 
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己 , 唯 一 的 且 的 就 是 把 自己 的 心 掏 出 来 , 让 日 本 朋友 进一步 了 
解 我 , 以 报答 他 们 对 我 的 关心 .爱护 和 友情 。 我 在 日 本 朋友 中 
问 生活 了 十 六 关 , 从 东京 ,广岛 , 到 京 部 .奈良 ,又 到 了 德 岛 . 长 
崎 , 会 见 了 许多 老 朋友 , 又 结识 了 不 少 新 朋友 ,日子 过 得 愉快 ， 
过 得 充实 ,过 得 有 意义 。 在 长 崎 机 场 动身 回国 时 , 问 贡 友 们 挥 
插 告 出 , 我 看 见 西 园 寺 公 一 先生 ,清水 正夫 先生 和 其 他 几 位 股 
友 的 眼泪 ,我 也 无 声 地 句 了 。 我 含 着 泪水 走 上 飞机 , 我 知道 我 
又 欠 上 更 多 的 友情 的 僻 了 。 

一 九 八 四 年 五 月 九 日 ， 为 了 参加 国际 笔会 第 四 十 七 届 大 
会 ,我 第 六 次 到 了 日 本 。 那 时 , 我 由 巾 金森 氏 综 合 症 , 又 因 骨 
折 , 连续 在 医院 住 了 一 年 多 ,《 我 们 为 什么 写作 》 这 篇 讲稿 , 就 
是 在 医院 里 写 成 的 。 亲 友 们 多 数 不 赞 成 我 出 国 开 会 ， 怕 我 身 
体 支 持 不 住 。 我 有 感 于 并 上 靖 先生 三 次 到 医院 相 洲 的 盛情 ， 
终于 实现 了 我 的 诺言 ,也 满足 了 我 和 日 本 朋友 欢 来 的 愿望 , 按 
时 在 东京 的 大 会 上 念 了 我 的 发 言 稿 。 

我 还 记得 , 当 我 坐 着 轮 检 被 推出 成 机 场 时 , 我 看 见 一 张 
张 亲 切 , 熟 悉 的 脸 , 我 担 住 一 双双 温暖 的 手 , 我 的 眼睛 湿润 了 。 
我 又 来 到 了 朋友 们 中 间 。 我 忘记 了 疲劳 ， 甚 至 忘记 了 自己 是 
一 个 病人 。 

到 东京 的 第 二 天 ， 我 在 日 中 文化 交流 协会 的 朋友 的 陪 沁 
下 ,去 中 岛 健 藏 先生 墓前 献 了 花 , 了 却 了 我 的 一 大 心愿 。 四 周 
空气 清新 , 安静 肃穆 , 望 着 中 岛 先生 的 墓碑 ， 二 十 玫 年 中 的 往 
事 一 一 出 现在 我 的 腿 前。 多 好 的 人 ， 为 着 人 民 的 友谊 拿 出 了 
自己 的 一 切 。 我 但 乎 看见 了 他 的 笑 验 。 他 并 没有 离开 我 们 ， 
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他 活 在 人 民 友 好 的 伟大 事业 中 。 

很 遗 域 ,我 没有 到 过 福 由 。 侣 对 于 福冈 我 并 不 感到 也 生 。 
在 我 的 书房 里 ,有 一 本 印刷 精美 的 画册 《日本 山河 之 八 一 一 福 
风 》, 封面 是 银白 色 的 关门 大 桥 ,封底 是 收 波 上 的 浮云 。 里 面 
详细 介绍 了 福冈 的 历史 沿革 , 风土 人 情 , 名 了 胜 古 迹 。 

远 在 日 本 的 奈良 , 平安 朝 时 代 ,日 本 的 留学 生 到 中 国 去 ， 
就 是 从 博多 出 发 的 。 博 多 自古 以 来 ,在 中 日 文化 交流 和 经 济 交 
流 方面 起 着 重要 的 作用 。 在 这 样 一 个 美丽 的 有 悠久 历史 的 、 
与 中 国有 深远 关系 的 地 方 , 举行 集会 ,是 令 人 兴奋 和 向 往 的 。 

然而 ， 我 恐怕 没有 精力 再 一 次 东 渡 了 。 我 的 身体 越 来 越 
衰弱 , 疾病 绰 身 , 步 禾 维 艰 。 尽 管 我 心中 充满 了 对 福 网 这 片 美 
丽 土 地 的 向 往 , 对 福 轩 人 民 深 潭 情谊 的 感谢 , 我 已 力不从心 。 
我 让 我 的 儿子 代表 我 ， 在 这 里 献上 我 对 福冈 市 人 民 的 深 深 的 
友好 之 情 和 真诚 ,美好 的 祝愿 。 

我 今年 八 十 六 岁 ， 生 命 即 将 走 到 尽头 。 我 愿 把 余生 献 给 
中 日 两 国人 民 的 友好 事业 。 即 便 我 的 生命 化 为 灰 燃 ， 我 那里 
火热 的 心 也 会 在 朋友 们 中 间 燃 烧 。 
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为 上 海 青少年 写作 竞赛 题词 * 


我 们 写作 ， 不 是 为 了 “说 谎 ”， 而 是 说 真 话 ， 掏 出 自己 的 
心 。 我 们 为 什么 需要 文学 ? 需要 它 来 扫除 我 们 心灵 中 的 垃圾 ， 
给 我 们 带 来 希望 ， 带 来 勇气 ， 带 来 力量 ， 让 我 们 看 见 责 多 的 
光明 。 


巴金 1990 年 1 月 8 日 。 








* 本 篇 原 刊 于 一 九 九 O 〇 年 十 一 月 二 十 九 曙 上 海 ¢ 文 汇报 》。 
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一 九 九 一 年 


怀念 井上 靖 先 生 * 


一 九 九 一 年 一 月 三 十 日 清晨 ， 我 在 病床 上 听 “ 早 新 闻 ” 节 
目 ,意外 地 听 到 了 并 上 浦 先生 逝世 的 消息 。 四 周 非常 安静 , 屋 
于 里 闪 着 灵 白 色 的 亮光 。 我 疑心 是 在 做 梦 。 难 道 三 十 年 的 友 
情 就 这 祥 结 束 ? 我 想 着 , 往事 一 件 一 件 地 出 现在 我 眼前 。 前 些 
时 候 我 还 在 等 待 他 去 年 十 月 二 十 七 日 的 访问 ， 天 天 在 计算 
期 ,后 来 访问 推迟 ,我 经 常 从 访 日 归来 的 朋友 那里 打听 他 的 近 
况 ， 我 的 儿子 在 福冈 回 轴 的 途中 也 去 东京 拜 望 了 他 。 我 始终 
“相信 还 会 同 他 再 见 。 

一 九 八 二 年 十 一 月 我 也 等 待 过 他 ,还 作 好 了 接待 的 准备 ， 
可 是 这 月 下 旬 间 上 先生 到 达 上 海 ， 我 已 因 和 骨折 给 钉 在 “ 举 引 
架 ”" 上 , 不 能 动弹 了 。 以 后 又 发 现 患 了 帕 金森 氏 综 合 定 。 不 到 
两 年 中 间 他 三 次 到 医院 探 病 。 当 时 他 正 忙 着 筹备 四 十 七 届 居 
际 笔会 , 道 请 我 出 席 , 盼望 我 一 定 参加 。 朋 友 们 为 我 药 健康 担 
心 。 我 一 口 答应 , 就 在 病房 里 写 了 大 会 的 发 言 稿 《 核 时 代 的 文 
学 -一 我 们 为 什么 写作 》， 带 着 它 飞 到 东京 ， 坐 在 轮椅 上 给 扒 
出 机 场 , 迎 着 井上 先生 的 笑 哈 , 我 紧 紧 握 着 他 的 手 ,高 兴 地 说 ; 





， 本 箭 最 初 发 守 于 一 九 九 -年 三 月 六 明日 本 < 产 缀 新 闻 》。 
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“我 米 了 1” 我 实践 了 诺言 。 

我 没有 想到 这 一 次 在 东京 是 我 们 最 后 的 相聚 ， 短 短 的 十 
几 天 中 我 们 除了 在 会 场 见面 和 会 外 应 酬 外 ,还 为 电台 ,为 刊物 
进行 过 三 次 对 谈 。 并 上 先生 讲话 不 多 ， 却 常常 一 句 话 打动 我 
的 心 。 记 得 干 年 文革 ”后 我 从 “ 活 莫 幕 " 回 到 人 间 ， 一 九 八 O 
年 我 再 访 东京 ， 在 一 次 招待 酒会 上 我 在 祝酒 辞 中 讲 了 并 上 先 
生 的 几 件 事情 , 其 中 有 两 件 ,一 是 一 九 六 三 年 我 们 在 上 海 和 平 
饭 店 一 起 喝酒 (在 座 还 有 杜 宣 )， 毫 无 拘束 地 交谈 。 他 说 ;“ 比 
起 西方 人 来 ， 日 本 人 同 中 国人 更 容易 接近 。” 一 句 话 像 一 把 钥 
匙 打开 了 我 心灵 之 门 。 我 们 东方 人 不 轻易 吐露 感情 ， 但 是 谁 
触动 到 我 们 心灵 深 处 ,为 了 真 鸡 的 友情 , 我 们 可 以 奉献 一 切 。 
一 个 共同 的 人 民 友好 的 事业 把 我 们 的 心 牢 华 地 挫 在 一 起 。 第 
二 件 事 是 “文革 ”后 我 们 在 上 海 见 面 , 他 送 给 我 几 本 近 作 , 晚上 
我 在 家 雾 看 他 的 散文 集 《 桃 李 记 》， 意 外 地 发 现 了 那 篇 揭露 作 
家 老 会 翡 测 性 死亡 的 《过 ?， 是 七 O 年 写成 的 。 第 二 天 早晨 到 
虹桥 机 场 送别 ， 我 向 他 表示 感谢 ， 我 说 中 国 作家 对 老 合 之 死 
保持 沉默 的 时 候 ， 日 本 作家 出 来 为 他 们 的 中 国友 人 当 冤 ， 我 
一 共 读 到 三 篇 文章 , 我 们 真 该 向 日 本 同行 学 习 交 友之 道 。……* 
酒会 结束 前 , 我 又 一 次 见 到 他 , 他 告诉 我 有 人 问 他 是 不 是 中 国 
客人 都 这 样 讲话 ， 他 说 ; “不 都 是 这 样 。 巴 金 却 是 这 样 的 ”我 
说 ;“ 对 朋友 应 该 指出 自己 的 心 。” 对 真诚 的 朋友 我 的 确 掏 出 了 
心 来 的 。 

一 九 八 四 年 东京 对 谈 ， 我 还 保留 了 一 盒 录 音 礁 带 。 当 时 
他 在 写作 关于 孔子 的 小 说 ， 我 们 使 谈 起 了 和 孔子。 我 是 五 四 运 
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动 的 产儿 ， 我 的 老师 是 打 “ 孔 家 店 ”的 英雄 。 我 在 封建 大 家 庭 
中 生活 了 于 九 年 ， 从 水 在 私 整 中 常常 因为 背 不 出 孔子 的 书 给 
打手 心 ,长 大 成 人 后 又 受 不 了 要 大 家 “ 君 君臣 臣 、 父 父 于 子 ” 必 
守 本 分 的 那 一 套 规矩 ， 我 总 觉得 人 们 抬 痊 孔子 的 神像 在 压制 
我 。 在 老 友 面前 我 讲 了 些 过 去 真实 的 印象 。 先 生 不 加 反 鸡 ， 
始终 带 笑 地 谈 下 去 。 景 后 我 答应 他 的 书 出 版 后 要 认真 地 读 一 
读 。 

在 去 年 十 月 等 待 他 最 后 一 次 访问 的 时 候 , 他 的 书 出 版 了 ， 
我 得 到 一 册 中 文 译本 ， 想 起 对 谈 中 的 诺言 ， 争 取 时 间 读 完了 
它 ,我 不 由 得 发 出 赞叹 。 他 写 的 孔子 也 就 是 我 幼小 时 候 把 “他 ” 
的 著作 和 讲话 读 得 烂熟 的 孔 夫子 ， 可 是 我 到 现在 才 明 自 这 个 
孔子 爱人 民 , 行 仁政 , 认为 人 民 是 国家 之 本 ! 两 和 于 几 百 年 以 前 
就 有 这 样 一 个 人 ， 真 了 不 起 ! 在 我 们 这 个 时 代 ， 花 这 么 多 的 
时 间 和 精力 , 把 孔子 放 在 原来 地 位 上 描写 出 来 , 这 就 是 井上 文 


往事 像 长 了 翅膀 似 地 飞 来 飞 去 ， 已 经 到 了 尽头 。 屋 子 里 
渐渐 亮 起 来 。 播 音 员 的 声音 还 是 十 分 清楚 ， 仿 佛 有 人 内 针 刺 
痛 我 的 心 。 这 不 是 梦 ,这 是 永别 。 我 那些 话 他 青 也 昕 不 见 了 。 
我 痛苦 地 记 起 来 , 四 十 七 届 国 际 笔会 册 幕 , 他 到 京王 广场 饭 央 
话 别 。 我 注意 到 大 会 后 他 仍然 得 不 到 休息 ,有 点 担忧 , 就 劲 他 
“ 节 劳 "”。 他 含笑 说 “过 一 阵子 就 不 忙 了 。” 我 听 说 他 会 柔 术 ， 
有 人 惊人 的 体力 ， 以 为 应 付 得 了 。 哪 里 知道 两 年 后 他 就 因 食 道 
净 动 了 五 个 小 时 的 大 手术 。 他 制服 了 不 治之 症 ， 却 并 没有 战 
性 死亡 ,他 走 了 , 留 十 很 多 美好 的 东西 。=: 叶 生 并 不 和 曾 自 铂 地 
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过 去 , 两 个 作家 的 友情 也 不 会 徒然 地 消亡 , 我 们 为 之 奋斗 了 半 
生 的 中 日 人 民 友 好 的 事业 将 永 放 光 芒 。 苯 敬 的 井上 先生 ， 您 
永远 活 在 我 的 心里 。 


1991 年 2 月 26 日 
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为 人 民 文 学 出 版 社 
建 社 四 十 周年 题词 * 


祝贺 人 民 文学 出 版 社 成 立 四 十 年 。 作 为 作者 ， 也 作为 读 
者 ,我 希望 你 们 出 版 更 多 的 好 书 。 


巴金 1991 年 3 月 。 


， 本 篇 原 刊 于 一 九 九 一 年 作 月 二 十 日 < 当代 ?第 四 期 。 
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向 老 托 尔 斯 泰 学 习 * 


几 个 月 前 我 给 冰心 大 姐 写 信 发 牢骚 , 抱怨 自己 的 处 境 。 我 
们 通信 话 都 很 短 , 因为 彼此 熟悉 .了 解 , 许多 话 不 需要 写 出 来 ， 
发 牢 是 也 不 用 长 篇 大 论 。 我 讲 两 三 句 ,她 就 明白 了 , 或 者 给 我 
一 点 安慰 , 或 者 批评 两 句 , 其 实 批评 的 时 候 极 少 , 我 的 牢 又 常 
常 引起 她 的 共鸣 ,或 者 给 她 带 来 烦恼 。 

我 从 小 爱 发 牢骚 , 但 绝 非 无 病 串 吟 , 而且 我 不 普 于 计 矢 ， 
不 会 表达 自己 的 思想 , 用 嘴 讲 不 出 来 的 , 我 只 好 车 笔 帮忙 , 因 
此 走 上 了 写作 的 路 。 我 不 是 经 过 刻苦 钻研 ,勤奋 读 写 , 取得 若 
和 干 成 就 的 。 我 不 过 借用 文学 作 武器 , 在 作品 中 生活 ,在 作品 中 
音 斗 。 不 管 拿 着 笔 ,或 者 放下 笔 , 我 都 是 在 生活 。 写 作 几 十 年 
我 从 未 想到 什么 成 功 ， 什 么 成 就 。 摊 开 稿 纸 ， 我 只 有 一 个 念 
头 ; 奋 笔 前 进 。 

我 就 符 笔 前 进 吧 。 直 到 某 一 天 出 现 了 人 兰 互 相 转 化 的 “ 魔 
法 时 代 ”， 我 给 拥 住 用 膊 绑 住 脚 ， 整 整 十 一 年 没有 能 写 一 篇 文 
章 。 我 真 的 相信 自己 给 “ 打 翻 在 地 , 踏 上 一 牌 ,永世 不 得 翻身 ” 
了 ， 忽 然 发 现 那些 符 党 都 失 了 效力 ， 我 的 手 仍然 能 写字 。 在 


* 本 篇 景 初 发 表 于 一 九 九 二 年 一 月 二 十 五 日 (收获 ) 第 一 期 。 
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“和 牛 棚 " 关 了 十 年 之 语 ， 我 还 是 一 个 “人 ”， 能 用 自己 的 脑子 思 
考 。 我 要 继续 前 进 ,可 是 我 已 年 傅 十 稀 , 奋 笔 无 力 了 。 

年 轻 时 候 我 不 高 兴 听 见 “ 老 ” 字 ， 我 常常 对 朋友 说 “我 内 
要 活 到 四 十 。” 电 但 四 十! 不知 不 党 中 我 已 过 了 六 十 ,开始 喇 到 
疫 倦 ， 正 考虑 搁 笔 的 时 候 却 被 当 作 “ 牛 鬼 ? 揪 到 干校 ， 不 准 言 
老 ， 也 不 敢 言 老 了 。 在 于 校 我 和 另 一 个 审查 对 象 抬 一 笋 俊 旨 
皮 送 到 猪 场 , 半路 上 跌 进 了 华 沟 , 自己 从 水 里 息 上 来 , 没有 人 
关心 地 加 一 甸 , 我 只 听见 几 声 大 笑 。 

只 有 十 年 梦 醒 我 才 复 得 保护 自己 :让 人 称 公称 老 , 我 才 记 
起 自己 的 年 纪 ; 疾 病 强身 , 我 才 想 到 搁 笔 体 息 。 活 到 八 十 七 岁 ， 
我 的 确 感 到 精疲力竭, 但 是 今天 和 从 前 一 样 ,我 还 得 老 老 实 实 
地 活 下 去 。 我 的 原则 仍然 是 讲 真 话 ， 掏 出 自己 的 心 。 其 实 这 
不 过 老 调 重 弹 。 我 章 非 自 吹 自 描 独 家 归 卖 真 货 ， 或 者 我 在 传 
播 页 理 ,我 唯一 的 宗旨 是 不 欺骗 读者 ,自己 想 说 什么 就 写 什么 ， 
不 停 地 探索 ,不断 地 追求 , 入 使 发 现 错误 , 就 承认 错误 , 绝 不 坚 
持 错误 。 读者 是 我 真正 的 “评委 ”, 我 并 不 要 他 们 跟着 我 走 。 有 
话机 讲 , 我 才 拿 笔 。 我 的 手 不 听 指 挥 ,我 又 把 笔 放 下 。 我 需要 
安静 。 我 也 希望 得 到 安静 。 但 是 我 会 得 到 安静 么 ? 

我 的 时 间 已 经 不 多 , 我 要好 好 地 利用 它 。 我 漓 望 安静 , 也 
只 是 为 了 勤奋 而 有 效 池 使 用 这 支 笔 。 我 回顾 过 去 , 写作 一 生 ， 
我 并 未 尽责 , 也 未 还 清 欠 债 , 半夜 梦 醒 , 在 床上 想来 想 去 , 深 感 
蛋 对 读者 , 万 分 激动 ,我 哪里 来 的 安静 ? 当然 到 了 最 后 一 刻 我 
也 会 撤 手 而 去 ， 可 能 还 有 不 少 套话 、 大 话 、 废 话 、 空 话 、 假 
话 …… 抠 我 送 上 西天 ， 但 是 我 留 下 的 每 张 稿 纸 上 都 有 这 样 三 
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个 字 : 讲 真 话 。 

舱 罗 斯 大 作家 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 被 称 为 十 九 志 纪 世界 的 良 
心 , 他 标榜 “心口 一 剖 ”， 追 求 “ 育 行 一 剖 ”， 为 了 讲 真 话 , 他 以 
八 十 高 龄 离 家 出 走 , 中 途 病 死 在 火车 站 上 。 

向 老 托 尔 斯 泰 学 习 ， 我 也 提倡 “ 讲 真 话 ”。 我 说 得 明明 让 
白 : 安徒生 意 话 里 的 小 孩 分 明 看 见 择 帝 陡 下 “什么 衣服 也 没有 
穿 ”他 就 老 老实 实地 讲 了 出 来 。 我 说 的 “ 讲 真 话 ? 就 是 这 样 简 
单 , 这 里 并 没有 高 深 的 学 问 。 


1991! 年 9 月 8 日。 
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怀念 二 坡 * 


近 几 年 我 常 为 自己 的 《全 集 》 写 后 记 , 一 年 中 写 三 四 篇 《 代 
股 》, 要 解释 旧作 ， 我 有 时 谈 到 成 都 的 老家 。 今 年 夏天 我 虽然 
写 得 少 些 ,但 是 我 做 过 不 愉快 的 梦 , 在 一 间 有 纱窗 的 木板 垄 梁 
成 绿色 的 书房 里 ， 我 和 三 哥 李 莹 林 站 在 书桌 前 听 二 叔 讲 书 。 
“ 必 讼 1” 二 权 忽 然 拍 着 书 朱 大声 说 ,“ 说 得 好 !1 ” 

我 吃 了 一 惊 。 在 八 九 年 大 病 之 后 我 总 是 睡 不 安稳 ， 也 少 
做 梦 ,就 是 进入 梦境 , 也 忧 枕 履 愧 , 脑子 并 不 清楚 。 这 一 次 却 不 
同 , 我 明明 感觉 到 舒适 的 夏 夜 凉 风 。 根 在 床上 , 我 还 听见 二 叔 
的 声音 ,他 讲 书 时 常常 挂 在 嘴 上 的 一 名 话 :“ 必 讼 1 ”我 很 激动 ， 
一 两 个 小 时 不 能 疼 服 , 我 在 回忆 那些 难忘 的 事情 。 

对 二 权 李 华 封 我 了 解 不 多 , 他 平日 很 少 园 我 和 三 可 交谈 ， 
也 不 常 对 我 们 训话 ， 我 们 见 到 他 打 个 招呼 ， 他 温和 地 答应 一 
声 。 他 的 住房 在 后 面 一 进 , 旁边 便 是 大 厨房 ,前 儿 年 我 没有 进 
学 堂 而 在 私 热 中 又 相当 自由 的 时 候 ， 午 饭 前 常常 注 到 大 厨房 
里 看 谢 厨 子 烧 菜 ， 很 少 听见 二 叔 房 里 骂人 或 吵架 的 声音 。 人 
们 说 他 的 脾气 不 坏 。 


，。 本 篇 景 初 发 才 于 一 九 九 二 年 香港 K 一 十 一 进 刀 ?十 月 号 。 
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我 只 知道 二 到 是 本 城 一 位 挂牌 的 大 律师 ， 年 轻 时 候 在 日 
本 东京 学 过 法 律 , 他 在 成 都 也 有 点 名 气 , 事 务 所 就 设 在 我 们 公 
馆 里 , 三 权 是 他 的 助 于 , 另外 还 有 一 个 年 轻 的 书记 员 , 我 和 郑 
书记 员 熟 习 了 ， 晚 上 没有 事 就 去 找 他 下 象棋 。 郑 书记 员 有 一 
回 向 我 称赞 二 权 法 庭 辩 护 很 精彩 他 甚至 安排 我 同 他 一 起 去 
法 庭 旁 听 。 我 们 的 确 去 了 ,可 是 本 案 审讯 临时 改期 , 我 以 后 也 
没有 再 去 。 

我 没有 听见 二 报 谈 日 本 的 事情 ,只 知道 他 有 一 个 笔名 (也 . 
就 是 室 名 ) 叫 箱根 室 主 人 。 他 活 闭 的 时 候 我 说 不 出 箱根 是 什 
么 地 方 。 一 九 六 一 年 我 访问 日 本 到 了 箱根 ， 不 由 得 想起 亡故 
多 年 的 一 权 ， 好 像 一 下 子 我 们 的 距离 缩短 了 。 我 当初 为 什么 
没有 想到 他 在 那个 时 侯 就 喜欢 箱根 ,我 一 直 以 为 他 是 守旧 派 ， 
其 至 把 他 写成 《激流 》 中 的 高 克明 。 在 小 说 里 我 还 写 了 淑 贞 的 
缠 脚 。 但 我 堂 妹 的 脚 不 久 就 得 到 了 解放 ， 在 我 们 老家 找 不 到 
一 个 老 顽 加 了 。 

说 到 二 权 , 我 忘 不 了 的 一 件 事 ,就 是 他 做 过 我 和 三 琶 的 语 
文 老师 , 在 我 们 离 家 前 两 年 给 我 们 讲解 过 《春秋 “' 左 传 每 天 
晚上 我 们 到 他 的 书房 ,讲解 告 一 个 段落 , 我 们 便 告辞 画 屋 。 他 
给 我 们 讲 书 , 因为 他 对 《春秋 ， 左 传 > 有 兴趣 、 有 研究 , 此 外 还 
有 一 个 原因 , 他 太 罕 寞 ,三 个 儿子 都 病死 了 。 他 可 能 把 希望 寡 
托 在 三 哥 和 我 的 身上 。 

我 常 说 自己 是 一 个 充满 矛盾 的 人 , 我 看 不 少 人 都 是 这 样 。 
我 在 二 权 身 上 也 看 到 了 矛盾 , 我 对 他 平日 总 是 敬而远之 ,并 无 
恶 感 ,但 也 不 亲近 。 我 还 记得 一 件 事 情 : 编辑 < 平民 之 声 》 句 刊 
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的 时 候 ， 我 常常 把 刚刚 印 好 的 刊物 放 在 家 里 ， 就 放 在 我 和 三 
哥 住房 对 面 的 空 慰 内 。 有 一 天 我 进 屋 去 拿 新 送 来 的 报纸 ， 门 
开 着 , 二 报 走 过 门 前 使 进 房 来 , 拿 起 一 张 报纸 看 了 看 , 上 面 有 
我 介绍 《 托 尔 斯 紊 的 生平 与 学 说 》 的 长 篇 连载 ,最 后 还 有 报社 
的 地 址 ， 成 都 双 腿 井 二 十 一 号 李 贡 甘 。 他 不 满意 地 看 了 我 一 
腿 , 好 像 要 说 话 , 却 佬 么 也 没有 讲 就 放下 报纸 走出 去 了 。 我 以 
为 他 会 对 大 哥 提起 这 和 任 事 训 我 一 顿 ， 后 来 才 知道 他 只 是 要 大 
哥 功 我 在 外 面 活动 时 多 加 小 心 。 这 些 话 我 当时 听 不 进去 ， 以 
后 同 想起 来 才 明白 这 是 他 的 好 意 , 我 和 三 哥 出 川 念书 ,也 得 到 
他 的 鼓励 和 帮助 。 

我 想起 年 轻 时 候 读 过 一 部 《说 部 丛书 》， 这 是 当时 离 务 印 
书馆 出 版 的 翻译 小 说 ,有 文言 ,有 和 白话 ,任用 四 号 字 排 印 ,一共 
三 集 ,每 集 一 百 种 。 这 些 书 打开 了 我 的 眼界 , 使 我 关 在 家 里 也 
看 到 外 面世 界 , 接 触 各 种 生活 , 理解 各 样 人 物 。 我 觉得 它们 好 
像 给 我 准备 了 条 件 , 让 我 张开双 璧 去 迎接 新 的 思想 ,迎接 新 的 
文化 运动 。 书 都 是 大 哥 从 二 叔 那 里 借 来 的 ， 为 了 这 个 我 常常 
想起 二 反 。“ 文 革 ” 结 束 ， 我 得 到 真正 的 解放 后 便 在 旧书 店 买 
到 一 部 这 样 的 《从 书 >， 还 有 未 出 齐 的 第 四 集 。 我 的 许多 书 都 
捐赠 出 去 了 , 这 丛书 我 留 着 , 作为 感激 的 纪念 ,不 仅 是 对 二 权 ， 
而 昌 也 对 大 哥 、 对 别 的 许多 人 ， 我 从 他 们 那里 吸收 了 各 种 状 
料 。 没 有 从 他 们 那里 得 来 的 点 点 滴 沉 , 就 没有 今天 的 我 。 

我 继续 回忆 , 继续 思念 , 好 像 用 一 把 铠 头 慢 慢 地 挖 , 仿佛 
用 一 支 画笔 慢 慢 地 描 , 二 叔 在 我 腿 前 复活 了 * 两 眼 闪光 , 兴奋 
地 说 :说 得 好 , 必 座 ! ?他 又 在 讲解 k 左 传 》 又 在 称 完 < 政 裔 》 的 
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“春秋 笔法 >。 他 协 我 们 介绍 蒲松 龄 的 好 些 作品 ， 给 我 印象 最 
深 的 就 是 那 篇 告 倒 茧 王 的 《 席 方 平 》。 席 方 平 符 父 伸 宫 备 受 醋 
刑 , 他 不 怕 端 苦 坚持 上 告 , 一 级 一 级 地 上 控 , 却 始终 得 不 到 公 
道 。 丑 王 问 他 还 敢 不 敢 再 告状 ? 他 等 说 ;“ 必 讼 ! ”酷刑 之 后 再 
问 , 他 还 是 :“ 必 讼 1? 响 吗 煤 的 两 个 字 真有 斩钉截铁 的 力量 。 但 
是 他 吃 尽 了 苦头 ， 最 后 一 次 就 回答 冥王 : “不 讼 了 。? 真 的 不 再 
告状 吗 ? 不 , 他 讲 了 假 话 , 只 是 为 了 保护 自己 , 事实 上 他 坚持 
到 罕 , 终 于 把 贪 败 枉 法 的 买 王 和 官吏 拉 了 下 米 。 

我 记 起 来 了 ， 二 权 说 过 类 似 这 样 的 话 ;“ 席 方 平 他 讲 真 话 
受到 严刑 拷打 , 讲 假 话 倒 放 挤 了 。 然而 他 还 是 要 讲 真 活 。 他 就 
是 有 骨气 1 " 写 文章 要 有 骨气 ! 原来 二 权 也 是 教 我 讲 真 话 的 一 
位 老师 。 

怎 祥 写 文章 ,我 本 来 一 穿 不 通 , 听 惯 了 二 要 的 讲解 分 析 ; 我 
感到 一 点 兴趣 , 有 时 也 照 他 的 办 法 ,分 析 读 过 的 文章 ， 似 乎 有 
较 深 的 理解 ， 仅 得 一 点 把 文字 当 作 武 器 使 用 的 奥妙 。 以 后 我 
禹 要 倾吐 感情 .发泄 爱 异 的 时 候 , 我 寂寞 .痛苦 、 馈 怒 或 悲伤 的 
时 候 , 我 就 拿 起 笔 辣 狂 似 地 写 着 ,深夜 我 在 自己 房 里 听见 大 哥 
一 个 人 坐 进 放 存 大 厅 上 的 轿子 、 打 碎 窗 玻璃 的 时 候 ， 我 不 能 
控制 自己 ， 便 在 练习 德 上 写 下 一 些 不 成 篇 的 长 诗 。 后 来 我 在 
法 国 沙 多 - 吉 里 读 到 报导 两 个 意大利 工人 遭受 电 刑 的 时 候 , 我 
和 写 出 小 说 (灭亡 中 一 些 重要 的 章节 。 我 写 着 ， 自 己 说 仿佛 有 
一 根 入 子 在 我 的 背 上 痢 抽 。 我 对 准 痛 处 用 力 打 击 ， 我 的 感情 . 
仿佛 通过 我 的 心 ,我 的 手 全 部 灌注 在 笔下 写 在 纸 上 , 变 成 了 我 
的 呼唤 , 我 的 控诉 ,我 的 叫 号 。 
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其 初 的 年 代 里 我 到 处 跑 ， 只 要 手 中 有 一 支 笔 我 便 到 处 写 
作 。 心 里 想 些 什么 ,我 就 写 些 付 么 。 我 并 不 苦 思 苦 想 ,寻找 打 
击 要 害 的 有 力 的 字句 ,我 让 感情 奔放 煽 是 心中 的 火 , 推动 我 这 
支 党 万 装饰 的 笔 飞 越 一 张 一 张 的 稿 纸 。 我 没有 学 会 一 字 诛 心 
的 笔法 ,我 走 自己 的 道路 。 经 过 几 十 年 的 风 风 雨 两 ,我 终于 从 
托 环 从 中 走 了 出 来 。 

我 一 再 声明 , 反复 解释 , 我 不 是 文学 家 , 也 不 履 艺 术 。 有 
人 嫌 我 喝 虹 , 其 实 我 不 过 在 讲 真 话 。 “文革” 期 间 我 曾 几 次 被 赶 
出 文坛 ， 又 偷偷 地 溜 了 回来 。 现 在 我 还 不 知道 是 否 已 在 文坛 
“定居 ”。 但 是 自己 旱 有 思想 准备 , 不 会 太 久 了 ! 

接连 几 个 不 眠 的 长 夜 ,我 睁 状 腿 哺 在 思索 ,在 回忆 。 灰 堆 
里 还 闪 亮 着 火星 。 我 不 是 怀念 亡故 的 亲人 ， 难 道 是 在 为 自己 
结 帐 , 准备 还 清 欠 债 ? 

那么 是 时 候 了 。 

又 想到 了 二 叔 , 关于 他 , 许多 事情 我 都 记 不 起 来 了 。 我 父 
亲 只 活 了 四 十 四 岁 。 二 相 活 过 了 五 十 ， 但 是 他 做 五 十 大 寿 的 
时 候 我 早已 离开 成 都 ， 现 在 连 他 的 尽 展 也 并 不 清楚 了 。 我 们 
出 川 后 还 同 他 通过 三 四 封 信 , “文革 ?之 后 只 剩 下 一 页 无 尾 的 
残 竹 ， 他 的 手迹 对 我 还 是 十 分 亲切 ， 使 我 要 起 他 那些 勤奋 治 
学 的 教 海景 近 我 把 六 十 几 年 前 这 一 页 旧 信 赠 给 成 都 的 正 园 ， 
说 明 我 今天 还 不 曾 忘 记 我 的 这 位 老师 。 

我 记 不 起 我 搁 笔 有 几 年 了 。 写 字 困难 , 我 便 开动 脑筋 , 怀 
旧 的 思想 在 活动 ， 眼 前 现 出 一 张 一 张 亲切 的 脸 。 我 的 确 在 为 
自己 结 帐 。 我 忽然 想 再 翻 一 下 《次 秋 。 左 传 >。 多 年 不 办 书店 
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了 , 我 请 友人 黄 演 替 我 买 来 一 部 有 注解 的 新 版 本 ， 不 厚 不 小 ， 
一 共 焉 册 , 我 拿 闭 番 看 , 番 过 一 册 又 是 一 册 , 我 忽然 停 住 , 低 声 
念 了 起 来 :“ 太 史书 日 ; “岩村 入 其 媳 ' 。 凡 子 杀 之 。 其 弟 关 书 ， 
而 死者 二 人 。 其 弟 又 书 , 乃 舍 之 。 南 史 氏 闻 太 史 尽 死 , 执 简 以 
往 , 闸 既 书信, 乃 还 。? 

我 不 再 往 后 翻 看 了 ， 我 仿佛 又 站 在 二 叔 的 写字 人 台 前 。 热 
悉 的 人 ,熟悉 的 事 。 治 学 有 骨气 ， 做 人 也 有 骨气 。 人 说 真 话 ， 
史官 记 实事 , 第 一 个 死 了 , 第 二 个 站 出 来 , 杀 了 三 个 , 还 有 第 
四 ,第 五 …… 两 千 五 百 三 十 九 年 前 的 内 村 懂得 这 个 道理 , 他 便 
没有 让 “太史 尽 死 ”。 . 

崔 村 是 个 聪明 人 , 但 当然 知道 即使 不 放 过 一 个 史官 ,他 也 
阻止 不 了 “ 执 简 以 往 " 的 人 。 二 相知 道 这 个 , 我 也 知道 这 个 ,他 
的 确 是 我 的 老师 。 














1991 年 11 月 15 日 。 
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在 黑暗 中 * 局 
一 一 锅 德 丹 基 友和 同志 奖 尔 内 产 特 ， 利 中 特 芝 


变 。 场 上 一 片 漆黑 。 可 以 听 到 有 人 在 票 暗中 走 这 。 
兄妹 二 入。 


这 路 到 底 是 怎么 回 事 ? 还 远 着 取 ? 
不 知道 ! 

天 多 暴 啊 ! 我 什么 也 看 不 见 。 
我 也 看 不 见 。 

我 眼前 更 暗 , 黑 淘 泗 的 望 不 到 头 。 


:也许 是 吧 。 可 是 别 愧 。 
， 有 石头 挡 我 的 路 。 


踢 开 它 。 


: 我 的 脚 痛 。 


没关系 。 


: 没关系 ? 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 八 年 十 月 至 十 二 月 < 绿 光 》( 世 界 语 刊物 ) 第 十 至 


第 十 二 期 。 周 流 溪 泽 。 
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: 没关系 1 
沉寂 片刻 
什么 声音 : 
我 注 听 见 。 
没 听见 ? 昕 着 烦人 哪 ! 
: 好 妹妹 ,别管 它 ,我 们 只 管 向 前 走 。 
; 可 它 老 在 我 耳 边 响 ! 
拿手 把 耳朵 插 起 来 吧 。 
可 那 刺 耳 的 声音 还 是 听 得 见 。 
， 那 有 什么 关系 呢 . 好 妹妹 。 未 进 光明 的 世界 . 你 就 什么 请 
耳 的 声音 也 听 不 见 了 。 
[沉寂 片刻 
妹 ， 啊 ! 这 是 什么 ? 
兄 ， 你 磁 到 什么 啦 ? 
妹 ， 好 像 是 死尸 。 
+ 死尸 ? 
: 是 呀 , 哥哥 , 真 吓人 ! 
: 别管 它 。 赶 路 取 。 
: 可 它 挡 道 呀 ! 
:+ 迈 过 去 ! 
: 不 ,我 不 种 迈 过 去 。 
: 为 什么 ? 
因为 他 也 是 追求 光明 的 人 , 跟 我 一 样 、 
术 过 ………。 
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名 小 澡 小 沁 洲 汉 交 





小 


澡 洲 闻 游 闻 沪 


:， 好 和 三 研 , 帮 我 把 这 具 尸 体 搬 到 别处 去 吧 。 
: 好 。 


【 沉 窗 片刻 


， 走 快 点 儿 。 路 还 长 呢 。 
: 鹏 哟 ! 

: 什么 事 ? 

: 我 摔 在 地 上 了 。 

: 让 我 扶 你 起 来 。 


你 的 手 在 郧 儿 ? 
在 这 儿 。 
古 ! 你 的 手 湿 了 。 
是 啊 。 
那 是 血 。 
可 能 是 血 。 
我 用 衣服 给 你 擦 探 吧 。 
多 谢 了 。 
人 沉 究 片 刘 


: 刮 大风 了 。 


不 要 紧 。 


; 沙土 太 多 了 。 

: 别管 它 。 

:有 贼 哟 , 沙子 都 跑 到 我 眼睛 里 去 了 。 
: 把 它 弄 出 来 吧 。 
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江水 冲 涉 并 小 训 涉 


总 涉 证 水 


姑 ， 
兄 ， 


闪 洲 江洲 半 洲 


: 眼泪 都 出 米 了 。 


让 它 流 吧 。 
这 路 是 怎么 回 事 ? 
还 远 呢 。 


: 也 许 我 们 永远 走 不 到 绿 星 那儿 了 。 
: 可 是 我 们 无 论 如 何 也 得 向 前 走 。 


+ 别提 了 ,妹妹 , 我 们 村 忘 掉 一 切 。 


可 我 心里 难受 , 弧 零 零 的 , 叫 人 失望 。 
绿 星 在 路 的 尽头 等 着 我 们 呢 。 

听 人 说 , 光明 世界 美 极 了 。 

像 美梦 一 样 。 

我 记得 , 只 有 在 梦 里 我 才 是 幸福 的 。 
可 是 在 光明 世界 里 , 人 会 更 加 幸福 。 


， 也 许 我 们 没 那 份 福气 活 在 光明 世界 了 。 
:但 是 ,我 们 的 责任 比 我 们 自己 更 重要 。 


我 们 到 底 应 该 为 淮 寻 找 绿 星 ? 


: 为 了 一 切 傅 伏 在 黑 陪 里 的 人 。 
+ 不 过 , 他 们 并 不 想 要 绿 星 1 ， 
: 因为 千 青年 来 他 们 一 直 储 伏 在 黑暗 里 ， 现 在 他 们 都 习惯 


了 黑暗 , 甚至 怕 站 起 来 看 见 光明 ! 我 们 不 应 该 恨 他 们 ,应 
该 同情 他 们 。 我 相信 ,一旦 绿 星 在 天 上 闪 埠 ,用 它 那 永恒 
的 光芒 驱散 黑暗 , 那 时 他 们 就 会 站 起 来 。 


: 多 美妙 的 梦 啊 ! 


本 5 人 





兄 ， 那 可 不 是 梦 。 总 有 一 天 , 绿 星 会 在 全 记 界 大 放 光 辉 , 全 人 
类 都 会 兄弟 一 般 和 肤 相 处 ,就 像 一 个 大 家 庭 。 

让， 我 沉 不 住 气 了 。 路 那么 长 ， 我 们 也 太 寂 寞 了 。 走 了 这 人 么 

远 的 路 , 连 一 点 此 人 的 声音 也 听 不 见 。( 顺 泣 起 来 ) 
(长 久 的 沉寂 

: 妹妹 , 你 看 ! 

看 什么 ? 

绿 星 ! 绿 光 1 

: 在 哪儿 ? 我 没 看 见 。 
在 远方 天 地 相 接 处 有 一 颗 绿 星 在 闪 烽 。 那 闪光 在 夜空 中 越 来 

越 亮 。 

妹 ， 啊 , 哥哥 , 我 看 见 了 ! 

兄 : 怎么 样 ? 

妹 ， 我 真 高 兴 。 

兄 ， 我 也 很 高 兴 。 

妹 ， 在 绿 星 后 面 真 的 有 一 个 光明 的 证 界 , 像 梦 一 样 美 吗 ? 

兄 ， 对 , 真 的 。 

类 : 我 们 走 快 点 儿 , 走 到 绿 星 那儿 去 。 


算 训 入 沁 
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友 谊 * 


从 不 入 前 访问 过 我 风 的 苏联 诗人 苏 尔 科 夫 写 的 《在 天 安 
门 广场 上 > 这 首 热情 洋溢 的 诗 里 ， 我 听 到 了 深厚 的 友谊 的 声 
音 。 苏 联 人 民 的 友谊 的 声音 是 我 们 很 熟悉 的 。 苏 维 埃 人 然 烈 
地 祝贺 我 们 ， 向 我 们 表示 亲爱 之 情 。 每 一 个 访问 过 苏联 的 中 
国人 都 受到 这 种 友谊 的 鼓舞 。 听 到 苏联 人 民 支 持 的 请 ， 正 在 
为 实现 第 一 个 亚 年 计划 而 忘我 劳动 的 六 亿 中 国人 民 增 添 了 力 
晤 和 信心 。 中 国人 民 友 好 地 向 自己 的 苏联 弟兄 伸 出 手 来 ， 中 
国 的 男女 青年 用 热烈 的 掌声 和 亲切 的 微笑 欢迎 从 苏联 米 的 客 
人 ,建设 者 们 恭 恭敬 敬 地 聆听 苏联 专家 的 讲述 , 学 习 他 们 的 丰 
寅 经 验 和 池 博 知识 。 

苏联 的 文学 艺术 教育 了 我 国 青年 ,充实 了 他 们 的 心灵 , 护 
大 了 他 们 的 视野 。 我们 的 学 校 里 有 保 尔 班 .点 娅 班 。 许多 人 屏 
住 呼吸 ， 一 个 字 一 个 字 地 读 着 奥 斯 特 洛 夫 斯 基 的 小 说 和 卓 姓 
的 母亲 写 的 关于 卓 娅 的 故事 。 不 止 -- 滴 热泪 落 到 这 些 必 上 。 
青年 学 生 测 望 把 自己 的 全 部 力量 率 献 给 保 尔 和 卓 娅 为 之 献 出 
了 生命 的 事业 。 在 中 国 , 任何 一 个 年 轻 人 都 知道 何 察 金 . 卓 姬 、 


* ”本 简 最 初 发 表 于 一 九 五 五 年 十 一 月 八 日 苏联 < 真理 报 ?。 陈 玻 译 。 
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青年 近 卫 军 英 雁 们 、 海 鸭 。 他 们 的 光辉 形象 教育 我 国 衣 年 更 
勇敢 ,更 忠诚 地 为 人 民 的 伟大 事业 服务 。 

没有 什么 比 友 间 更 能 鼓舞 人 ,、 帮 助人 的 了 。 三 十 八 年 来 ， 
苏联 入 民 从 来 没有 中 断 过 他 们 给 我 们 的 友人 这 和 支持 。 在 艰苦 
的 斗争 年 代 , 在 革命 取得 节 节 胜利 的 时 候 , 以 及 后 来 , 在 我 国 
经 济 恢复 时 期 , 直到 我 们 进行 社会 主义 建设 的 今天 , 中 国人 民 
始终 得 到 苏联 朋友 的 售 大 的 .无私 的 帮助 。 在 中 国 工作 的 苏联 
专家 ， 以 他 们 的 优秀 品质 鼓舞 着 我 们 的 工人 和 技术 员 。 他 们 
把 我 们 的 事业 当成 自己 的 一 样 。 他 们 经 常 废 密 忘 食 地 工作 。 
哪里 需要 他 们 的 帮助 ， 他 们 就 高 高 兴 兴 地 到 哪里 去 工作 。 他 
们 时 刻 准 备用 第 一 流 的 技术 和 渊博 的 知识 帮助 我 们 克服 任何 
困难 。 多 少 中 国 工 人 和 技术 员 在 向 苏联 朋友 学 习 的 时 候 看 到 
了 自己 的 灿烂 前 程 ! 

我 国 的 少先队 员 们 紧 紧 围 着 来 中 国 访问 的 卓 娅 的 母亲 ， 
亲切 地 四 她 “妈妈 "对 她 说 ，“ 我 们 都 是 您 的 亲生 儿女 。” 

我 国 儿童 热情 地 朗诵 苏联 诗人 的 诗歌 。 他 们 给 苏联 儿童 
写 许 多 信 ， 玫 达 自 己 的 友好 情谊 。 我 国 的 英雄 和 和 劳动 模范 紧 
紧 握 着 苏联 朋友 的 手 , 向 他 们 祝贺 。 

我 国 的 作家 和 艺术 家 从 苏联 文学 艺术 中 汲取 灵感 。 我 们 
没有 一 个 人 不 起 向 苏联 朋友 表示 热烈 的 感激 之 情 ! 

我 们 在 苏联 访问 的 时 候 ， 也 得 到 亲人 一 般 的 接待 。 无 论 
到 什么 地 方 ， 孩 子 们 都 大 声 地 欢迎 我 们 。 年 轻 人 更 是 拦住 我 
们 热情 地 问候 。 处 处 都 看 到 朋友 的 笑脸 。 许 多 人 要 我 们 签名 
贸 念 ， 株 意 为 我 们 做 最 好 的 导游 ， 向 我 们 详细 介绍 荔 联 的 成 
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就, 要 我 们 商 中 国人 民 至 敬 。 

在 畏 河 罗斯 托 夫 ， 许 多 青年 人 骑 上 自行 车 吕 闫 滨河 大 首 
尾随 中 国 代表 男 乘 坐 的 游艇 。 在 雅尔塔 附近 的 美妙 的 阿尔 接 
况 政 令 营 ， 苏 联 儿 童 为 他 们 的 中 国 大 朋友 开 了 专场 音乐 会 
修 饭 的 时 候 ， 他 们 都 争 着 要 一 位 中 国 客人 和 他 们 同 席 。 像 这 
样 动人 的 事例 真是 写 不 尽 也 说 不 完 。 每 一 个 访问 过 苏联 的 人 
都 把 这 友谊 的 温暖 永远 铭记 在 心 。 

的 确 ， 在 苏联 我 们 没有 陌生 的 人 。 到 处 部 是 我 们 的 素 密 
朋友 。 就 连 俄罗斯 的 田野 也 使 我 们 感到 亲切 

我 们 终生 难忘 西伯 利 亚 的 森林 和 贝加尔 湖 的 湖水 ， 雅 尔 
塔 的 黑海 海滨 和 壮丽 的 列宁 运河 上 的 水 闹 ， 英 斯 科 的 红 场 和 
列宁 客 盘 的 自 窗 ， 大 剧院 的 金光 闪闪 的 包 及 和 莫斯科 地 下 铁 
道 的 仙 袜 , 走 向 列宁 的 陵 营 的 无 尽头 的 人 流 , 克里姆林 宫 塔 上 
的 发 光 的 宝石 红 宜 。 基 至 在 回国 以 后 ， 我 们 还 常常 梦 见 。 黄 
斯 科 的 每 一 片 广 场 和 每 一 座 纪念 碑 , 每 一 个 机 器 拖拉 机 站 ,每 
一 条 小 河 都 出 现在 我 们 眼前 。 有 的 时 候 ， 我 在 苏联 见 到 过 的 
一 条 小 河 似乎 就 从 我 家 窗 下 流 过 ， 清 风 吵 着 我 在 苏联 剧院 里 
匠 到 过 的 歌曲 。 

萨 肯 这 个 边远 山村 的 男女 青年 之 间 的 纯真 的 爱情 使 我 们 
激动 。 在 中 国 简直 就 找 不 到 一 个 人 不 热爱 苏联 文学 ! 找 不 到 
一 个 人 不 关心 苏联 人 民 的 生活 ! 葛 斯 科 是 草 命 圣 地 ,是 全 体 
进步 人 类 的 和 平 组 又 。 对 我 们 中 国人 来 说 ， 莫 斯 科 就 像 自己 
的 祖国 一 样 。 对 于 我 们 , 那里 的 一 切 都 是 熟悉 的 , 珍贵 的 末 
切 的 。 
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我 相信 , 我 们 两 国人 民有 许多 共 问 点 。 因 此 , 作家 利 艺术 
罕 们 应 该 有 更 多 的 作品 描绘 我 们 丙 国 人 民 的 友谊 。 这 些 作品 
一 定 会 使 两 国人 民 的 感情 更 加 深 谋 ,一 定 能 鼓舞 他 们 , 教育 他 
们 。 我 们 所 歌颂 和 珍视 的 友谊, 不 是 什么 奇迹 , 而 是 我 们 共同 
的 梦想 , 共 问 的 目标 和 共同 的 事业 的 结果 ， 是 我 们 彼此 理解 ， 
互 敬 互 爱 的 结果 。 我 们 两 国人 员 正 在 为 全 人 类 的 光辉 前 景 而 
益 斗 。 社 会 主义 积 共产 主义 的 事业 ， 各 国人 民 的 幸福 与 和 平 
的 事业 把 我 们 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 中 国人 民 跟 随 着 苏联 人 民 
走 在 一 条 伟大 而 光明 的 道路 上 。 苏 联 人 民 向 中 国 弟兄 伸 出 授 
助 的 手 ， 使 我 们 能 够 更 顺利 地 前 进 。 今 天 激动 着 苏维埃 人 的 
心 的 那些 梦想 ， 同 样 激动 着 中 国人 民 的 心 。 那 个 鼓舞 苏联 人 
民 在 伟大 的 道路 上 前 进 的 信念 也 鼓舞 着 中 国 各 族人 民 。 我 们 
共同 的 爱 、 我 们 相互 的 信任 和 紧密 的 合作 , 给 予 我 们 无 穷 的 力 
量 和 前 进 的 决心 。 

当 我 们 过 到 困难 , 当 我 们 感觉 疲倦, 当 我 们 为 伟大 的 祖国 
建设 事业 ,为 实现 第 一 个 五 年 计划 而 奋斗 的 时 候 , 我 们 都 听 到 
一 个 熟悉 的 鼓励 的 声音 , 看 到 鼓励 的 目光 , 得 到 苏联 人 民 的 有 
力 的 支持 。 

当 我 们 为 取得 成 就 而 高 兴 的 时 候 ， 我 们 又 听 到 苏联 人 民 
祝贺 我 们 的 声音 。 我 们 时 刻 都 听 得 到 一 个 鼓励 的 声音 说 “加 
油 ! 让 我 们 一 起 前 进 ! ”这些 年 我 们 就 是 这 样 地 从 胜利 走向 胜 
利 的 ! 

今天 ， 六 亿 中 国人 民 当 中 的 每 一 个 人 都 感觉 到 他 有 四 只 
手 、 酚 个 大 脑 , 双 倍 的 力气 ， 因 为 我 们 有 苏维埃 人 做 我 们 的 期 
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友 , 他 们 鼓舞 着 我 们 , 时刻 同 我 们 在 一 起 。 这 种 牢 不 可 破 的 友 
谊 体现 了 最 苹 好 、 最 无 私 .最 忘我 的 感情。 苏联 在 伟大 的 十 月 
革命 胜利 以 来 的 三 十 八 年 中 取得 的 斗争 经 验 和 辉煌 成 就 ， 苏 
联 人 民 的 幸福 生活 ， 以 及 做 们 在 共产 主义 建设 中 表现 出 来 的 
劳动 热情 使 这 种 感情 更 加 强烈 。 中 国人 民 的 长 期 斗争 经 验 和 
六 年 来 取得 的 巨大 成 就 也 加 强 了 这 种 感情 。 随 着 中 苏 两 国人 
民 的 友谊 不 断 发 展 壮大 , 这 种 友情 还 会 继续 得 到 加 强 。 

这 种 友谊 的 发 展 能 够 给 人 类 带 来 持久 的 和 平和 普遍 的 繁 
此 , 让 各 国人 民 过 上 美好 的 、 幸 福 的 生活 , 使 母亲 们 对 自己 的 
孩子 放心 , 给 下 一 代 幸 福 的 童年 , 并 且 有 助 于 把 地 球 变 成 鲜花 
盛开 的 花园 …… 这 种 友谊 为 全 世界 人 民 树立 了 伟大 的 榜样 。 

中 苏 两 国人 民 的 友谊 意义 何在 ， 无 需 多 说 。 我 们 两 国人 
民 互 敬 互 爱 是 无 可 争辩 的 事实 。 这 友谊 是 自然 的 ,牢固 的 ,是 
任何 力 量 也 破坏 不 了 的 。 它 将 与 世 长 存 , 水 不 凋谢 ! 
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鲁 迅 * 
一 -纪念 鲁迅 诞 生 七 十 五 周年 


鲁迅 …… 一 提起 这 个 名 字 ， 我 就 不 由 得 要 回想 二 十 年 前 
的 事情 而 激动 不 已 。 

在 半截 玻璃 核 盖 下 面 ， 是 一 张 清瘦 ,慈祥 的 脸 , 下 垂 的 眼 
帘 , 紧 闭 的 双 层 …… 只 要 一 闲 上 有 眼睛, 这 一 切 就 呈现 在 我 的 眼 
前 。 每 天 都 有 成 千 上 万 的 人 来 同 遗体 告别 。 到 处 是 鲜花 和 和 花 
图 。 重 迅 优 佛 安 卧 在 香 化 从 中 。 他 真 的 像 是 睡 着 了 一 样 。 假 
如 他 醒 过 来 ， 我 想 …… 但 他 没有 醒 过 来 。 我 们 永远 地 失去 了 
他 。 

回忆 去 世 的 亲爱 的 人 总 是 使 人 难过 ， 想 到 鲁迅 不 能 和 我 
们 一 起 目睹 他 的 理想 已 经 实现 ， 更 加 使 人 难过 。 他 为 新 中 国 
奋斗 了 一 生 。 他 没有 能 够 奢 到 新 中 国 的 太阳 是 件 千古 憾事 。 
每 想到 鲁迅 ,我 总 忆 起 我 同 他 相 见 的 情景 ,眼前 就 出 现 他 那 屯 
样 的 、 亲 切 的 微笑 ,他 一 面 喷 着 烟雾 一 面 同 我 谈话 的 辜 子 ， 好 
像 他 就 在 近 旁 ,在 这 儿 ， 面 对 着 我 ， 他 的 风采 光照 着 我 的 心 。 
这 就 是 为 什么 回忆 鲁迅 对 于 我 一 直 是 灵 惑 的 源泉 。 


* 本 篇 最 初 发 表 计 一 九 五 六 年 九 月 二 十 王 日 苏联 《文学 最 >。 陈 寂 笃 。 
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也 许 我 算 不 上 和 鲁迅 的 朋友 , 而 只 不 过 是 他 的 一 名 读者 , 一 
个 学 生 。 我 十 几 岁 的 时 候 就 熟 读 他 的 小 说 , 后 来 在 多 年 的 浪迹 
中 也 没有 离开 过 他 的 作品 。 我 错过 了 几 次 同 他 相 见 的 机 会 ， 
到 了 一 九 三 三 年 才 在 文学 社 举办 的 忌 会 上 第 一 次 见 到 他 。 记 
得 那天 晚上 我 比 他 先 到 。 大 厅 里 已 有 茅盾 和 另外 两 三 位 窜 
人 。 在 这 以 前 我 也 从 未 见 过 苇 盾 。 我 知道 自己 不 善 言 大 ,尤其 
是 在 初次 相 见 的 人 面前 ， 因 此 我 不 愿 去 打搅 这 位 受 人 尊敬 的 
作家 。 但 是 , 像 这 样 不 期 而 遇 的 时 候 , 我 忽然 发 现 和 他 在 一 起 
很 自然 , 很 随 使 。 我 们 谈 了 起 米 。 这 时 候 ， 门 帘 掀 开 了 ， 鲁迅 
走 进 来 。 这 是 我 从 许多 照片 上 早 就 熟悉 的 一 位 老人 , 矮小, 清 
瘦 , 头 发 和 甩 毛 又 黑 又 浓 , 穿 一 件 普通 的 长 袍 …… 只 是 脸 上 的 
表情 比照 片上 的 更 加 和 艾 、 诚 尽 。 

那天 晚上 在 座 的 有 十 几 个 人 , 都 是 作家 。 谈 话 自然 镍 着 本 
行 转 , 谈 到 我 们 的 工作 ,作品 .文人 。 重 迅 比 谁 都 说 得 多 , 笑 得 
多 。 他 说 话 极其 朴素 、 自 然 ,用 辞 简短 ,鲜明 而 又 富 于 表现 力 ， 
不 时 露出 温和 、 荐 祥 的 微笑 。 他 谈 到 当时 章 刚 创刊 的 《文学 》 
杂志 的 内 容 , 谈 到 他 打算 写 的 作品 , 谈 到 帮 闲 文人 所 起 的 卑劣 
作用 ， 谈 到 好 春 而 又 脐 脏 的 园 民 党 宣传 手段 。 当 然 , 不 是 鲁迅 
一 个 人 谈 。 其 他 人 也 就 这 些 或 那些 问题 读 了 自己 的 意见 。 不 
过 大 家 每 次 都 想 听 听 他 的 看 法 。 

究 会 进行 了 两 个 小 时 。 只 是 在 向 重 迅 告别 的 时 候 ， 我 才 
发 现时 间 过 得 真 快 。 和 鲁迅 和 茅盾 一 道 走 了 。 我 望 着 他 们 的 背 
影 , 直到 他 们 从 视野 中 消失 才 回 家 去 。 一 路 上 我 不 断 地 在 想 ， 
这 个 人 是 多 么 和 萝 可 闲 、 平 易 近 人 啊 ! 以 后 我 还 看见 过 他 。 
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那个 时 候 《 文 学 3 杂志 经 常 受到 国民 党 反动 政府 的 压制 ， 有 九 
次 我 们 不 得 不 到 旅馆 去 会 而 .商量 对 策 。 我 们 需要 讨论 问题 
的 时 候 , 一 般 是 到 大 旅馆 去 定 一 个 房间 , 要 些 酒菜 。 在 饭桌 上 
谈话 比较 方便 和 安全 。 有 时 我 们 像 这 样 一 坐 就 是 好 长 时 间 ， 
直到 夜里 十 一 点 以 后 才 散 。 

一 九 三 四 年 十 月 初 , 我 去 日 本 前 ,文学 社 的 朋友 们 为 我 蚀 
行 ,在 南京 饭店 定 了 一 个 房间 ,鲁迅 也 来 了 。 记 得 那天 晚上 他 
兴致 很 高 , 谈 到 日 本 , 谈 到 当地 的 风俗 习惯 ,还 讲 了 几 个 笑话 ， 
都 是 中 国 留学 生 由 于 日 语 不 好 闹 出 来 的 。 饭 后 我 们 继续 谈天 。 
鲁迅 告诉 我 们 他 有 几 个 效 人 被 捧 ， 还 说 其 中 有 的 人 甚至 无 法 
把 信 传 递 给 他 。 看 得 出 来 他 很 担心 。 他 说 到 国民 党 特务 的 活 
动 时 ,眼睛 里 燃 着 怒火 。 

第 二 年 秋天 ,我 从 日 本 回国 以 后 , 又 多 到 了 和 鲁迅 。 他 显得 
有 些 消瘦 ， 但 仍 像 先前 那样 精神 饱满 。 当 时 文化 生活 出 版 社 
( 刚 成 立 不 久 ， 我 在 那里 任 总 编辑 ) 准 备 出 版 “译文 丛书 ”和 重 
迅 翻 译 的 果 蕊 理 的 《 死 况 灵 》 第 一 部 ， 他 为 此 感到 很 高 兴 。 他 
刚 完成 这 部 译作 , 正 准 备 出 版 画家 阿 庚 所 作 《 死 强 灵 百 图 》。 我 
问 和 鲁迅 是 不 是 有 意 写 一 部 关于 旧 中 国 社会 和 旧 知 识 分 子 的 长 
篇 小说 ,什么 时 候 动笔 。 他 抬 起 头 来 , 吸 了 一 口 香 烟 , 根 了 想 ， 
笑 道 ,“ 想 得 很 多 , 就 是 怎么 也 化 不 成 。" 的 确 , 在 那个 时 期 他 还 
准备 写 《 中 国文 学 史 》 翻译 法 布尔 的 《 妊 虫 记 》。 我 那 时 正好 打 
算出 版 文学 从 刊 第 一 集 ， 便 请 他 为 出 版 社 编 一 本 他 的 作品 
集 。 重 迅 答应 了 。 几 天 以 后 他 就 把 这 个 集 于 的 名 称 和 内 容 通 
知 了 我 。 他 告诉 我 ,有 三 四 篇 朱 西 应 该 收 进 去 ,可 是 还 没有 动 
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笔 ， 只 要 一 写 出 来 就 寄 给 我 。 这 是 他 的 最 后 一 本 短篇 小 说 集 
《故事 新 编 ?。 
他 刚 写 完 短 箱 小 说 《出 关 》， 健 康 状况 就 恶化 了 。 我 估计 
和 二 二 网 庆 所 吉林 是 过 站 帮 入 而 下 次 江 记 认 2 文 
学 丛刊 "第 一 集 的 十 六 卷 书 的 时 候 , 鲁迅 着 急 了 。 一 个 月 之 内 
他 就 写 完了 几 箱 ， 编 好 了 集 子 ， 并 且 寄 给 了 我 。 又 过 了 几 个 
月 , 有 一 次 见 到 和 鲁迅， 我 请 他 再 为 出 版 社 写 点 东西 ， 希 望 " 文 
学 丛刊 ?第 四 集中 能 有 一 卷 他 的 作品 。 他 高 兴 邮 答应 了 。 过 了 
些 日 子 , 鲁迅 托 作家 黄 源 转告 我 , 这 一 卷 题 名 《 夜 记 》， 不 久 他 
就 病 了 。 康 复 以 后 ， 他 一 连 写 了 几 篇 。 听 说 他 专心 致 志 地 编 
《 夜 记 》， 把 其 他 几 篇 他 没有 写 完 的 东西 都 摘 在 一 边 。 疾 病 和 
猕 然 降临 的 死亡 中 断 了 他 的 工作 。 十 月 十 七 日 下 午 ， 他 感觉 
还 好 , 甚至 去 看 望 一 个 朋友 。 十 月 十 九 日 早上 就 不 在 了 。《 夜 
记 》( 文 学 丛刊 ?第 四 集中 的 一 卷 ) 是 在 他 逝世 后 由 他 的 夫人 
许 广 平 编辑 出 版 的 。 
我 在 这 里 讲 到 的 不 是 我 和 鲁迅 的 全 部 会 见 和 谈话 ， 那 还 
村 多 些 。 但 是 我 没有 记 下 来 ， 因 此 也 不 可 能 讲 得 很 全 。 我 从 
他 的 作家 朋友 们 那 星 听 到 过 不 少 他 的 趣 谈 趣事 。 和 鲁迅 对 敌人 
一 向 是 有 原则 的 , 坚定 的 。 即 使 是 跟 很 热 的 人 谈话 , 只 要 感觉 
到 对 方 在 说 谎 , 他 就 会 拂 袖 而 去 。 但 是 对 朋友 , 对 青年 ， 和 鲁迅 
总 是 特别 和 葛 诚 尽 , 关怀 备至 。 他 把 大 量 的 时 间 给 了 青年 , 而 
他 本 来 可 以 好 好 利用 这 些 时 间 去 写作 , 比如 写 他 的 长 篇 小 说 ， 
或 者 4 中 国文 学 史 》。 和 鲁迅 经 常 关心 青年 作者 ， 给 予 他 们 各 种 
各 样 的 帮助 : 为 他 们 批 说 手稿 ,把 自己 的 手稿 拿 给 他 们 省, 设 
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法 为 他 们 投稿 等 等 。 有 时 他 甚至 出 钱 为 青年 作家 印 作品 。 像 
“奴隶 丛书” 中 的 《 八 月 的 乡村 》、《 生 死 场 就 是 用 他 的 钱 出 版 
的 。 他 还 为 这 些 书 作 了 序 ， 把 它们 推荐 给 读者 。 萌 靖 华 翻译 
的 组 位 菲 莫 维 奇 的 《 铁 流 ? 最 初 也 是 由 鲁迅 出 资 印刷 的 。 和 鲁迅 
亲自 校 改 译文 ， 出 版 后 又 亲自 发 行 。 他 把 这 本 小 说 的 出 版 当 
作 一 件 大 事 。 

鲁迅 资助 过 不 少 个 人 和 事业 。 他 曾经 无 私 地 支持 了 一 些 
像 上 海 世界 语 学 会 这 样 的 文化 团体 。 没 有 他 的 帮助 ， 像 文化 
生活 出 版 社 这 桩 的 出 版 社 也 是 不 可 能 得 到 发 展 积 丽 因 的。 得 
迅 把 他 的 一 些 著作 和 译作 的 稿费 交 给 文化 生活 出 版 社 去 支付 
《 死 魂 灵 百 图 》 的 出 版 费用 。 文 化 生活 出 版 社 理应 在 书 卖 完 以 
后 把 这 笔 钱 还 给 他 ， 但 他 只 是 在 确信 出 版 社 已 不 存在 财务 困 
难 的 时 候 才 同意 接受 下 来 。 必 须 指出 ， 和 鲁迅 与 文化 生活 出 版 
社 没有 任何 关系 ， 他 帮助 出 版 社 不 过 是 因为 他 认为 这 家 出 版 
社 是 “美好 的 "事业 。 只 要 有 可 能 多 出 一 本 有 益 的 书 ， 他 总 是 
非常 高 兴 ， 从 不 吝惜 自己 的 力量 去 实现 这 种 可 能 性 。 他 一 贯 
热心 助人 ,为 一 切 “ 美 好 的 ”事业 贡献 自己 的 全 部 力量 。 

每 次 和 鲁迅 见面 我 都 感觉 到 了 他 对 人 的 热诚 ， 对 工作 的 
认真 负责 。 他 从 不 对 人 说 教 ， 从 不 以 导 病 自居 。 他 只 是 经 常 
关心 人 . 愿意 帮助 人 , 使 人 变 得 更 好 。 同 鲁迅 谈话 的 时 候 , 你 
不 仅 感觉 全 一 颗 仁 爱 的 心 在 跳动 ， 你 甚至 触摸 到 他 的 光 溜 
个 性 的 魅力 ， 你 似乎 被 他 眼睛 里 射出 来 的 智慧 的 光芒 照 透 
了 。 

他 叫 人 不 能 不 散 他 , 爱 他 。 有 他 做 你 的 朋友 和 同志 , 你 会 
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觉得 幸福 。 为 了 使 自己 变 得 更 好 ,让 他 因此 而 高 兴 , 你 什么 事 
情 都 愿意 去 做 …… 和 鲁迅 就 是 这 祥 一 个 人 , 这 祥 一 位 作家 。 
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我 们 为 什么 热爱 苏联 文学 * 


伟大 的 十 月 革命 四 十 周年 即将 来 恪 ， 不 久 前 北京 和 上 海 
的 文学 杂志 号 召 作家 们 就 两 个 问题 谈 一 谈 , 一 个 是 “苏联 文学 
给 了 我 力量 "， 一 个 是 “我 从 苏联 文学 中 吸取 了 什么 宝贵 的 东 
西 "。 这 两 个 问题 的 提出 不 是 偶然 的 。 编 辑 们 都 很 清楚 , 对 于 
中 国 作家 (可 以 说 几乎 是 对 于 所 有 的 中 国 作家 )， 苏 联 文学 起 
了 特殊 的 作用 。 这 个 倡议 自然 就 得 到 了 极其 热烈 的 响应 。 

我 不 想 只 谈 自 己 。 我 个 人 从 俄罗斯 现实 主义 作家 们 那里 
学 到 了 许多 东西 。 是 他 们 使 我 懂得 了 文学 的 强大 吸引 力 。 我 
看 到 他 们 是 如 何 严 肃 地 对 待人 的 问题 ， 又 如 何 试图 在 自己 的 
作品 中 解决 这 个 问题 的 。 细 心 的 读者 在 我 的 长 篇 小 说 中 会 发 
现 托 尔 斯 泰和 履 格 涅 夫 的 影响 ， 在 我 的 中 短篇 小 说 中 发 现 高 
尔 基 的 影响 。 在 我 近 几 年 写 的 东西 里 面 , 又 可 以 看 到 许多 苏联 
作家 的 巨大 影响 。 我 曾经 在 谈 高 尔 基 的 一 篇 文章 里 说 过 ， 他 
的 作品 帮助 读者 热爱 生活 ， 热 爱人 。 他 用 自己 的 强烈 的 爱 和 
恨 感染 你 , 使 你 感觉 到 现实 生活 的 脉动 ; 他 用 他 个 人 的 魅力 使 
你 看 到 活生生 的 现实 ， 并 且 去 思索 。 他 像 丹 柯 一 样 高 高 地 举 





* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 蕊 年 十 月 三 十 一 日 苏联 《文学 报 >。 陈 修 评 。 
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起 他 那 颗 “燃烧 的 心 , 给 人 们 中 亮 道路 ， 自 己 领头 向 前 奔 去 。 
我 谈 的 是 我 个 人 的 意见 ， 而 高 尔 基 对 所 有 的 中 国 作家 的 影响 
都 是 无 比 巨大 的 。 

中 国 现代 文学 的 葛 基 人 人知 迅 非常 喜欢 高 尔 基 的 作品 ， 京 
自 把 他 的 《俄罗斯 童话 》 译 成 中 文 。 人 各 迅 称 高 尔 基 为 "新 俄 的 
伟大 的 艺术 家 ”， 说 他 “是 用 了 别 一 种 兵器 ， 向 着 同 -- 的 敌人 ， 
为 了 同一 的 目的 而 战斗 的 伙伴 ， 他 的 武器 一 -艺术 的 言语 
-一 -是 有 极 大 的 意义 的 ”。 

在 高 尔 基 之 后 来 到 中 国 的 是 组 拉 菲 莫 维 奇 的 《 铁 流 》、 法 
捷 耶 夫 的 《毁灭 )、 富 尔 曼 诺 夫 的 《 夏 伯 阳 》、 革 拉 特 科 夫 的 《 士 
敏 土 > 等 许多 苏联 文学 作品 。《 毁 灭 > 是 鲁迅 根据 德 文本 和 日 
文本 翻译 的 。 他 还 编辑 了 苏联 作家 中 短篇 小 说 集 两 卷 ， 部 译 
了 班 台 某 耶 夫 为 儿童 写 的 短篇 小 说 K 铁 ?， 直 接 参 与 了 他 的 发 
人 们 盔 译 的 《 铁 流 》《 士 工 土 》、《 静 静 的 顿 河 ?》 的 编辑 工作 。 
已 故 的 幅 秋 自 和 曹 靖 华 从 俄 文 翻 译 了 许多 文学 作品 和 文学 论 
著 。 

一 九 三 一 年 十 二 月 典 秋 自在 给 鲁迅 的 信 中 说 ,“ 你 译 的 
《毁灭 3 出版， 当然 是 中 国文 艺 生活 里 面 的 极 可 纪念 的 事 
迹 ……《 毁 灭 》《 铁 流 ? 等 等 的 出 版 ,应 当 认为 一 切中 国 革命 广 
学 家 的 责任 ,每 一 个 革命 的 文学 战线 上 的 战士 ,每 一 个 革命 的 
读者 , 应 当 庆 祝 这 一 个 胜利 ……” 相 秋 白 特别 强调 有 系统 地 介 
绍 苏联 文学 名 著 的 任务 ,他 说 “它们 能 够 把 伟大 的 十 月 ， 国 内 
战争 , 五 年 计 面 的 英雄’, 经 过 具体 的 形象 ,经 过 艺术 的 照 女 ， 
而 供 献 给 读者 ”。 和 鲁迅 在 复 信 中 说 ， 他 很 次 欢 这 些 作品 , “就 像 
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亲生 的 儿子 一 般 爱 他 ”。 他 希望 “多 人 合力 的 更 来 绍 介 , 至 少 在 
后 三 年 内 ， 有 关于 内 战 时 代 和 建设 时 代 的 纪念 碑 的 文学 书 八 
种 至 十 种 "， 此 外 再 译 几 种 能 够 使 我 们 的 创作 家 得 到 “正确 的 
师范 ”的 作品 。 一 年 以 后 , 一 九 三 二 年 十 二 月 , 鲁迅 写 道 ,“ 凡 
这 些 ( 指 苏联 文学 作品 ), 都 在 逢 用 文人 的 明 枪 瞳 篇 之 中 ,大 踏 
步 跨 到 读者 大 众 的 怀 里 去 , 给 一 一 知道 了 变革 战斗 , 建设 的 
辛苦 和 成 功 。” 

那个 时 候 原 版 的 苏联 书籍 在 中 国 很 难得 到 ， 而 朋友 们 从 
苏联 寡 来 的 又 无 一 例外 地 要 遭 到 邮政 的 查禁 。 当 时 能 够 从 俄 
文 翻译 的 人 也 不 多 。 翻 译 家 们 简直 像 大 海 捞 针 似 的 搜集 苏联 
文学 的 英 译本 ,法 译本 、 德 译本 ,日 译本 ,然后 再 把 它们 译 成 中 
文 。 可 惜 那些 译本 多 半 是 节 译 ,经 过 检查 机关 大 删 大 改 , 只 是 
在 解放 后 才 有 可 能 恢复 原著 的 全 貌 。 一 九 三 四 年 初 ， 国 民 党 
中 央 党 部 禁止 一 百 四 十 九 种 新 文艺 书籍 ， 其 中 有 许多 “或 系 
普罗 文学 理论 或 系 新 俄 作品 ”。 高 尔 基 的 长 篇 小 说 《母亲 3 在 
中 国 大 受 欢 迎 ,一 年 之 内 出 了 两 版 ,但 是 不 久 就 遭 到 查禁 。 据 
出 版 人 说 是 因为 幸 面 上 通 有 鲜 焉 的 印迹 。 “红色” 刺激 了 当时 
的 中 国 统治 者 们 ， 所 以 这 本 书 的 第 三 版 改 用 淡 绿 色 的 封面 。 
然而 就 连 这 一 版 也 很 快 被 列 为 禁书 。 

无 论 是 警察 的 迫害 还 是 查禁 ， 都 没有 能 够 阻止 苏联 文学 
在 中 国 传播 。 读 者 们 不 顾 危险 地 寻找 他 们 评 爱 的 书 。 我 听 到 
过 许多 动人 的 故事 , 现在 我 想 讲 一 讲 其 中 的 一 个 , 那 是 上 海 的 
一 位 公共 汽车 售票 员 告诉 我 的 。 

一 九 三 二 年 秋天 , 他 走 进 内 册 书 店 : 想 买 甸 迅 翻译 的 《 筑 


469 








灭 ?。 这 本 书 的 价钱 是 一 元 四 角 , 好 身上 没有 带 这 么 多 。 他 拿 
着 书 翻 看 了 许久 , 不 知道 怎么 办 。 忽 然 ， 一 个 面孔 清瘦 ,神色 
疲惫 的 上 了 年 纪 的 中 国人 走 过 来 问 道 , 

“你 想 买 这 本 书 吗 3” 

“是 的 。” 

那个 上 了 年 纪 的 人 就 从 书架 上 另外 拿 了 一 本 像 《 毁 灭 > 那 
样 大 小 的 书 ,封面 上 印 着 《 铁 流 》 两 个 字 。 

“ 买 这 本 吧 , 这 本 翻译 得 好 些 。” 

售票 员 看 了 看 价 码 ， 那 本 书 的 价钱 是 一 元 六 角 。 他 叹 了 
一 口气 说 ， 

“先生 , 我 买 不 起 , 钱 不 够 …… 我 只 有 一 元 。? 

“没有 关系 , 你 就 出 一 元 ,我 把 两 本 都 卖 给 你 。? 

这 时 候 他 才 认 出 ,这 个 上 了 年 纪 的 人 是 鲁迅 ,他 是 这 家 书 
上 店 的 常客 。 接 着 鲁迅 指 了 指 K 铁 流 》 又 说 ， 

“这 本 书 我 本 来 也 可 以 白 送 给 你 ， 但 它 不 是 我 的 ， 而 是 草 
靖 华 先生 的 , 我 就 收 你 一 元 。 这 一 本 我 送 给 你 。 行 赐 ?……” 

中 国 作家 从 不 把 自己 关 在 “象牙 塔 " 中 ， 他 们 不 求 个 人 出 
名 ， 而 是 把 文学 看 作 斗 争 的 武器 ， 看 作 可 以 用 来 向 旧制 度 进 
攻 、 为 人 们 谋 幸 福 的 武器 。 他 们 怎么 能 够 不 万 分 珍爱 这 些 作 
品 , 怎么 能 够 不 向 苏联 作家 学 习 现 ? 

审 国 的 进步 诗人 都 受到 过 马 雅 可 夫 斯 基 的 影响 ， 这 也 是 
不 难 理解 的 。 在 斗争 的 年 代 ， 那 些 从 城墙 上 向 人 们 碾 咏 了 次 
钟 的 “口号 诗 " 拥 有 多 么 巨大 的 力量 ， 对 于 我 们 曾经 是 多 么 有 
效 的 武器 啊 ! 苏联 作家 描写 战争 的 作品 ， 对 于 中 国人 民 解 放 
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窑 的 指挥 员 和 政治 工作 者 们 又 具有 多 么 大 的 认识 价值 啊 ! 

我 曾经 同 我 们 人 民 解 放 军 的 几 位 军官 交谈 过 。 他 们 告诉 
我 , 在 战斗 中 ,在 情况 对 于 他 们 十 分 困难 的 时 候 ， 他 们 从 别克 
的 《 恶 惧 与 无 其 >》、 西 蒙 诺 夫 的 《日 日 夜 夜 这 样 一 些 苏联 作家 
的 作品 里 得 到 不 少 益处 。 这 些 书 的 确 教 给 了 他 们 许多 东西 。 
我 常常 听 到 一 些 在 解放 区 工作 过 多 年 的 同志 说 ,行军 的 时 候 ， 
为 了 不 使 背包 过 重 , 他 们 把 什么 都 扔 了 , 只 带 几 本 苏联 书籍 。 
他 们 就 背 着 这 些 书 转战 南北 ! 他 们 知道 , 在 困难 的 时 刻 , 甚至 
在 危及 生命 的 时 刻 , 他 们 总 是 能 够 从 书 里 得 到 启发 安慰, 这 
些 书 使 他 们 想到 , 他 们 并 不 孤独 ,有 一 个 支持 他 们 的 大 国 和 把 
自己 的 全 身心 贡献 给 社会 主义 建设 事业 的 广大 的 人 民 同 他 们 
站 在 一 起 ,他 们 的 斗争 一 定 会 取得 胜利 。 

随 着 中 国人 民 解 放 战争 的 胜利 和 中 华人 民 共 和 国 的 建 
立 ， 出 版 苏联 文学 作品 的 事业 也 得 到 了 解放 。 人 们 再 也 不 需 
要 像 探 宝 那样 去 寻找 苏联 书籍 ， 再 也 不 怕 读 苏联 书籍 会 给 抓 
去 坐牢 ,不 怕 失 去 工作 ,丢掉 饭 攀 了 。 许 多 苏联 书籍 译 成 中 文 
出 版 ,每 年 有 儿 百 种 。 最 重要 的 苏联 文学 作品 我 们 都 翻译 了 ， 
而 且 一 连 出 几 版 , 印 数 往往 达到 百 万 册 。 例 如 《钢铁 是 怎样 炼 
成 的.《 章 娅 和 后 拉 的 故事 > 的 印 数 就 有 这 么 大 。 这 些 书 成 了 
中 国 青 年 的 真正 的 导师 、 共 产 主义 道德 品质 的 培育 者 。 许 多 
学 校 的 少年 儿童 组 成 保 尔 ， 柯 察 金 学 习 小 组 ， 许 多 班级 命名 
为 卓 年 班 。 他 们 像 < 青 年 近 卫 军 ?《 真 正 的 人 》《 海 网 ?的 主人 
公 一 样 ,是 中 国 青 年 的 光辉 榜样 。 

中 国 读者 不 仅 赞美 和 黎 爷 苏联 文学 作品 的 主人 公 们 ， 而 
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上 且 效 法 他 们 的 高 尚 行为 。 例 子 很 多 ， 不 震 要 去 寻找 。 中 国志 
愿 军 战士 黄 继 光 受 到 马 特 洛 索 夫 的 形象 的 鼓舞 ， 用 自己 的 身 
体 堵 住 敌人 的 机 枪 枪 眼 。…… 

中 国人 民 跟 着 苏联 人 民 走 上 了 共产 主义 道路 。 中 国 在 宏 
伟 的 社会 主义 建设 中 , 得 到 苏联 的 无 私 的 帮助 , 并且 最 大 限 密 
地 利用 苏联 的 建设 经 验 。 我 们 两 恩人 民 之 间 有 闭 牢 不 可 破 的 
友谊 ,共同 的 目标 把 我 们 团结 在 一 起 。 我 们 中 国人 常 说 , 苏联 
的 今天 就 是 我 们 的 明天 。 苏 联 文学 走 过 的 道路 就 是 中 国 新 文 
学 的 道路 。 

我 们 今天 所 处 的 优越 条 件 是 台 迅 只 能 梦想 的 。 我 们 看 到 
了 新 中 国 的 光明 ， 赞 美 我 们 如 此 热爱 的 祖国 的 社会 主义 建设 
的 辉煌 成 就 。 现 在 没有 什么 东西 阻碍 我 们 为 建设 社会 主义 文 
学 贡献 自己 的 力量 。 我 们 是 幸运 的 ， 终 于 有 盼 到 了 和 全 迅 和 他 的 
战友 们 那么 盼望 的 时 代 ， 苏 联 文学 名 著 正 在 全 国 系统 地 翻译 
和 传播 , 理想 正在 成 为 现实 , 我 们 可 以 通过 中 译本 阅读 苏维埃 
国家 的 优秀 文学 作品 了 。 

今天 我 比 以 往 任 何 时 候 都 更 加 感觉 到 中 国文 学 和 苏联 文 
学 的 共性 ， 中 国 作家 和 苏联 作家 之 闯 的 牢固 联系 。 这 不 仅 是 
因为 伟大 的 现实 把 我 们 两 国 的 作家 团结 在 一 起 ， 不 仅 是 因为 
我 们 两 置 的 作家 都 在 为 我 们 共同 的 社会 主义 文学 事业 贡献 自 
己 的 力量 , 我 们 的 老师 和 朋友 一 一 苏联 作家 走 在 我 们 前 面 , 而 
且 也 因为 我 们 和 苏联 作家 有 一 个 共同 的 爱 ， 热 烈 的 爱 ， 爱 苏 
联 
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心 连 着 心 ， 


不 久 前 我 在 苏联 度 过 了 一 段 论 快 的 、 令 人 鼓舞 的 时 光 。 
我 怀念 莫斯科 和 塔什干 的 朋友 们 , 怀念 沐浴 在 阴 光 下 、 充 满 玫 
瑰 花 香 的 乌 效 别克 花园 城市 。 我 还 评 念 我 在 乌兹别克 大 诗人 
加 富 尔 ， 古 利 亚 姆 家 里 作客 的 三 个 多 小 时 。 我 的 心 首先 不 是 
被 东方 音乐 和 精彩 的 舞 中 (它们 美 极 了 !) 迷 住 ,而 是 被 老 诗 人 
对 中 国人 民 说 的 深情 的 话 激动 了 。 

老 诗人 说 , “加 富 尔 ， 古 利 亚 姆 的 家 就 是 每 一 位 中 国 同志 
的 家 。 我 家 的 大 门 随时 都 为 你 们 开 着 。” 我 回答 说 , “每 一 个 中 
国 同志 的 家 也 是 许 人 证 利 亚 姆 的 家 。 我 们 的 大 门 也 是 随时 都 
为 你 们 开 着 。” 当 时 我 多 么 愿意 向 他 敞开 我 的 心 典 啊 ! 

我 在 塔什干 有 了 自己 的 家 。 像 这 祥 的 家 ,我 在 基辅. 英 斯 
科 都 有 。 因 为 一 年 多 以 前 柯 湿 楚 克 和 波 列 伏 依 也 对 我 说 过 同 
样 的 话 。 

ne 此 刻 上 海 是 寒冷 的 午夜 ， 我 坐 在 快要 熄灭 的 火炉 边 
怀念 苏联 , 怀念 我 远方 的 朋友 们 。…… 

在 每 一 个 民族 的 民间 口头 诗歌 和 文献 中 都 有 许多 歌 括 人 





， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 二 月 二 四 日 苏联 《文学 报 >。 陈 机 泽 。 
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的 友 这 的 精彩 词句 和 激动 人 心 的 作品 。 人 与 人 之 间 的 友谊 多 
少 世 纪 以 米 都 是 诗人 和 艺术 家 们 的 一 个 取 之 不 尽 的 创作 灵感 
的 源泉 。 然 而 ， 所 有 这 些 作品 集合 起 来 也 无 法 表达 今天 把 中 
苏 两 国人 民 联 系 在 一 起 的 那 种 深厚 的 感情 。 

在 中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 签订 以 来 的 九 年 问 ， 我 有 幸 五 
次 访问 你 们 的 国家 。 每 去 一 次 我 都 更 加 热爱 这 个 伟大 的 国家 ， 
更 加 依恋 它 ， 更 加 充分 地 体会 到 中 苏 两 国人 民 的 血肉 相连 。 
在 苏联 ， 我 仿佛 沐浴 在 美妙 的 友谊 的 海洋 中 。 无 论 到 什么 地 
方 ,我 都 觉得 自己 像 是 在 家 里 , 在 最 亲密 ,最 可 信赖 的 人 中 间 。 

苏维埃 人 的 心 是 真诚 的 , 无私 的 ,博大 的 ! 这 是 高 尔 基 笔 
下 的 英雄 丹 柯 的 燃烧 的 心 。 它 使 人 升华 , 使 人 奋发 , 使 人 永远 
大 步 前 进 。 

苏维埃 人 把 中 国 社会 主义 建设 , 中 国人 民 的 事业 , 看 作 自 
己 的 事业 。 苏 维 埃 人 和 他 们 的 中 国 同 志 在 社会 主义 一 一 共产 
主义 大 道上 并 肩 迅猛 前 进 。 他 们 总 是 高 兴 和 别人 分 享 外 己 的 
幸福 。 

作为 一 个 中 国 作家 ,我 常常 收 到 苏联 读者 的 来 信 , 他 们 的 
朴素 \ 诚 尺 的 话语 总 是 使 我 激动 。 当 美国 帝国 主义 在 台湾 不 腑 
我 们 的 时 候 , 一 位 苏联 读者 寄 给 我 一 封 信 , 表达 了 他 在 必要 的 
时 候 拿 起 武器 哲 死 捍卫 中 国 的 决心 。 我 相信 ， 中 国 读者 也 会 
给 苏联 作家 写 这 样 的 信 ， 因 为 许多 苏联 文学 作品 早已 成 为 亿 
万 中 国 读者 心爱 的 书 。 通 过 苏联 文学 作品 ， 中 国人 民 对 苏 维 
埃 国家 有 了 更 深刻 的 认识 ， 也 更 热爱 这 个 国家 的 人 民 。 许 多 
苏联 英雄 的 形象 已 经 成 为 中 国 青年 药 构 模 。 
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苏联 工人 总 是 以 特别 高 涨 的 热 忙 为 中 国 工厂 制造 机 器 和 
设备 。 中 国 工人 就 大 大 提高 劳动 速度 ,增加 产量 , 以 报答 这 种 
友谊 。 苏 联 专家 在 中 国 是 工作 认真 负责 、 奋 不 顾 身 的 榜样 。 
他 们 精力 充沛, 一往无前 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 , 在 我 们 的 每 一 
个 成 就 蝶 面 都 有 我 们 的 弟兄 一 一 苏联 专家 们 的 不 少 心血 。 他 
们 赢得 了 我 们 的 深 深 的 ,永远 的 尊敬。 

不 用 这 种 兄弟 的 展演 ， 还 能 攻 和 什么 来 说 明 侈 寅 初 的 功 册 
啊 ? 年 轻 的 中 国 边防 战士 侈 寅 初 ， 为 了 抢救 一 位 病危 的 苏联 
女 专 家 , 在 寒冷 的 黑夜 里 ， 摸 若 湾 船 用 的 钢 索 ， 游 过 波涛 江汉 
的 黑 额 尔 齐 斯 河 , 一 个 人 把 渡船 划 过 来 ,顺利 地 把 病人 送 到 对 
岩 机 上 场 ,又 乘 飞机 送 到 医院 。 

由 于 他 挽救 了 一 个 苏维埃 人 的 生命 ， 苏 联 最 高 苏维埃 主 
席 团 授予 这 位 勇敢 视 智 的 中 国 战士 一 枚 荣誉 勋章 。 中 国人 民 
都 知道 倪 实 初 的 功 册 。 中 国 作家 们 写 了 诗 和 小 说 来 歌 振 这 位 
英雄 。 

侃 寅 初 本 人 是 这 样 描写 他 当时 的 感受 的 ,“ 这 位 苏联 女 专 
家 在 莫斯科 有 两 个 孩子 。 我 在 照片 上 看 到 过 。 大 的 十 一 二 岁 ， 
小 的 七 八 岁 。 为 了 我 们 国家 的 社会 主义 建设 ， 为 了 我 们 人 民 
的 幸福 ， 这 位 苏联 妇女 殷 下 自己 的 孩子 ， 不 远 万 里 来 到 我 们 
这 个 荒 僻 的 山区 。 她 住 帐篷 ， 起 早 贪 炬 地 工作 ， 不 管 刊 风 下 
雨 ， 跟 我 们 一 块 儿 挨 饿 受 冻 。 她 二 起 活 来 那么 热情 ， 就 像 是 
在 自己 家 里 于 自己 切身 的 事 。 这 就 是 伟大 的 国际 主义 精神 
当 她 病危 的 时 候 ， 我 们 决心 尽 一 切 力量 一 定 要 挽救 她 的 生 
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人 愧 实 初 的 功勋 不 过 是 无 数 这 类 例子 当中 的 一 个 。 我 们 之 
间 的 友谊 越 来 越 深厚 ， 北 京 和 莫斯科 之 间 的 距离 越 米 趋 短 。 
这 友谊 不 是 什么 奇谈， 虽然 它 已 经 成 为 许多 奇迹 的 源泉 。 这 
友谊 体现 着 人 类 最 美好 的 情感 1…… 

史无前例 的 苏联 国民 经 济 发 展 的 七 年 计划 反映 出 苏联 人 
民 的 豪情 壮志 。 苏 共 二 十 一 大 展示 了 共产 主义 建设 的 美景 。 
这 一 切 使 帝 同 主 义 和 一 切 反 动 派 吓 得 发 拌 。 

苏联 发 射 强 六 的 字 罕 火箭 的 时 候 ， 中 国 举国 上 下 一 片 欢 
腾 的 情景 是 我 们 每 一 个 人 终生 难忘 的 。 在 我 们 国家 的 任何 一 
个 地 方 都 可 以 昕 到 欢呼 声 。 这 件 大 事 使 人 们 兴奋 得 一 夜 夜 不 
能 合 眼 。 在 街 上 嫉 到 的 时 候 , 我们 都 互相 祝贺 苏联 人 民 取 得 的 
成 就 。 中 国人 民 把 苏联 科学 技术 的 新 胜 刊 看 作 自 己 的 胜利 
从 中 得 到 鼓舞 和 力量 。 我 们 部 清楚 ， 除 了 这 种 君 得 见 的 宇宙 
火箭 以 外 , 苏联 人 民 每 天 都 在 发 射 无 数 看 不 见 的 胜利 的 火箭 。 
苏联 人 民 在 为 全 人 类 造福 。 苏 共 第 二 十 一 次 代表 大 会 以 后 ， 
苏联 人 民 即 将 创造 更 加 惊人 的 奇迹 。 

我 国人 民 为 有 苏联 人 民 的 友谊 而 自 京 。 我 们 要 尽 一 切 力 
时 不 率 负 这 友谊 ， 正 像 我 们 都 知道 的 一 首 歌 里 唱 的 , “中 苏 人 
民心 连 着 心 !” 

我 们 要 肩 并 着 肩 , 手 挽 着 手 , 只 着 《莫斯科 一 北京 ?更 加 迅 
媚 地 走向 我 们 的 友谊 的 更 大 胜利 ,走向 共产 主义 ! 


上 海 , 2 月 。 
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我 的 祖国 * 


我 仿佛 在 梦 中 。 我 的 四 周 是 一 片 美丽 的 土地 ， 前 头 有 无 
限 的 光明 。 一 支 快乐 的 歌 不 停 地 在 耳 边 响 着 ， 这 支 歌 充满 了 
我 的 全 身 ， 我 的 心 也 像 是 在 那 迷 人 的 曲调 中 融化 了 。 我 真 想 
把 朋友 们 引 到 这 里 来 , 并 且 拥 抱 他 们 ， 拥 抱 一 切 一 切 人 , 无 论 
多 少 。 生 活 在 这 片 土地 上 是 多 人 么 幸福 啊 ! 

不 必 说 ,这 根本 不 是 梦 , 人 也 不 可 能 做 这 样 长 的 梦 。 从 四 
方 八 面包 围 着 我 的 是 伟大 的 现实 , 这 现实 感 是 如 此 强烈 ,我 其 
至 觉得 我 的 心 贴 着 祖国 的 心 。 不 久 前 我 在 上 海 作家 的 一 次 会 
议 上 也 听 到 过 类 似 的 热情 的 话 。 发 言 的 人 都 激动 地 谈 到 我 们 
祖国 几 十 年 间 走 过 的 漫长 的 路 。 提 起 那 残 名 .黑暗 的 过 去 , 我 
们 每 一 个 人 都 有 话说 。 

我 有 一 种 感觉 ,仿佛 经 过 多 年 寻 纲 ,我 找到 了 自己 早已 失 
去 的 母亲 。 我 清楚 地 记得 一 九 四 九 年 十 月 一 日 ， 我 从 天 安 门 
广场 的 观礼 台 上 回 到 自己 的 住处 。 激 动 的 心情 没有 一 刻 离开 
过 我 。 就 像 是 宣 暂 一 样 ,我 在 心里 反复 地 对 自己 说 “祖国 ,我 
的 母亲 ! 我 终于 找到 了 你 !……” 





， 本 篇 最 初 发 衣 于 一 九 五 九 年 十 畏 一 日 苏联 《文学 报 》。 际 瘟 评 ， 
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从 那个 时 候 起 ， 十 华 过 去 了 。 我 一 天 也 忘 人 了 自己 的 瓜 
言 。 相 反 , 我 对 祖国 的 爱 一 天 比 一 天 深 , 我 越 米 越 为 她 , 我 的 
母亲 ,感到 骄傲 。 

yes 作家 会 议 开 得 十 分 热烈 。 有 一 个 人 在 发 言 中 说 :“ 今 
天 的 气氛 太 热 烈 了 ， 可 是 我 的 心里 比 这 还 要 热 ” 别 人 不 无 道 
理 地 对 他 说 “难道 只 有 你 一 个 人 在 沸腾 ? 到 处 都 是 这 样 ! ”不 
仅 我 们 的 会 议 在 沸腾 ， 这 些 日 子 整个 上 海 ， 整 个 国家 都 在 沸 
腾 。 一 个 关 大 的 喜讯 惊动 了 所 有 的 人 :两 竺 内 我 们 要 实现 第 
二 个 五 年 计划 的 主要 目标 ,……' 我 们 在 同时 间 赛跑 中 取得 了 
巨大 的 胜利 , 在 与 自然 作 斗 争 方面 也 有 不 小 的 成 绩 。 

我 们 党 的 八 中 全 会 公报 和 全 会 通过 的 决议 点 燃 了 六 亿 五 
汗 万 人 的 心 。 天 津 六 位 工人 在 他 们 集体 创作 的 一 首 诗 中 称 之 
为 “激动 人 心 的 诗篇 ”。 

我 们 眼前 正在 发 生 惊 人 的 事情 。 每 一 个 人 都 想 拿 出 他 的 
好 东西 ,最 好 的 东西 ， 来 装点 自己 的 祖国 ， 以 新 的 成 就 迎接 十 
局 年 这 个 伟大 的 日 子 。 

这 种 感情 当然 是 苏联 朋友 们 熟悉 的 。 我 们 走 的 道路 就 是 
浆 们 走 过 的 道路 ,在 飞速 前 进 中 ,我们 时 刻 感觉 得 到 你 们 的 支 
特 和 帮助 。 我 有 四 十 多 年 生活 在 旧 社 会 ， 站 中国。 现在 我 眼 
前 正在 创造 奇迹 。 最 近 十 年 是 我 们 伟大 药 国 家 成 长 的 十 年 。 
不 久 以 前 我 国人 民 还 是 一 盘 散 沙 ， 今 天 他 们 却 像 钢铁 般 团 结 
一 致 。 % 

我 看 到 , 在 从 前 荒凉 偏僻 的 地 方 建 起 一 座 座 热闹 的 城市 ， 
在 曾经 是 人 迹 不 到 的 山区 出 现 新 的 强大 的 工业 基地 。 芒 地 变 
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成 良田 。 新 的 铁路 干线 伸 向 海边 。 河 水 给 我 们 让 路 ， 高 山 向 
我 们 低头 …… 

今天 的 中 国 就 像 初 升 的 太阳， 光芒 万 丈 。 新 的 社会 制度 
好 比 童话 中 的 神奇 的 桌布 ,能 够 创造 奇谈。 集体 的 智慧 ,获得 
新 生 的 人 民 的 团结 能 够 胜任 一 切 。 


困难 只 能 在 软弱 者 面前 存在 ， 
挡 不 住 久 经 锻炼 的 士兵 ! 


这 是 一 等 残废 军人 刘 渝 生 写 的 尘 《 我 们 的 心 永远 忠于 
党 》， 是 在 医院 里 写 下 的 。 他 身上 到 处 是 伤 ， 没有 一 块 完好 的 
地 方 。 但 他 的 心 并 没有 残废 ， 仍 在 跳动 ， 那 是 一 显 战 士 的 心 ， 
他 要 他 的 心 继续 为 祖国 服务 。 刘 渝 生 的 诗 是 由 他 的 战友 们 在 
电台 朗诵 的 。 

我 听 到 了 这 首 诗 和 听众 的 反应 。 每 一 个 字 都 感人 肺 路 ， 
召唤 人 人 前进。 我 感觉 自己 像 是 又 触 到 了 人 民 的 火热 的 心 。 

也 就 是 在 那个 时 候 ( 大 约 十 个 月 前 )， 我 从 收音 机 里 听 到 
了 炼 钢 工 人 印 财 康 的 讲话 录音 , 是 在 上 海 一 家 医院 里 录制 的 。 
由 于 高 炉 发 生 事故 , 铁水 喷 到 这 位 二 十 九 岁 的 工人 师傅 身上 。 
艺 财 康 被 严重 灼伤 ， 生 命 危在旦夕 。 很 玲 想 象 他 是 怎样 忍受 
疼痛 , 怎样 同 死亡 作 斗 争 的 。 

治 好 这 样 严重 的 烧伤 几乎 不 可 能 。 但 医生 们 没有 浊 气 ， 
他 们 决心 挽救 病人 的 生命 。 报 纸 公布 了 邱 财 康 的 事迹 ， 全 国 
都 在 谈论 印 财 康 。 

病人 需要 的 一 切 ,立刻 送 到 医院 去 了 。 他 需要 输血 ,就 有 
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几 百 个 人 向 医院 申请 献血 。 他 需要 植皮 ， 几 天 之 内 就 来 了 八 
百人 ， 坚 持 要 医院 取 他 们 身上 的 皮 。 志 愿 者 当中 甚至 有 这 家 
医院 的 外 科 主 任 ,也 是 病人 的 主治 大 夫 。 他 第 一 个 报 了 名 ,而 
他 早已 不 年 轻 了 …… 

在 旧 社 会 我 兽 经 住 过 医院 。 这 十 年 发 生 了 多 么 惊人 的 变 
化 啊 ! 主要 的 是 ， 人 与 人 之 间 的 关系 不 同 了 。 我 在 自己 身上 
就 体验 到 了 这 一 点 。 只 要 吨 财 康 的 病情 一 恶化 ， 我 就 通 夜 不 
能 成 醋 。 当 丕 财 康 经 过 半年 治疗 终于 全 愈 的 时 候 ， 我 就 像 自 
已 家 时 人 病 好 了 一 样 高 兴 。 

我 第 一 次 发 现 , 我 的 感情 , 我 对 人 的 态度 在 随 着 我 们 社会 
生活 的 变化 而 变化 。 在 新 社会 ， 个 人 与 集体 的 关系 变 得 多 么 
亲密 .我 甚至 要 说 是 亲密 无 间 ! 

究竟 是 什么 把 六 亿 五 千 万 中 国人 紧 紧 地 团结 在 一 起 了 ? 
不 消 说 ,是 我 们 的 祖国 , 我 们 光荣 的 中 华人 民 共 和 国 。 

国庆 节 这 几 天 ， 我 国 的 观众 将 从 银 蔓 上 看 到 根据 我 刚才 
讲 的 邹 财 康 恢复 健康 的 故事 拍摄 的 新 影片 ， 片 名 是 《4 春 潢 人 
闸 》 用 这 个 题材 还 写 了 一 部 话剧 叫 《共产 主义 的 凯歌 ?。 

十 年 前 我 们 还 不 能 制造 今天 出 口 的 许多 精美 的 商品 ， 那 
个 时 候 我 国 一 年 才 生 产 十 六 万 吨 钢 ， 面 今年 预计 将 生产 一 千 
二 百 万 吨 钢 。 嘱 一 个 西方 国家 能 够 梦想 这 样 的 增长 速度 ? 我 
不 必 在 这 里 列举 数字 , 虽然 这 些 数字 并 不 像 看 上 去 那么 枯燥 。 
它们 像 真正 的 音乐 , 像 满怀 激情 的 诗人 的 诗句 一 样 激动 人 心 。 
苏联 朋友 们 已 经 为 我 们 高 兴 过 了 。 他 们 像 我 们 一 样 赞 美 这 些 
数字 , 因为 从 这 些 数字 中 他 们 看 到 了 苏联 专家 们 的 功劳 ,看 到 
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了 全 体 苏联 人 民 的 友情 。 

半年 来 ,我 跑 了 许多 地 方 。 我 参观 过 几 个 人 民 公 社 , 到 过 
新 安江 水 电站 工地 。 在 工地 上 ， 我 见 到 许多 从 全 国 各 地 来 的 
工人 。 有 的 来 自 东 北 ， 他 们 参加 过 功率 强大 的 小 让 满 水 电站 
工程 有 的 不 久 前 还 在 官厅 水 库 上 地 上 , 许多 人 亲手 筑 起 狮子 
滩 拦 河 坝 并 以 此 自豪 。 再 过 几 个 月 ， 他 们 又 槛 转 记 别 的 工地 
上 去 。 

社会 的 风气 在 变 ,图 家 的 面 绞 在 变 , 人 民 的 精神 在 变 。 每 
天 部 有 喘 新 的 新 人 出 现 , 哪里 都 有 , 不 是 一 个 两 个 , 也 不 是 几 
十 全， 而 是 成 千 上 万 。 人 们 每 天 都 在 创造 他 们 从 前 做 梦 也 想 
不 到 的 奇谈。 他们 在 与 大 自然 作 斗 争 ， 他 们 在 和 时 间 赛 跑 。 
他 们 打 的 粮食 越 米 起 多 。 他 们 变 在 工业 戌 线 上 实现 更 大 的 路 
进 。 正 是 这 种 精神 力量 使 得 新 中 国人 民 在 第 一 个 十 年 取得 如 
此 辉煌 的 成 就 。 

在 这 个 伟大 的 节日 时 ， 我 们 对 明天 充满 信心 。 我 们 的 一 
腑 最 热烈 ,最 美好 、 最 深沉 的 感 请 化 作 一 支 歌 冲 了 出 来 : 

“美丽 的 土地 ! 中 国 ， 我 的 祖国 ! 愿 你 更 加 美丽 , 愿 你 永 
远 年 轻 , 无限 美 好 。 让 我 紧 紧 地 贴 在 你 的 心 上 , 永 远 和 你 一 起 
飞速 前 进 1” 

上 海 
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为 了 子孙 后 代 * 


只 要 一 提起 笔 来 , 望 着 稿 纸 , 我 的 脑海 电 就 呈现 出 十 月 一 
日 天 安 门 广场 上 郑 红旗 的 海洋 。 我 又 看 见 无 数 张 脸 和 挥舞 的 
手臂 , 听 到 毛 主 席 从 天 安 门 城楼 上 发 出 的 庄严 的 声音 ; 

“中 国人 民 从 此 站 立 起 来 了 1” 

在 那个 我 终生 难忘 的 晚上 ， 直 到 天 安 门 前 的 人 群 散 了 我 
才 回 去 。 我 你 着 激动 的 心情 在 纸 上 写 下 ;“ 在 中 国 ， 一 个 人 大 
的 时 代 开始 了 ! 中 国人 民 的 幸福 生活 开始 了 !” 

正 是 在 这 一 天 ， 苏 联 文学 、 艺术 、 科学 代表 团 来 到 北京 ， 
他 们 和 我 们 一 起 欢 庆 这 个 化 大 的 节 昌 。 他 们 和 中 国人 民 ， 和 
站 在 他 们 局 围 的 观礼 侣 上 的 、 以 及 像 无 尽头 的 洪流 一 般 经 过 
广场 的 游行 队伍 中 的 中 国人 民 的 代表 们 一 起 欢呼 ， 鼓 掌 ， 挥 
手 。 他 们 深 深 懂得 我 们 的 感情 。 

从 中 华人 民 共 和 国 成 立 的 那 一 天 起 ， 我 们 就 听 到 了 苏联 
同志 们 的 兄弟 的 祝贺 ， 得 到 他 们 的 帮助 和 支持 。 为 了 庆祝 我 
们 的 节日 ， 他 们 带 来 了 误 心 的 祝愿 和 精彩 的 文艺 节目 。 在 苏 
维 埃 人 的 支持 和 帮助 下 , 我 们 迈 开 坚定 的 步伐 , 沿 着 通 向 社会 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 九 年 十 月 一 日 苏联 (苏维埃 俄罗斯 报 >。 陈 
级 译 。 

482 





主义 的 道路 前 进 。 

在 过 去 的 十 年 中 ,我 有 过 不 少 激动 的 明子 , 见 过 不 少 惊人 
的 奇迹 , 流 过 不 少 欣 辟 的 眼泪 ! 只 是 在 解放 后 的 今天 ,我 才 第 
一 次 明白 幸福 对 于 人 是 多 么 重要 ， 第 一 次 充分 体验 到 自己 和 
祖国 血肉 相连 。 

请 看 中 年 以 上 的 中 国人 ， 谁 没有 受过 压迫 和 其 次 ? 哪 一 
个 中 国人 在 过 去 那些 苦难 的 日 子 里 能 够 吊 首 阔步 ， 做 自己 的 
生活 的 主人 ? 从 前 中 国人 把 自己 的 祖国 看 作 一 位 体弱多病 的 
老母 亲 , 她 腿 看 着 她 的 儿女 壹 羞 受 苦 , 却 无 力 帮 助 他 们 。 在 那 
些 年 代 , 许 许多 多 人 为 了 改变 不 合理 的 生活 方式 , 为 了 寻求 真 
理 而 饱 尝 铁窗 风味 ， 甚 至 牺牲 了 自己 的 生命 。 那 些 漫长 的 苦 
难 的 年 代 , 想起 来 就 像 亚 梦 一 样 。 不 , 我 们 绝 没有 忘记 我 们 是 
怎样 一 步 一 步 穿 过 痛苦 的 黑 踢 走 向 光明 的 。 

不 消 说 , 十 年 来 在 我 们 国家 发 生 的 大 大 小 小 的 变化 , 会 有 
历史 家 给 以 充分 的 、 详 尽 的 描述 。 也 会 有 人 通过 精确 的 统计 
数字 去 分 析 我 国 经 济 生活 的 不 可 抑止 的 发 展 。 生 活 在 这 些 变 
化 当中 , 我 们 觉得 自己 仿佛 登 上 了 仙山 , 或 者 是 入 了 仙境 , 每 
走 一 步 都 能 堵 到 新 的 宝物 和 坷 景 。 越 往 前 走 , 越 有 信心 。 我 们 
不 仅 看 到 周围 不 断 地 在 发 生变 化 ( 越 往 前 走 变化 越 多 )， 而 且 
感到 我 们 自己 也 在 变 。 我 们 开始 更 加 清楚 地 认识 到 ， 最 剧烈 
最 深刻 的 变化 与 其 说 发 生 在 我 们 周围 的 现实 中 ， 不 如 说 发 生 
在 人 们 的 心里 。 

三 十 多 年 前 ,我 刚刚 开始 写作 的 时 候 , 我 常 说 ,我 走 遍 < 人 
心 的 荒漠 ”, 找 不 到 一 个 人 肯 向 我 癌 开 他 的 心 麻 。 旧 社会 在 每 
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一 个 人 的 四 局 筑 起 无 形 的 高 培 , 好 像 世上 的 人 彼此 毫 不 相干 。 
人 人 都 只 为 自己 活着 。 

现在 呢 ， 每 一 天 ， 每 一 分 钟 我 都 看 到 最 密切 的 心灵 的 交 
往 , 接 元 到 新 的 情感 和 新 的 温暖 。 在 过 去 的 十 年 中 ,我 一 年 比 
一 年 深 地 感觉 到 ,我 的 心脏 开始 和 集体 的 大 心脏 同步 跳动 了 。 
我 的 心 越 来 越 接近 六 亿 五 千 万 人 的 心 ， 终 于 溶化 在 那 颗 大 心 
脏 中 了 。 过 去 , 一些 抱 有 成 见 的 西方 人 辟 欢 把 中 国 比 作 “一 盘 
获 沙 "。 今 天 六 亿 五 千 万 人 民 正 意气 风 发 地 建设 自己 的 祖国 
这 种 豪情 壮志 确实 信人 ,证 明 中 华 民族 已 经 不 是 “一 盘 散 沙 ”， 
而 是 凝结 在 一 起 的 人 民 的 意志 。 

人 们 说 ,“ 为 了 让 子孙 后 代 幸 福 , 我 们 要 高 山 低 头 , 叫 河水 
让 路 向 时 间 要 钢 , 向 大 面积 要 丰产 ! ”在 过 去 , 这 是 吹牛 说 大 
话 ， 但 是 今天 的 中 国人 民 取得 的 成 就 超过 最 大 胆 的 幻想 若干 
倍 。 我 们 筑 起 的 海 担 上 面 能 跑 火 车 ， 我 们 把 海岛 和 大 陆 连 接 
起 来 , 我 们 在 荒凉 的 草原 上 建设 现代 化 的 城市 ,我 们 使 沙漠 变 
成 鲜花 盛开 的 绿洲 ， 我 们 叫 千年 为 害 的 黄河 驯服 地 为 祖国 服 
务 。 人 的 双手 、 人 的 智慧 不 停 地 在 运动 , 都 是 为 了 不 莞 废 一 寸 
土地 ,不 庶 度 一 秒 钟 宝贵 的 时 间 。 在 短 短 的 十 年 间 , 钢铁 和 粮 
食 的 产量 猛 增 。“ 向 时 间 要 锅 ， 向 大 面积 要 丰产 1" 是 我 国人 民 
的 豪迈 的 口号 。 

田园 苏 芜 、 民 不 聊 生 是 妇 中 国 的 常见 现象 。 今 天 人 们 在 
欢笑 ,他们 干 活 的 时 候 唱 着 歌 : 到 处 是 工厂 ,日 夜 骨 青 烟 。 

人 们 在 劳动 中 找到 了 无 边 的 幸福 。 这 就 是 十 年 来 出 现 的 
新 事物 。 
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只 有 在 新 社会 ， 劳 动 捍 实 才 能 够 成 为 合体 人 民 的 财产 。 
只 有 在 新 社会 , 人 民 才 能 够 体验 到 劳动 的 欢乐, 认识 到 劳动 是 
光荣 的 事业 。 在 旧 中 国 ， 各 种 各 样 的 寄 竺 虫 太 多 了 。 而 在 新 
社会 ,人 们 是 自愿 去 劳动 ,就 像 过 节 一 样 。 

多 年 以 来 ， 中 国人 民 肉 鹰 解 放 ， 阶 望 成 为 自己 国家 的 主 
人 ,耕种 自己 的 土地 , 在 自己 的 工厂 里 劳动 , 和 自己 的 同胞 紧 
紧 站 在 一 起 ,为 建设 祖国 贡献 自己 的 全 部 力量 。 

现在 ,充满 责任 鳄 ,认识 到 自己 从 事 的 事业 光 柴 的 人 们 不 
甘 洲 后 ! 他 们 对 建设 社会 主义 和 共产 主义 的 部 途 有 无 限 的 信 
心 。 紧 紧 团 结 成 一 个 集体 的 人 们 党 待 让 已 身 上 有 无 穷 无 尽 的 
力量 。 六 亿 五 千 万 人 民团 结 起 来 就 能 够 胜任 一 切 、 哪 怕 是 最 
艰巨 的 任务 , 做 出 最 掠 人 的 事情 来 。 

十 年 的 成 就 只 不 过 是 一 桩 伟大 事业 的 开端 。 苏 联 同志 们 
当然 比 我 们 更 慌 得 这 一 点 ， 因 为 我 们 一 直 在 努力 走 苏联 老大 
哥 走 过 的 道路 。 关 于 中 苏 两 国人 民 的 深厚 友谊 有 许 许 多 多 动 
人 的 故事 。 中 国人 民 和 苏联 同志 们 并 肩 前 进 ， 就 仿佛 每 一 个 
人 都 有 两 双手 、 两 蜂 心 , 他 们 的 力量 和 聪明 才智 也 仿佛 增加 了 
一 倍 。 我 们 两 国人 民 的 友谊 像 海 一 样 深 ， 像 过 一 样 热 。 今 后 
我 们 要 紧 紧 拉 着 老大 哥 的 手 , 迈 开 蝎 大 的 步子 , 一同 走向 我 们 
共同 的 目标 一 一 共产 主义 ! 子孙 后 代 的 幸福 就 在 我 们 面前 ! 
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友 “ 情 * 


据 《 人 民 中 国 ?日 文 版 编辑 部 来 信 ， 始 知 今年 六 月 该 刊 即 
将 迎接 创刊 十 周年 , 不 禁 浮想 联翩 。 我 是 这 本 杂志 的 读者 ,也 
是 摆 稿 者 ,十 年 前 它 就 登 过 我 的 文章 , 但 是 当时 和 我 的 关系 没 
有 两 年 来 这 么 密切 。 前 年 , 访 日 归来 之 后 , 似乎 有 某 种 力量 把 
我 吸引 到 这 本 杂志 来 。 所 亩 某 种 力量 , 就 是 日 本 人 民 的 友情 。 

近 两 年 来 ,我 号 了 几 短文 章 装 美 友情 , 表达 了 思念 友人 的 
映 切 心情 。 我 写 这 些 文章 似乎 从 心底 倾吐 自己 的 感情 。 一 拿 
起 笔 来 ， 眼 前 就 浮现 日 本 友人 亲热 的 笑容 、 炽 烈 的 目光 。 友 
情 一 一 它 并 非 空洞 的 话语 。 友 情 ， 犹 如 奇妙 的 画笔 不 断 地 表 
出 动人 心 东 的 画面 ,又 究 如 火把 照 亮 我 的 前 程 , 点 燃 了 我 的 灵 
魂 。 一 想到 这 种 友情 ， 顿 党 眼前 旦 现 一 幅 美 丽 的 图 遂 。 在 这 
幅 图 夯 中 ,两 国人 民 紧 紧 地 手 挽 着 手 , 为 共同 的 目标 、 为 世界 
和 平 与 人 类 进步 、 为 两 加 和 人民 和 子孙 万 代 的 幸福 作 着 不 请 的 
努力 。 我 以 激动 的 心情 给 一 位 日 本 朋友 写 过 这 样 一 封 信 : 


我 怀 着 求 友 的 一 片 心 忻 ,访问 了 贵 国 , 得 到 许多 真正 


* 本 简 最 初 发 表 于 一 九 六 三 年 六 月 五 日 x: 人民 中 国 >C 日 文 版 ) 第 六 号 。 枉 
霖 炮 详 。 
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的 友人 ， 实 在 大 高 兴 了 。 我 感到 以 心 传 心 的 言说 。 你 们 
如 园 兄 弟 般 地 款待 了 我 ， 我 和 你 们 共同 度 过 十 分 愉快 的 
时 光 ， 深 受 感动 。 和 你 们 手 斤 着 手 唱 起 友谊 之 歌 《 示 
京 一 一 北京 》 不 由 跟踪 温润, 双 尼 有 了 劲 , 图 着 一 园 的 人 
们 再 也 不 想 分 开 ; 即使 初次 相 会 ， 也 立即 互相 被 豚 引 住 
没有 疙 将 ,没有 隅 闵 ; 兄 一 次 面 就 结 下 生死 之 交 ， 唱 一 夜 
就 互相 打开 了 心 靡 。 我 走访 了 许多 从 没 到 过 的 城市 ， 可 
是 在 那里 兄 到 的 人 似乎 都 是 老 相 识 。 我 指 汐 不 是 日 本 人 
和 中 国人 的 面孔 酷似 。 我 说 的 是 ， 在 那里 素 不 相识 的 人 
总 是 向 我 伸 出 乎 来 , 说 心里 话 。…… 当 我 想起 在 那个 美丽 
的 春宵 泊 到 的 ,看 到 的 、 经 历 过 的 事 ， 便 深 深 地 体会 到 长 
达 二 千年 的 人 民 的 友谊 如 同 大 海 一 般 辽 阅 。 沉 漫 在 友 证 
的 海洋 越久 ,我 的 幸福 让 就 越 大 ,在 我 们 面前 出 现 了 光 涯 
的 壮丽 景观 !…… 我 们 的 心 和 许多 朋友 的 心 融 合 无 间 , 不 
晰 地 壮大 。 它 燃 起 友谊 之 火 ， 为 子孙 缔造 幸福 。 


我 写 给 日 本 朋友 的 信 不 只 这 一 封 ， 写 信 的 对 象 也 不 只 一 
个 。 第 二 次 访 日 时 ， 我 带 同 了 多 少 颗 日 本 友人 的 心 蚜 ! 半年 
前 ,我 离开 东京 时 , 依依 不 会 地 向 许多 朋友 说 , 我 要 把 半 颗 心 
留 在 各 位 身 旁 。 这 不 是 客 套 话 。 想 到 朋友 ， 想 到 友情 ， 我 总 
觉得 自己 的 心 和 朋友 们 的 心 连结 在 一 起 , 永 不 分 离 , 手 拉 着 手 
前 进 , 给予 孙 造福 。 我 们 常 说 , 这 样 心 连 心 的 人 民 的 友情 一 定 
能 够 创造 伟大 的 成 就 。 如 果 能 够 为 这 样 的 友情 尽 一 份 力量 ， 
我 们 必 将 和 朋友 们 一 起 看 到 友情 开花 结果 。 这 是 我 们 莫大 的 
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幸福 。 

我 衷心 感谢 《人 民 中 国电 文 版 。 通 过 这 一 本 杂志 能 把 我 
思念 朋友 的 声音 和 幸福 感 不 断 地 传 绘 日 本 朋友 ， 间 时 能 把 朋 
友 们 诚挚 的 回音 带 给 我 。 这 本 杂志 如 同一 座 话 梁 ， 使 我 们 的 
心 接触 到 许多 美丽 的 心灵 。 我 相信 还 有 许多 人 和 我 一 样 感谢 
这 本 杂志 。 因 为 这 本 杂志 把 求 友 的 人 们 的 心 越发 广泛 地 连结 
在 一 起 。 

以 上 所 述 , 仅仅 是 这 本 杂志 的 工作 的 一 部 分 , 这 本 杂志 为 
中 日 两 国人 民 美 好 的 友情 所 做 的 事 也 不 只 这 些 。 不 过 ， 这 一 
点 各 位 读者 早 有 了 解 ， 不 必 多 说 了 。 我 衷心 视 愿 4 人民 中 国 》 
结 成 累累 果实 ,祝愿 中 日 两 国人 民 的 友 次 万 十 长 青 。 
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谈 《 中 国文 艺 工作 者 宣言 》 
起 草 经 过 及 其 他 * 


《中 国文 艺 工 作者 宜 言 > 是 我 和 黎 烈 文 起 草 的 。 当 时 《中 
国文 艺 家 协会 宣言 ?已 经 发 表 ,鲁迅 、 黎 烈 文 . 黄 源 和 我 都 没有 
签名 。 我 和 黎 烈 文 都 认为 我 们 也 应 该 发 一 个 宣言 ， 表 示 我 们 
的 态度 。 这 桩 ， 就 由 我 和 人 黎 烈 文 分 头 起 草 宣言 ， 第 二 天 见面 
时 我 把 自己 起 章 的 那 份 交 蛤 蔡 烈 文 。 和 鲁迅 当时 在 病 中， 多 烈 
文 带 着 两 份 宣言 草稿 去 征求 鲁迅 的 意见 ， 在 鲁迅 家 中 把 它们 
合并 成 一 份 ， 和 鲁迅 在 宣言 定稿 上 签 了 名 。 因 此 ， 正 式 发 表 的 
《宣言 ?很 可 能 经 过 鲁迅 的 修改 , 但 鲁迅 到 底 怎样 修改 的 , 我 就 
不 清楚 了 。 我 只 记得 《宣言 ?中 “一 只 残酷 的 魔 手 扼 住 我 们 的 
咽喉 ,一 个 室 问 的 暗夜 压 在 我 们 的 头 上 , 一 种 伟大 悲壮 的 抗战 
摆 在 我 们 的 面前 "等 语 是 我 草稿 中 的 原 话 , 我 在 别 的 文章 中 也 
这 样 说 过 。@《 宣 言 ? 经 鲁迅 签名 后 ,就 抄写 了 几 份 , 以 《作家 》、 

， ”本 简 最 初 发 表 子 一 九 七 作 年 十 二 月 《新 文学 史料 ?第 一 期 ， 发 表 时 题 为 
《访问 五 位 周志 的 次 话 记录 ,本 管 为 其 中 的 第 一 部 分 。 访问 者 为 上 海 师 大 中 文系 
卓 迅 著作 注释 组 。 篇 未 有 沁 录 者 " 阶 注 ":“ 此 记录 名 巴金 同志 本 人 审定 ， 两 条 注 
释 为 巴金 同志 所 加 


外 见 开明 书店 出 版 < 新 少年 ?二 卷 七 期 别 册 附录 《新 少年 读本 》( 一 九 三 六 ) 
第 一 篇 。 





《译文 》 等 杂志 社 的 名 义 分 头 去 征求 签名 ， 胡 风 也 去 找 他 熟识 
的 人 签名 。 然 后 在 《作家 》《 译 文 >》、《 文 学 众 报 》 等 刊物 上 同时 
发 表 。 宜 言 ? 发 表 以 后 , 并 没有 开展 什么 活动 。 

至 于 一 九 三 六 年 五 月 三 日 《鲁迅 日 记 》 载 : “译文 社 邀 夜饭 
于 东兴 楼 , 夜 往 集 者 约 三 十 人 ”， 是 上 海 杂志 公司 为 《译文 > 复 
刊 请 客 , 由 黄 源 出 面 邀 请 , 这 是 当时 书店 与 作者 联系 的 一 种 方 
法 。 那 天 到 会 的 人 不 少 , 鲁迅 、 萧 军 , 靖 红 痢 出 席 了 。 但 会 上 
没有 讨论 《中 国文 艺 工作 者 宣言 > 的 事 ， 起 草 这 个 《 宜 言 > 是 以 
后 的 事 , 并 没有 开会 讨论 ， 而 是 黎 烈 文 和 我 搞 的 。 

后 来 发 表 的 《文艺 界 同人 为 团结 御 侮 与 言论 自由 宣言 》 是 
汉 雪 峥 拿 来 要 我 签名 的 , 谁 起草 的 我 不 清楚 。 

黎 烈 文 在 抗战 胜利 以 后 去 台湾 , 先 担任 一 家 报纸 的 编辑 ， 
因 与 老板 意见 不 合 而 去 职 , 后 来 一 直 在 台北 大 学 任教 。… 我 
一 九 四 七 年 去 合 湾 时 见 过 他 ， 他 在 那里 生活 并 不 好 。 以 前 有 
些 注释 本 说 他 是 “反动 文人 ?“ 解 放 前 夕 逃 往 合 湾 ”, 与 事实 不 
符 。 他 已 在 前 几 年 去 世 了 。 

兰 十 还 @ 抗战 期 间 在 重庆 国民 党 的 -一 个 机 关 里 做 事 。 搞 
战胜 利 以 后 去 合 湾 , 曾 来 依 说 在 一 家 轮船 公司 里 工作 , 后 来 就 , 
没有 消息 了 。 

文化 生活 出 版 社 原名 文化 生活 社 ,是 吴 朗 西 , 丽 尼 , 伍 禅 等 
人 在 一 九 三 五 年 五 、 六 月 份 搞 起 来 的 ,出 版 “文化 生活 丛刊"， 
九 月 份 改 名 为 文化 生活 出 版 社 。“ 从 刊 "最 初出 版 的 两 本 书 是 

外 盏 十 还 : 原名 孟 斯 要 ,改名 票 因 见 《 统 州 文艺 ?一 九 七 八 年 第 四 期 六 O 〇 吾 
六 一 页 黄 源 的 文章 。 
490 





许 天 虹 笔名 白石 ) 翻译 询 《 第 二 次 世界 大 咸 》 和 曾 尼 翻译 的 
《田园 交响 乐 》( 纪 德 著 )。 八 月 份 我 从 日 本 回国 后 参加 了 出 版 
社 的 编辑 工作 。 在 我 回国 以 前 ， 出 版 社 已 通过 黄 源 与 鲁迅 联 
系 , 出 版 鲁迅 翻译 的 《俄罗斯 的 童话 》。 


1978 年 4 月 29 日 。 
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答 法 国 《世界 报 》 记 者 问 * 


问 ， 你 为 什么 会 在 一 九 二 七 年 来 法 国 ? 根据 官方 记载 你 
是 来 攻读 经 济 的 。 

答 : 当时 中 国 很 多 年 轻 人 痢 在 寻找 出 路 , 以 求救 国 ! 你 知 
道 周 总 理 和 邓小平 就 都 来 过 法 国 半 工 半 读 。 当 时 在 成 都 办 过 
留 法 勤工俭学 预备 学 校 , 开办 了 两 班 , 招收 学 生 考试 一 一 我 考 
过 一 次 ， 失 败 了 。 其 实 我 所 寻找 的 可 以 说 是 “真理 ” 为 了 这 
个 ， 我 自费 来 到 法 国 ， 起 初 当然 也 是 想 攻读 经 济 。 在 巴黎 的 
第 一 个 月 ， 我 在 法 国文 化 协会 学 习 法 文 。 但 没有 多 久 家 里 无 
法 再 寄 学 费 来 ， 我 便 停止 了 正式 学 习 法 文 。 跟 着 我 的 健康 开 
始 恶 化 , 一 位 医生 功 我 休息 ,我 就 去 了 Chateau-Thierry。 那 里 
有 一 所 中 学 ， 有 些 中 国学 生 在 学 习 法 文 。 不 过 正如 在 巴黎 一 
样 ， 我 在 那里 也 是 陷于 孤独 之 中 。 在 巴黎 光 是 听 到 圣母 院 的 
钟 声 就 足以 营 起 这 种 孤独 感 了 。 就 是 在 这 段 时 间 里 ， 或 者 是 


* 本 篇 原 刊 于 一 九 七 九 年 五 月 十 八 电 巴黎 < 世 界 报 >， 评 文 (或 海 宁 译 ) 最 
初 连续 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 一 ,二 电 香 港大 公报 >。 收 入 一 九 八 三 年 二 月 上 海 
文艺 出 版 杜 版 4 巴金 论 创作 ?时 ， 该 书 编者 作 有 如 下 题 注 , “一 九 七 九 年 四 月 十 七 
日 ,巴金 在 巴黎 接待 法 国 & 世 界 报 ? 记 者 需 米 (Pierrs Jean Rem7) 访 问 ,本 评 稿 原 
文 即 由 曾 米 记录 整理 。 在 收入 本 书 时 ,译文 曾经 巴金 看 过 。” 
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为 了 表达 这 各 孤独 感 吧 ， 我 第 一 次 所 起笔 来 写 小 说 。 圣 母 院 
的 每 一 声 钟 声 都 响 得 这 么 长 久 一 一 我 无 法 入 随 ， 于 是 我 便 写 
作 。 所 以 ,可 以 说 因为 在 法 国 ,我 才学 会 了 写 小 说 。 

问 ， 为 什么 是 法 国 , 而 不 是 英国 或 者 苏联 呢 ? 

等; 首先 是 因为 法 国 较 其 他 国家 容易 接纳 中 国学 生 一 一 
当时 中 国学 生 可 真 不 少 。 其 次 是 因为 生活 费用 较 低 。 但 最 主 
要 的 是 因为 法 因 是 很 多 被 放逐 者 的 庇护 所 ， 形 形 色色 的 革命 
者 都 来 到 法 国生 活 。 

问 ， 那 末 这 些 来 法 国 的 中 国学 生 之 问 是 否 有 着 明确 的 政 
治 上 的 联系 ? 我 可 以 想象 这 当中 有 共产 主义 者 .社会 主义 者 、 
无 政府 主义 者 …… 你 与 哪 种 人 接触 得 最 多 ? 

答 ， 我 接触 得 多 的 是 中 国人 。 在 这 些 人 当中 ， 我 记得 一 
位 姓 吴 的 好 朋友 , 他 是 一 位 无 政府 主义 者 , 后 来 被 驱逐 出 境 。 
我 法 文 懂得 不 多 , 无 法 与 法 国 的 知识 分 子 交往 , 但 另 一 方面 ， 
我 却 有 许多 不 是 知识 分 子 的 法 国 朋 友 。 

问 ， 在 这 期 间 有 哪些 外 国 作家 对 你 来 说 是 重要 的 ? 

答 ， 俄 国 作家 如 唐 格 涅 夫 、 托 尔 斯 泰 ;而 在 托 尔 斯 泰 的 作 
品 之 中 , 主要 是 《复活 2 一 我 的 《家 》 就 受 它 的 影响 。 但 最 使 
我 感动 的 还 是 他 写 给 罗曼 。 罗 兰 的 长 信 。 当 时 罗曼 * 罗兰 只 
有 菇 二 岁 ,而 托 尔 斯 秦 详 尽 地 为 他 解释 艺术 的 目的 , 是 为 了 参 
与 人 类 的 联盟 。 这 番 话 对 我 的 影响 很 大 。 

至 于 法 国 作家 ， 大 家 都 知道 莫泊桑 和 左 拉 在 中 国 最 有 名 
气 , 拥有 最 多 的 读者 。 但 对 我 来 说 , 就 不 止 于 莫泊桑 和 左 拉 、 
我 更 娶 提 到 雨 果 和 卢梭 。 景 近 一 位 法 文 编辑 送 了 一 些 Pleiade 
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版 的 卢梭 和 左 拉 的 著作 给 我 , 我 非常 高 兴 …… 

问 ， 普 鲁 斯 特 呢 ? 他 就 算 对 你 没有 影响 ， 起 码 也 影响 了 
与 你 同期 的 一 些 作家 到 ? 

答 ， 没有 。 普 鲁 斯 特 差不多 一 点 影响 也 没有 。 盛 浴 华 
《原文 Sun Sse Hua 有 误 -.--《 大 会 报 》 编 者 ) 对 纪 德 的 理解 倒是 很 深 
的 , 他 也 曾经 想 翻 译 普 鲁 斯 特 , 但 结果 没有 完成 。 不 过 我 可 以 
告诉 你 ， 中 国人 民 文 学 出 版 社 正在 计划 出 版 《追寻 失去 的 日 
子 》。 总 的 来 说 ,要 是 拿 中 国 限 日 本 比较 , 我 们 翻译 的 外 国 作品 
实在 太 少 了 。 

问 ， 你 与 西方 所 熟悉 的 中 国 伟大 作家 ， 尤 其 是 共产 主义 
作家 的 关系 怎样 ? 

答 ， 在 三 十 年 代 , 我 与 很 多 共产 主义 作家 的 关系 密切 , 不 
过 我 却 是 独立 地 进行 创作 活动 的 。 我 特别 推 占 鲁迅 、 老 合 和 
荡 盾 。 我 极 希望 能 追随 鲁迅 的 道路 ;我 认为 他 是 一 位 伟大 的 
思想 家 。 

问 ， 除 了 茅盾 和 和 鲁迅， 你 认为 还 有 哪些 其 他 的 中 国 作 家 
是 应 该 介绍 到 西方 来 的 ? 

管 ， 李 蔓 人 (原文 Ti Dien 有 误 -一 -《 大 公报 ?编者 ) 的 作品 。 他 
是 写实 主义 者 , 描写 四 川 的 生活 。 还 有 沙 汀 (Sha Din) ,他 和 
我 同年 ,但 他 最 近 身 体 不 好 。 在 较 年 轻 的 一 辈 当 中 ,一定 要 提 
到 《党 春之 歌 》 的 杨 沫 及 《红旗 谱 》 的 权威 。( 原 文 误 作 Liang Ding, 
书 的 译名 亦 有 误 一 《大 公报 3 编者 》 

问 ， 现在 中 国 的 作家 怎样 生活 ? 可 以 完全 依靠 作 者 版 税 
吗 ? 
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管 ， 还 不 可 以 。 今 天 的 中 国 只 有 极 少数 的 作家 是 可 以 舍 
版 税 生 活 的 。 在 旧 中 国 也 只 有 三 个 可 以 这 样 做 ; 鲁迅 . 茅 逢 和 
我 ,所 有 其 他 作家 都 非得 于 其 他 别 的 工作 不 可 。 拿 我 来 说 , 我 
至 今 仍 靠 版 税 维持 生活 ， 因 为 我 出 版 的 书 多 一 一 我 写 了 好 几 
十 本 书 ! 不 过 今天 的 版 税 比 从 前 少 得 多 ,作家 拿 国家 的 薪金 也 
无 所 谓 版 税 不 版 税 了 ;， 薪金 足够 维持 开支 的 。 这 个 制度 导致 
这 么 个 情况 : 比方 说 在 日 本 , 一 个 作家 一 年 内 最 少 要 出 一 本 书 
才能 维持 生活 , 可 是 在 中 国 , 你 大 可 十 年 内 什么 也 不 写 ， 却 仍 
然 有 饭 吃 。 听 说 在 香港 ,一 天 要 写 八 千 字 才 能 过 得 钴 舒服 服 ! 
可 以 看 到 , 每 个 地 方 的 情形 都 非常 不 同 。 

问 ， 我 现在 非常 希望 从 字面 的 准确 意义 上 ， 来 限 你 谈 谈 
文化 大 革命 。 一 九 六 六 年 文化 大 革命 开始 时 ， 是 否 大 家 都 以 
为 这 是 一 场 有 意义 的 ,限于 文化 范畴 内 的 革命 ,能 导致 文艺 的 
民主 化 呢 ? 因为 解放 后 的 中 国 的 文艺 转 里 仍然 潜伏 着 一 些 特 
权 分 子 啊 。 

答 ， 只 有 将 来 的 人 可 以 欧文 化 大 革命 下 结论 。 现 在 来 
说 ,只 有 一 点 是 可 以 肯定 的 ， 就 是 林彪 “四 人 帮 ” 先 后 起 了 髓 
灭 性 的 破坏 作用 , 可 以 说 他 们 破坏 了 文化 大 革命 。 

问 : 中 国 的 传统 文艺 如 京剧 ， 是 否 有 可 能 脱离 阶级 斗争 
的 内 容 而 复苏 ? 

答 ， 除去 了 腐 政 的 内 容 和 残 刘 的 形式 之 后 ， 这 些 文艺 是 
有 其 存 在 的 价值 的 。 但 它们 先 得 为 人 民 所 喜 爱 《 家 ?再 版 的 
时 候 , 我 写 了 一 篇 《后 记 》， 解 释 《 家 3 对 我 来 说 已 经 成 为 过 去 ， 
在 革命 的 进行 中 ， 它 的 历史 使 命 已 经 完成 。 但 当 我 想 在 香港 
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《大 公报 ?再 次 刊登 这 篇 4 后记? 时 ,我 发 现 这 是 不 真实 的 , 我 的 
书 没有 过 时 ,而 且 并 未 完成 它 的 使 命 。 它 应 该 在 革命 中 继续 起 
着 它 的 作用 。 因 为 封建 制度 一 一 至 少 是 封建 制度 的 残余 一 一 
在 中 国 仍然 存在 。 如 果 “ 四 人 攻 ” 在 中 国人 民 的 生活 里 能 成 为 
如 此 重要 , 如 此 可 愧 的 角色 ,那么 我 作为 一 个 作家 ， 没 有 理由 
不 设法 也 起 一 点 作用 。 

问 ， 你 是 如 何 度 过 这 鼎 被 压 换 的 日 子 的 ? 听 说 他 们 拿 了 
你 书房 的 钥匙 ,不 让 你 看 书 …… 

答 ， 虽 然 他 们 没有 了 贤 打 我 , 但 我 受 了 不 少 精神 上 的 折磨。 
他 们 至 我 承认 一 些 罪状 ， 要 我 责备 自己 。 最 初 几 次 我 像 记 有 
的 其 他 人 一 样 ,承认 了 错误 ; 也 许 我 是 受 了 * 左 ”的 影响 。 坦 白 
地 说 ， 我 那 时 真 的 认为 自己 所 写 的 东西 是 很 环 的 。 我 不 是 农 
民 , 也 不 是 工人 ,我 住 在 一 闯 有 花园 的 大 房子 里 ,我 对 自己 说 ， 
我 享受 着 太 多 的 特权 一 -而 我 是 有 诚意 的 。 结 果 他 们 封 了 我 
银行 的 全 部 存款 ， 每 个 月 只 让 我 取 一 笔 仅 仅 够 生活 的 费用 。 
跟着 他 们 送 我 下 乡 达 两 年 半 , 我 在 乡下 种 菜 ! 不 过 在 这 期 间 ， 
我 的 身体 从 来 也 没 这 祥 好 过 。 我 的 妻子 才 是 这 种 种 追 害 的 牺 
牲 者 ， 她 因为 缺乏 适当 的 治疗 而 死 于 癌症 ， 只 因为 我 碾 上 了 
“反革命 "的 帐 子 。 

间 ， 你 的 作品 ， 或 者 应 该 说 有 法 译本 的 三 部 作品 里 的 一 
个 重要 主题 ,为 什么 是 女性 在 旧 中 国 社会 里 所 受 的 苦难 ,以 及 
她 们 寻求 解放 的 斗争 ?家 》 和 《 寒 夜 》 里 就 可 以 看 到 二 十 世纪 
文学 里 几 个 最 美好 的 受苦 和 斗争 女性 的 形象 。 

答 : 在 这 方面 有 两 个 因素 对 我 影响 最 大 。 第 一 是 中 国 的 
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传统 小 说 ,在 这 些 巨 著 里 ,你 可 以 着 到 女 英 礁 们 的 非凡 业绩 。 
第 二 是 俄国 的 小 说 , 这 里 面 女性 常 是 积极 和 革命 的 人 物 。 

间 , 《家 》 里 被 压迫 的 女性 , 不 是 因为 缺乏 照顾 而 死 ,就 是 
自杀 ,而 《 寒 夜里 的 女 主角 部 次 意 自 立 ,反抗 环境 而 放弃 了 一 
段 不 如 意 的 婚姻 , 这 是 为 什么 ? 

答 ; 《 寒 夜 ?里 的 男 主角 是 个 完全 绝望 了 的 人 ， 他 承认 他 
的 才子 找到 了 一 种 希望 ， 虽 然 这 也 就 表示 她 要 离开 他 了 。 他 
并 不 是 一 个 完全 反面 的 人 物 。《 灾 夜 》 写 的 是 落 介 石 政 权 的 压 
人 迫 , 而 唯一 的 出 路 是 抗 昌 战 争 的 胜利 ; 筋 主 币 的 忍耐 也 只 可 到 
此 为 止 一 一 就 是 在 胜利 的 时 刻 他 就 死 了 。《 寒 夜里 的 男性 和 
女性 处 于 同等 的 地 位 : 两 人 都 是 时 代 和 人 制度 的 牺牲 品 , 但 丈夫 
却 从 来 没 把 妻子 当成 物品 一 样 看 待 。 

间 。 对 你 说 来 是 否 一 切 写作 都 是 政治 行动? 

答 ， 在 我 的 思想 形成 过 程 中 碰 到 很 多 矛 捕 。 我 的 小 说 ， 
特别 是 《家 》 玫 现 了 我 个 人 的 矛盾 。 我 的 每 本 书 都 反映 了 我 在 
不 同时 期 写作 时 的 感情 。 

问 ， 你 最 近 的 创作 情况 如 何 ? 在 写 些 什么 ? 

答 ， 最 近 大 家 给 我 很 多 荣誉 ， 我 成 了 大 忙 人 了 。 但 我 最 
希望 的 是 完成 正在 写 的 两 部 小 说 及 茵 尔 劣 的 翻译 。 我 还 要 写 
五 册 《 随 仍 录 》。 至 于 我 的 鸯 部 小 说 , 写 的 是 文化 大 革命 及 “四 
人 帮 ” 时 期 知识 分 子 的 生活 。 

问 ， 你 的 所 有 作品 
是 关于 知识 分 子 的 问题 吗 ? 

答 : 对, 我 作品 大 部 分 部 写 知 识 分 子 的 问题 ,因为 中 国 入 





我 看 过 的 所 有 作品 一 一 毕 竞 不 都 
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识 分 子 的 世界 是 我 最 熟悉 的 世界 。 当 我 写 他 们 的 时 候 ， 我 党 
得 我 会 写 得 成 功 , 当 我 写 别 的 类 型 如 矿工 时 , 我 就 不 一 定 有 这 
种 信心 。 结 束 这 个 访问 之 前 , 我 要 在 此 加 上 一 句 , 在 中 国 作家 
中 ,我 可 能 是 最 受 西方 文学 影响 的 一 个 。 
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答 香 港 董 玉 问 ” 


问 ， 巴 金 先生 , 见 到 你 很 高 兴 , 香港 的 读者 对 你 是 非常 熟 
巧 ,非常 关心 的 , 你 的 作品 永远 是 那样 感人 。 

答 ， 这 两 年 ， 我 为 香港 《文汇报 ? 写 过 创作 回忆 录 ， 也 给 
《大 公报 ? 写 了 十 几 篇 《随想 录 》， 谈 一 些 个 人 的 想法 看 法 。 其 
中 有 一 篇 , 纪念 我 的 受 人 萧山 ， 有 八 九 季 字 。 有 一 些 话 要 讲 ， 
讲 出 来 就 是 , 不 一 定 面面俱到 。 准 备 继续 写 下 去 , 讲 我 心里 的 
话 , 讲 我 现在 的 看 法 。 总 之 是 讲 自己 的 话 。 


翻译 赫 尔 崔 《往事 与 随想 》 


问 ， 听 说 你 最 近 正 从 事 赵 尔 岭 《 回 忆 录 》 的 翻译 ， 工 作 量 
一 定 相 当 大 吧 ? ， 

答 ! 《往事 与 随想 ?的 中 译本 大 约 有 一 百 五 十 余 万 字 ， 我 
想 分 五 册 出 版 ,五 年 内 把 它 搞 完 。 现 在 第 一 册 已 经 译 完 , 将 要 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 年 三 月 香港 4 开卷 ;第 二 卷 第 八 期 ， 才 发 时 是 
为 《访问 巴金 ?。 收 入 一 九 八 三 年 二 月 上 海 文艺 出 版 社 版 4 巴金 论 创 作 ? 时 ， 读 书 
匡 者 作 有 如 下 是 注 “ 一 九 七 九 年 春 , 巴金 在 彰 洛 洲 待 昔 玉 访问 ,本 文 即 由 董 玉 记 
录 问 理 ” 
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出 牙 , 第 二 册 正 在 译 述 中 。 

这 部 同 忆 录 的 前 两 坟 ( 共 四 卷 ) 撕 写 的 是 在 沙皇 尼 古 拉 一 
世 统 治 下 的 俄罗斯 的 情况 , 我 越 译 , 越 党 得 “四 人 帮 ” 问 镇 压 十 
二 月 党 人 起 义 的 尼 古 拉 一 世相 似 。 我 在 书 的 《后 记 》 里 说 了 两 
点 ;一 点 是 说 , 从 书 中 人 物 的 身上 可 以 看 到 某 些 人 的 嘴脸 。 书 
里 有 个 皇 太子 到 一 个 边远 的 省 份 视察 ， 他 在 一 个 招待 会 上 吃 
了 个 桃子 , 褐 核 扔 在 窗 合 上 , 回身 就 示 了 。 参 加 招待 会 的 一 个 
官员 看 见 , 赶紧 把 姚 核 失 起 包 好 ,， 问 时 又 去 买 了 五 个 桃子 ， 吃 
掉 ， 拿 出 桃 核 包 在 一 起 。 六 个 桃 核 分 送 到 了 社交 界 太太 小 姐 
们 的 手 里 ， 并 且 对 每 个 人 都 说 ;“ 这 是 皇 太 子 吃 剩 下 的 桃 槟 。” 
于 是 ， 这 六 个 桃 核 都 被 当 作 宝贝 一 样 供奉 起 来 。 这 个 例子 不 
是 很 深刻 吗 ? 那个 时候 , 江青 送 这 送 那 , 她 喜欢 的 也 不 就 是 这 
一 套 ? 

还 有 一 点 ， 是 说 朋友 们 对 我 的 翻译 工作 的 关心 和 无 私 帮 
助 。 替 和 尔 崔 的 这 部 著作 议论 很 多 , 典故 也 很 多 。 还 要 加 大 量 注 
释 ， 扩 起 来 是 比较 费劲 的 。 但 是 当 读 者 知道 我 在 从 事 这 项 工 
作 时 ,很 多 人 来 信 支 持 ,表示 愿意 给 我 帮助 ,有 的 愿意 当 助 手 ， 
有 的 愿意 为 我 校对 ,还 有 一 位 厦门 的 教授 , 把 他 译 好 的 四 卷 译 
稿 全 部 寄 来 给 我 参考 。 还 有 人 主动 地 给 我 校对 全 部 译文 。 这 
种 事情 只 能 发 生 在 新 中 国 , 在 今天 的 新 社会 ! 过 去 我 搞 翻 译 ， 
都 是 一 个 人 单干 , 现在 大 家 都 支持 ,关心 这 个 事情 , 能 得 到 很 
多 认识 的 和 不 认识 的 戎 友 芍 鼓励 ， 这 就 是 所 谓 集体 的 事业 。 
它 将 促使 我 更 加 奋发 .更 加 努力 地 工作 。 

问 ， 你 是 从 什么 时 候 开始 翻译 这 部 车 作 的 ? 
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敬 : 一 九 三 六 年 ， 在 鲁迅 先生 创办 的 《译文 》 月 刊 复刊 的 
时 候 ， 我 兽 选 诺 过 两 出 。 这 两 则 回忆 是 叙述 作者 的 蔷 亲 遇难 
和 妻子 病死 的 一 部 分 。 俄 国 小 说 家 导 烙 混 大 读 过 这 部 分 原 
稿 ,他 感动 地 说 “这 一 切 全 是 用 血 积 泪 与 成 的 ; 它 像 一 团 火 似 
的 燃烧 着 , 也 使 别人 燃烧 ……” 

我 一 九 一 八 年 初 在 法 国 买 来 这 本 书 的 英文 译本 。 那 时 我 
正在 写 我 的 第 一 本 小 说 《灭亡 ?。 替 和 尔 崔 的 文章 很 有 感情 ， 他 
用 自己 的 感情 打动 潭 人 的 心 ， 用 自己 对 未 来 的 坚定 信心 鼓舞 
读者 。 我 受 他 的 影响 很 深 .《 往 事 与 随 想 > 可 以 赔 是 我 的 老师 。 
我 几 次 翻译 它 ,都 有 这 伴 一 个 意图 ， 学 习 ,学 习作 者 怎样 把 感 
情 化 成 文字 。 这 次 , 从 一 九 七 四 年 九 月 起 我 开始 顺 译 《往事 与 
随想 ?全 书 , 也 是 把 我 的 笔 再 练 练 。 

问 ， 在 “四人帮 " 垮 台 以 前 那样 困难 的 日 子 里 ， 你 能 下 决 
心 坚持 翻译 全 书 , 是 什么 力量 促使 的 呢 ? 

答 ， 我 一 直 就 想 有 机 会 勋 完 这 部 书 。 一 九 三 六 年 我 曾 告 
诉 重 迅 先 生 ， 我 要 全 译 雷 尔 岑 的 一 百 几 十 万 字 的 回忆 录 ， 倘 
使 我 能 够 在 我 生命 结束 之 前 实现 这 个 诺言 ， 这 将 是 我 莫大 的 
过 福 。 另 一 方面 , 我 也 是 不 甘心 “四 人 帮 ? 要 使 我 4 自我 消亡 ”% 
我 不 甘心 。 我 在 一 九 七 七 年 发 表 的 -- 篇 文章 里 说 “我 每 天 番 
译 几 百 字 ， 我 仿佛 同 赫 尔 岭 一 起 在 十 九 世纪 俄罗斯 的 暗夜 里 
行路 ， 我 像 赫 尔 崔 诅 咒 尼 十 拉 一 世 的 统治 那样 咒骂 四人帮 
的 法 西 斯 专政 ， 我 相信 他 们 横行 霸道 的 日 子 不 会 太 久 -……。” 
我 翻 诺 这 部 被 称 为 史诗 "的 巨著 的 时 候 ， 并 没有 想到 出 版 的 
事 , 我 只 是 把 它 当 作 我 这 一 牛 的 最 后 一 件 工作 。 








写作 长 篇 小 说 的 新 计划 


问 ， 多 年 没有 读 到 先生 新 的 长 篇 小 说 了 , 大 家 都 在 险 荐 ， 
你 有 此 汶 虑 吗 ? 

答 ， 已 经 开始 在 写 长 篇 , 写 知 识 分 子 在 这 十 几 年 的 遭遇 ， 
从 侧面 写 ， 从 个 人 的 经 历 写 。 不 一 定 有 把 握 写 好 。 但 我 有 生 
活 , 有 感受 , 也 有 感情 。 别 的 写 不 了 , 至 少 这 个 是 可 以 写 的 。 我 
要 在 八 士 岁 搁 笔 以 前 写 一 至 两 部 长 简 小 说 ， 因 为 这 三 十 年 来 
我 一 直 没 有 写 长 篇 。 

另外 ， 还 答应 一 家 出 版 社 编 一 本 关于 回忆 失去 的 故 友 的 
散文 集 , 已 写 了 几 篇 。 

这 些 ,两 个 长 篇 ,一些 短篇 , 随想 录 , 回忆 录 , 我 准备 女 走 
尔 崔 回忆 录 的 翻译 同时 进行 。 今 年 我 已 经 七 十 五 岁 了 ， 八 十 
岁 以 后 就 摘 不 了 了 。 险 哈 …… 

问 ， 自 传 呢 ? 准备 写 吗 ? 

答 ， 自传 不 写 了 , 记忆 不 一 定 准确 , 年 代 太 和 久 了 。 

问 ， 不 , 像 你 这 样 的 老 作家 , 辛勤 写作 了 五 十 几 年 , 应 该 
留 下 一 部 自传 才 好 。 

答 ， 到 八 十 岁 以 后 再 说 吧 ， 这 几 年 我 还 是 要 抓紧 搞 搞 创 
作 。 

问 ， 现 在 你 每 天 能 有 多 少时 间 写 作 , 习惯 于 什么 时 候 写 ? 

答 : 有 时 间 就 写 , 抽空 写 。 我 这 里 不 断 有 人 来 , 自己 很 难 
掌握 时 间 。 我 们 中 国人 有 个 习惯 不 太 好 ,常常 不 约 时 间 , 突然 
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到 人 家 蛙 来 , 有 半 就 感到 为 惟 ， 刚 拿 起 笔 ,又 得 放下 。 茸 盾 同 
志 把 这 个 问题 在 人民 日 报 》 上 提 了 出 来 , 这样 倒 好 ,希望 有 所 
改变 。 

问 ， 多 是 约 稿 的 吧 ? 

管 ， 找 我 做 这 样 做 那样 , 帮 念 讲话 , 转 信和 转 稿 ,还 有 采访 ， 
外 调 , 最 后 就 是 抢救 。 我 们 这 种 人 , 年 龄 大 了 , 过 几 年 就 要 死 
掉 , 所 以 有 些 东 西 要 抢救 。 仿 佛 我 还 有 不 少 材料 ， 也 要 抢救 ， 
哈哈 ……。 有 些 事 是 很 可 慌 的 , 像 汉 雪 峰 同志 , 鲁迅 的 很 多 事 
他 知道 ， 却 来 不 及 写 下 来 。 茅 盾 同志 也有 很 多 东西 应 当 留 下 
来 。 我 记得 抗战 前 听 他 谈 过 他 有 一 个 大 的 长 篇 计划 ， 准 备 从 
戊戌 政变 写 到 抗战 以 前 ,提纲 就 有 几 万 字 。 可 带 他 后 来 太 忙 ， 
只 写 了 一 本 《条 叶 红 似 二 月 花 》, 现 在 他 八 十 三 岁 了 ,身体 也 不 
太 好 。 我 们 这 些 老 的 , 自己 也 愿意 多 写 。 有 时 间 就 搞 , 抽空 摘 
就 是 了 , 我 还 是 习惯 这 样 。 


断 谈 创作 的 经 验 


问 ， 你 的 十 篇 《 谈 创 作 》 沟通 了 作者 和 读者 的 心 , 使 很 多 
人 从 中 得 到 教 益 。 今 天 ,能 不 能 再 请 你 谈 谈 这 个 创作 问题 , 创 
作 中 最 重要 的 是 什么 ? 怎 祥 才能 写 出 好 作品 ? 

答 ， 作家 写 东 西 一 定 要 写 他 最 熟悉 的 生活 ， 生 活 是 作家 
创作 的 源泉 , 任何 时 代 任 何 一 个 伟大 的 作家 , 没有 生活 就 写 不 
出 好 作品 。 我 说 过 ,我 不 过 是 一 个 加 工 工人 , 用 生活 的 原料 来 
进行 了 加 工 的 工作 。 生 活 里 的 东西 比 我 写 出 来 的 更 让 富 、 宽 
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动人 , 没有 从 生活 里 来 的 原料 , 我 与 不 出 任何 动人 的 东西 ! 萌 
雪 芹 写 4 红楼 梦 ?, 也 是 因为 他 有 了 那样 一 段 生活 经 历 , 才 可 能 
写 出 这 部 伟大 的 作品 。 

当然 , 说 作家 要 写 他 景 熟悉 的 东西 , 也 包含 着 不 熟悉 的 可 
以 去 熟悉 这 样 一 个 方面 。 但 是 去 熟悉 生活 、 深 入 生活 应 该 由 
作家 自己 去 选择 基地 ， 不 总 领导 上 需要 什么 题材 就 派 你 上 哪 
儿 ， 每 个 人 对 生活 部 有 个 适应 的 问题 ,有 些 人 对 这 方面 运 应 ， 
对 那 方面 不 适应 ,另外 一 些 人 对 那 方面 适应 , 对 这 方面 可 能 就 
不 适应 。 不 适应 的 生活 ， 再 好 也 熟悉 不 了 。 这 是 眼 作者 本 身 
的 生活 经 历 , 素质 、 思 想 方 法 、 知 识 面 都 有 关系 的 。 如 我 去 部 
队 , 花 一 年 时 间 , 热 悉 一 点 生活 ,勉强 写 出 点 东西 来 , 去 工厂 不 
搞 十 年 以 上 , 澡 怕 就 写 不 出 作品 , 更 谈 不 上 好 作品 。 文 艺 作品 
跟 其 他 生产 不 同 , 别 的 东西 做 得 不 好 可 以 降价 卖 出 去 ,作品 写 
得 不 好 就 根本 不 能 拿 出 去 了 。 所 以 ， 这 个 生活 要 由 作家 自己 
选择 , 不 能 说 这 里 需要 写 就 把 作家 放 在 这 里 , 写 不 出 来 没有 办 
法 。 


不 能 把 文艺 和 宣传 混为一谈 


我 还 认为 ,文艺 应 该 起 两 个 作用 ， 潜 移 默 化 ,塑造 人 们 灵 
慢 的 作用 和 宣传 的 作用 ， 而 主要 的 应 该 是 前 者 。 作 品 中 应 该 
有 一些 带 永久 性 、 长 期 性 的 东西 。 如 果 我 们 的 作品 只 是 作为 
宣传 工具 , 完全 为 当前 政治 中 心服 务 , 那么 过 一 个 时 期 它 就 会 
过 时 ， 以 后 就 不 会 受到 人 们 注意 。 作 为 宣传 ， 就 必须 解释 政 
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策 . 说 明 政策 , 等 政策 一 改变 , 就 又 变 成 违背 政策 的 东西 , 不 能 
存在 了 。 要 是 我 们 文艺 作品 没有 较 长 的 生命 ， 那 实在 是 不 可 
和 想象。 所 以 文艺 为 政治 服务 一 定 不 能 狭隘 理解 成 为 为 当前 一 
定 的 政治 中 心服 务 ,起 宣传 作用 的 作品 从 能 是 小 部 分 , 大 部 分 
的 ,主要 的 还 是 要 起 教育 的 ,长 期 潜移默化 的 作用 ， 属 于 塑造 
灵魂 的 东西 。 周 恩 来 总 理 一 九 六 一 年 的 讲话 也 讲 到 了 这 个 问 
题 。 

关于 这 个 我 自己 就 有 感受 , 我 去 过 两 次 越南 , 战争 取 炸 时 
期 我 还 到 过 贤良 桥 边 , 写 过 两 本 书 , 一 本 印 出 来 了 , 一 本 还 来 
不 及 发 表 出 书 ,现在 都 成 了 废品 。 如 果 尽 写 这 些 废品 , 我 算 什 
么 作家 呢 ? 所 以 我 觉得 ,培养 作家 ,使 用 作家 不 能 光 限 制 在 为 
当前 政治 中 心服 务 。 要 宣传 ， 我 们 有 报纸 、 有 广播 ,有 别 的 手 
段 丹 ! 作家 可 以 两 方面 都 写 , 属于 宣传 的 可 以 写 , 别 的 也 可 以 
写 。 我 们 看 十 八 ,十 九 世纪 的 文学 作品 ,现在 还 抢 着 看 。 它 是 
反映 当时 社会 生活 的 ， 不 是 解释 当时 政策 的 ， 它 是 真实 的 东 
西 ， 无 形 中 也 在 影响 .教育 别人 ， 使 人 的 思想 感情 发 生变 化 。 
这 些 东 西 也 需要 。 所 以 我 们 也 应 该 提倡 ， 要 努力 产生 一 些 新 
的 作品 来 代替 这 些 作 品 ， 培 养 人 的 更 高 尚 的 感情 。 我 们 要 把 
这 十 几 年 ,乃至 解放 后 三 十 年 来 的 经 验 好 好 总 结 一 下 , 使 我 们 
知道 怎样 前 进 。 


文艺 需要 创新 和 民主 


在 一 次 学 习 周 总 理 讲话 前 座谈 会 上 , 我 们 谈 到 一 篇 .文章 ， 
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航 是 帷 白 音 的 《创新 独白 》。 这 是 那 次 总 理 讲话 后 他 根据 大 家 
的 学 习 讨论 写成 的 文章 , 文章 发 表 后 他 受到 多 次 批判 , 还 给 戴 
上 了 “反革命 ”的 幅 子 。 实 际 上 , 这 是 个 很 重要 的 问题 。 首 先 ， 
文艺 到 底 要 不 要 创新 ? 创新 是 不 是 就 是 反革命 ? 我 就 说 , 如果 
都 不 动脑 筋 , 长 官 讲 什么 ,我 也 跟着 讲 什么 ， 这 对 我 们 的 文艺 
发 展会 有 利 玛 ? 这 能 是 社会 主义 的 文艺 ? 每 个 人 都 有 对 生活 
的 不 同感 受 和 对 社会 的 不 同 贡 献 , 你 参加 这 个 集体 , 就 要 带 点 
东西 来, 当然 东西 有 好 坏 , 要 经 过 检验 , 但 你 总 得 带 点 新 东西 ， 
总 不 能 把 别人 的 东西 拿 来 抄 一 抄 , 加 进来 , 自己 就 算是 个 作家 
了 。 这 总 不 大 好 吧 。 当 然 , 让 他 创新 总 要 允许 他 犯 点 错误 ,但 
他 要 创新 总 是 好 的 ， 总 想 着 我 们 要 前 进一步 。 我 们 现代 化 也 
是 要 创新 的 , 提高 一 步 不 行 , 还 要 将 提高 , 技术 革新 也 就 是 创 
新 。 文 艺 也 是 必须 创新 , 必须 本 断 和 进步 。 

还 有 , 我 们 知 要 艺术 的 民主 。 对 文艺 不 能 管 得 太 紧 , 不 能 
管 得 太 死 《上 海 文艺 } 有 篇 文章 ， 谈 艺术 与 民主 ， 谈 对 文艺 创 
作 不 应 树立 样板 , 这 是 对 的 。 我 看 , 我 们 现在 还 没有 艺术 上 的 
绝对 权威 。 事 实 就 是 这 样 ,哪个 人 敢 说 他 艺术 上 是 绝对 权威? 
我 们 的 文艺 , 重要 的 还 是 创新 ， 有 创新 才能 有 发 展 ,才能 使 我 
们 的 文艺 园地 繁 柴 起 来 。 

还 有 一 个 题材 问题 ,现在 的 题材 还 是 单调 , 而且 题 材 先行 
的 问题 出 还 没有 很 好 解决 。 听 说 电影 厂 拍片 子 ， 往 往 先 定 一 
个 题材 的 比例 , 现代 题材 的 多 少 , 历史 题材 的 多 少 ,知识 分 子 
题材 的 多 少 , 这 个 多 少 那 个 多 少 。 先 定 了 比例 , 有 的 好 作品 就 
难 尖 了 。 尤 其 是 把 文艺 和 宣传 混在 一 起 ， 就 更 难 了 。 我 们 党 
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常 把 读者 当 作 不 黎 事 的 小 孩子 ， 生 怕 他 们 受到 什么 不 好 的 影 
响 , 给 加 了 各 种 限制 《 望 乡 > 的 演出 就 是 这 样 , 就 怕 青 年 知道 
妓院 。 其 实 我 们 过 去 生活 在 到 处 都 有 坡 院 的 旧 社 会 ， 但 那 时 
我 们 青年 关心 的 是 国家 民族 的 命运 。 新 时 代 中 国 的 人 民 和 青 
年 , 他 们 应 该 懂得 更 多 的 东西 , 心胸 跟 界 应 该 非常 宽 阐 , 那 就 
应 该 让 他 位 了解 一 切 ， 千 诉 他 们 一 切 ， 而 不 是 什么 都 不 给 知 
道 。 作 品 的 题材 走 富 了 , 反 格 形式 也 就 能 够 多 样 化 , 人民 的 文 
化 生活 也 就 会 更 丰富 ,更 美好 。 我 们 的 末年 是 会 鉴别 美 与 丑 、 
香花 与 毒 草 的 。 

这 次 《家 》 再 版 ， 我 在 后 记 中 说 《家 ?所 提出 的 反 封 建 的 历 
中 任务 已 经 完成 , 后 来 我 就 觉得 话说 错 了 。 在 我 们 国家 ,封建 
的 余 毒 还 深 得 很 , 农村 里 还 有 不 下 由 婚姻 ,甚至 城市 还 有 买卖 
婚姻 , 其 他 方面 土建 的 东西 也 还 很 严重 。 我 们 权 搞 四 化 ,封建 
的 余 毒 就 拖 后 腿 , 这 个 余 毒 不 铲除 , 现代 化 就 实现 不 了 。 要 实 
现 四 个 现代 化 , 首先 就 下 思想 现代 化 , 封建 的 东西 必须 改变 ， 
官 亿 主义 等 坏 作 风 要 去 掉 ， 真 正 实现 社会 主义 民主 。 一 个 法 
制 , 一 个 民主 , 这 两 个 问题 解决 了 , 九 亿 人 民 轩 结 努力 ,是 可 以 
实现 四 化 , 实现 文艺 发 展 与 繁 沫 的 。 


作家 要 有 勇气 ,文艺 要 有 法 制 


问 ， 关 于 双 再 方针 你 能 不 能 再 谈 些 什么 ， 比 如 说 藉 样 才 
能 真正 贯彻 ? 
管 ， 要 真正 贯彻 双 百 方针 ,我 看 必须 做 到 两 条 作家 要 有 
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勇气 ,文艺 要 有 法 制 。 

双 下 方针 从 一 九 五 六 年 提出 后 并 没有 认真 贯彻 过 ， 有 两 
种 情况 , 一 种 是 不 愿意 , 一 种 是 不 习惯 。 我 总 以 为 创作 应 该 有 
些 自己 独创 的 东西 ， 同 样 为 祖国 服务 ， 每 个 人 都 用 不 同 的 形 
式 、 不 辐 的 语言 来 琢 达 ,如 果 都 是 辐 一 种 语言 , 一 个 人 写 就 可 
以 了 。 所 以 现在 提出 要 繁荣 发 展 文艺 ， 就 必须 认真 贯彻 双 百 
方针 , 楼 鼓 励 作家 从 各 个 角度 来 鞭 颂 这 个 时 代 , 反 映 这 个 时 代 
的 各 个 侧面 ， 促 使 历史 的 发 展 。 但 是 经 过 “四 人 帮 ” 十 几 年 的 
愚民 政策, 文化 专制 主义 , 造成 的 内 伤 是 很 深重 的 。 尤 其 你 搞 
创新 , 要 走 新 路 , 从 新 的 角度 米 克 现 你 的 乱 想 感情 , 为 社会 主 
义 服务 ， 也 不 是 容易 的 事情 ， 可 能 犯错 误 。 所 以 还 有 种 种 蜂 
虑 。 一 九 六 一 年 周恩来 总 理 号 召 文艺 工作 者 解放 思想 ， 发 扬 
民主 , 敢于 讲话 , 不 要 怕 棍 子 帽子 ,我 感到 说 出 了 我 的 心里 话 ， 
也 说 出 了 我 们 大 家 的 心里 话 。 在 一 九 六 二 年 的 上 海 二 次 文 代 
会 上 我 作 了 一 个 发 言 ,《 作 家 的 勇气 和 责任 心 >, 我 说 , 做 一 个 
新 中 国 的 作家 ,就 需要 有 勇气 , 要 顶 住 那 些 大 大 小 小 的 框框 和 
各 种 各 样 的 棍子 , 有 了 这 样 的 勇气 才能 全 心 全 意 为 人 民 了 服务 。 
经 过 这 十 几 年 , 我 越 来 越 感到 这 勇气 的 重要 , 因为 文艺 工作 者 
要 代表 人 民 说 话 。 但 我 也 更 体会 到 , 要 真正 发 扬 民 主 ,贯彻 双 
百 方针 ,还 要 有 健全 的 法 制 来 保障 。 文 艺 界 的 百花 齐 放 , 不 仅 
是 风格 流派 方面 的 问题 ,应 当 说 只 要 不 是 违反 宪法 的 都 应 该 
让 它 存在 ,让 它 发 展 , 凡是 有 一 点 长 处 的 都 应 这 样 。 当 然 你 没 
一 点 长 处 , 畏 说 一 通 , 别人 也 有 权 不 印 , 不 发 表 你 的 作品 。 总 
面 言 之 , 要 求 十 全 十 美 是 不 可 能 的 , 中 外 的 一 些 巨著 .古典 作 
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品 也 不 是 十 全 十 美的 ,也 有 缺点 。 所 以 , 我 认为 , 一 方面 要 提 
倡 作家 们 拿 出 勇气 , 敢于 文责 自负 ; 另 一 方面 也 要 实行 依法 办 
事 。 这 样 , 双 百 方针 的 真正 贯彻 就 有 了 保障 , 艺术 的 繁荣 和 发 
展 也 有 了 希望 。 

另外 , 文艺 创作 还 需要 交流 和 探讨 , 要 打开 了 眼界, 可 给 大 
家 创造 一 些 文学 交流 、 参 观 调 查 的 机 会 和 条件, 先 在 国内 , 有 
条 件 的 话 再 在 国外 ,眼界 要 打开 , 这 样 知 识 丰 富 ,生活 丰富 , 就 
会 有 更 多 的 好 作品 出 现 。 


希望 在 青年 身上 


问 ， 现 在 青年 作家 的 状况 如 何 ? 你 对 他 们 有 什么 忠告? 

答 : 我 们 出 了 一 批 很 好 的 青年 作家 ， 我 在 《光明 日 报 》 写 
过 一 篇 文章 ,说 “希望 在 青年 身上 ”, 青年 确实 是 最 富有 革命 精 
神 . 最 有 希望 的 。 近 年 来 出 现 的 一 些 新 作品 , 接触 了 一 些 新 的 
问题 , 人 民 关心 的 问题 , 不 是 作家 写 出 来 的 , 是 一 些 年 轻 的 初 
学 者 写 出 来 的 ， 如 《伤痕 ?《 于 无 声 处 等。 这些 作品 ,作家 不 
一 定 写 得 出 来 , 不 是 不 能 写 , 不 是 没有 感受 , 主要 是 作家 还 是 
有 框框 , 有 束缚 。 青 年 不 管 这 些 , 他 没有 框框 .顾虑 , 没有 什么 
坛 坛 铅 旭 ,他 不 怕 。 生 活 里 有 感受 ,觉得 有 问题 应 该 反映 出 来 
让 大 家 讨论 解决 ,他 就 写 出 来 , 青年 就 是 有 这 个 志气 。 回 想起 
来 . 我 们 过 去 也 是 这 样 的 ， 我 开始 写 文章 也 并 不 是 想 当 作家 ， 
就 由 在 生活 中 看 出 很 多 东西 ， 我 不 平 ， 要 写 出 来 解决 这 个 问 
题 ,我 解决 不 了 提出 来 让 大 家 帮助 解决 ,我 也 可 通过 写作 实践 
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提高 一 点 。 在 最 初 的 二 二 年， 我 写 的 作品 是 蚊 多 的 。 现 在 我 
们 青年 中 有 很 多 东西 , 发 表 了 一 部 分 , 许多 还 在 写 , 前 途 是 很 
乐观 的 。 

我 觉得 现在 的 情况 女 过 去 我 们 写作 的 情况 很 不 相同 。 我 
们 过 去 走 过 的 道路 很 艰苦 ,个 人 奋斗 ,社会 收视 。 而 现在 是 各 
方 关心 , 群众 支持 。 比 如 《伤痕 3 发 表 , 工人 、 干 部 .战士 ， 各 方 
的 人 都 写 信 支 持 ， 都 关心 这 个 文艺 ， 把 它 作为 集体 的 共同 事 
了 籽 。 这 眼目 社会 很 不 相同 , 旧 社会 有 些 朋 友 有 共鸣 ,但 像 这 样 
多 的 人 关心 这 个 事业 ,是 不 可 能 有 的 。 当 然 ,要 写 出 优秀 的 人 
民 膏 爱 的 作品 , 主要 砍 自 己 刻 苦 锻 炼 , 辛勤 劳动 , 捷径 是 没有 
的 。 

问 ， 记 得 你 五 十 年 代 写 的 《 谈 创 作 》 中 就 特别 强调 辛 郁 的 
劳动 ,刻苦 的 锻炼 和 认真 的 督促 。 

答 ， 是 啊 ， 这 是 很 重要 的 。 初 学 写作 的 青年 人 一 般 有 两 
种 ,一 种 是 想 当 作 家 的 , 写 点 东西 出 来 , 东 想 办 法 西 想 办 法 , 东 
投稿 西 投稿 :还 有 一 种 是 他 有 感受 ,有 话机 讲 , 要 写 东 西 , 写 出 
来 之 后 先 在 朋友 中 间 传 阅 , 或 在 学 校 境 报 上 发 表 , 慢 漫 才 正 式 
发 表 。 这 样 的 青年 能 刻 昔 钼 研 , 也 能 辛勤 劳动 , 这 些 人 是 有 希 
于 的 。 主 要 一 点 就 是 怕 社 会 上 有 些 旧 的 风气 ， 捧 一 个 人 就 一 
步 登 天 , 这 不 好 。 对 他 们 不 仅 要 表扬 , 而且 要 给 以 机 会 , 他 们 
还 需要 锻炼 ,不 能 脱离 生活 。 表 扬 过 分 的 话 , 他 就 容易 忘 平 所 
以 ,因为 他 年 轻 , 经 验 不 够 。 我 们 知道 ,我 们 每 一 个 作家 , 既 写 
过 好 作品 , 也 写 过 不 成 功 的 作品 , 不 会 所 有 的 作品 都 是 好 的 。 
我 写 的 作品 也 有 差 的 , 有 的 很 整 妓 。 不 经 过 刻苦 销 研 , 不 经 过 
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辛勤 劳动 ， 任 何 作家 都 是 难以 写 出 好 作品 的 。 尤 其 是 青年 作 
者 ,表扬 过 多 ,自己 都 搞 不 清楚 了 , 出 来 一 个 作品 大 家 就 抢 , 没 
等 仔细 琢磨, 马马虎虎 写 出 来 就 拿 出 去 发 表 , 这 样 冉 摔 , 就 会 
把 人 捧 坏 了 。 你 爱 他 实际 是 裔 了 他 。 因 为 要 是 他 投稿 前 多 看 
两 遍 , 多 想 想 多 改 改 ,这 对 他 会 好 得 多 。 抢 稿子 ,给 地 位 , 开会 
多 , 习 本 多 ,对 他 们 写作 没有 什么 好 处 。 应 该 给 他 们 锯 炼 的 机 
会 ,发挥 他 们 的 才能 , 训 励 他 们 走 上 政治 上 鲜明 、 艺 术 上 更 加 
完美 的 道路 。 文 艺 界 的 希望 是 在 这 些 年 轻 人 身上 ， 相 信 他 们 
在 班 年 十 年 之 后 属 会 取得 更 人 的 成 线 。 


罕 语 海外 读者 


间 ， 对 海外 读音, 你 能 讲 些 什么 吗 ? 有 什么 希望 ? 

答 : 我 是 一 九 二 七 年 二 十 三 岁 时 到 法 国 留 学 的 。 航 行 途 
小 先 到 西 页 。 在 衔 上 走 走 玩 玩 , 不 熟悉 路 , 就 到 一 个 中 国 公司 
去 问 , 主人 没有 认真 回答 , 我 们 就 出 来 了 , 走 了 几 步 他 又 追 了 
出 来 ; 说 “起初 以 为 你 们 是 日 本 人 , 后 来 看 是 中 国人 , 我 应 该 
给 你 们 好 好 指 路 非常 亲热 。 以 后 我 们 又 乘 火 车 到 一 个 中 国 
人 的 城市 去 玩 ,在 车 上 遇 到 一 个 华侨 教师 , 他 热情 地 主动 壕 我 
们 玩 了 整整 三 天 。 后 米 到 新 加 坡 , 天 气 热 得 异常 , 我 起 买 条 裤 
子 , 我 们 在 入 上 走 着 讲 着 , 就 有 一 个 中 国人 过 来 , 不 但 常 我 们 
去 放 衡 ,还 帮助 买 了 裤子 。 几 件 小 事 ,给 我 的 印象 很 深 因为 
我 们 痢 是 中 国人 。 那 个 时 候 , 我 们 祖国 地 位 低 , 华侨 在 外 谓 受 
人 其 侮 ， 遭 人 歧视 称 作 海 外 孤儿 ， 见 到 祖国 来 的 闲人 真 中 分 
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外 亲切 。 前 年 , 和 几 个 朋友 谈 起 这 些 , 还 很 动感 情 。 那 时 , 我 
们 多 么 希望 自己 的 祖国 强大 起 来 ! 解放 以 后 情况 不 加 了 ， 我 
们 的 祖国 站 起 来 了 , 华侨 也 有 了 强大 的 靠山 和 精神 支柱 , 他 们 
更 加 心 向 祖国 ， 关 心 祖国 的 发 展 ， 希 望 祖 国 更 加 强大 。 我 相 
信 , 我 们 不 会 众 负 海外 同胞 的 嘱 望 ,总结 了 经 验 , 扫除 了 障碍 ， 
人 民 将 更 加 碍 发。 当然 ， 也 十 分 希望 海外 同胞 都 来 关心 禄 支 
持 祖国 的 建设 ， 使 我 们 伟大 祖国 的 未 来 更 加 美好 。 

今年 中 美 建交 , 实现 了 关系 正常 化 , 台湾 回归 祖国 的 问题 
也 提 上 上 了 日 程 。 一 九 四 七 年 我 去 过 一 越 台 湾 , 住 了 一 个 月 , 印 
象 很 深 , 我 很 怀念 那里 。 人 台湾 有 不 少 人 是 从 上 海 去 的 , 现在 我 
还 有 好 些 朋 友 在 台湾 , 多 年 没有 见 到 了 , 时 常 想念 他 们 。 也 想 
象 得 到 , 从 上 海 去 台湾 的 人 也 会 很 想念 家 乡 , 他 们 还 有 很 多 的 
亲 威 朋 友 在 上 海 ， 一 定 也 想 回来 看 看 。 我 希望 他 们 早 量 回来 
看 阁 , 尽早 促成 祖国 统一 。 能 做 到 这 一 点 ,就 是 全 国人 民 的 大 
喜事 。 也 希望 和 朋友 们 多 通关 信 , 交流 情况 ,探讨 创作 圭 的 问 
题 ,这 个 事情 的 实现 看 来 也 快 了 。 邓 副 主 席 说 希望 尽快 解决 ， 
这 也 是 人 民 的 愿 请 , 我 是 很 乐观 的 。 
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管 谭 兴 国 问 * 





金 一 开始 就 主动 谈 起 他 今后 的 打算 以 及 关于 传记 
和 其 他 方面 的 问题 。 他 说 ; 

我 今后 打算 ， 至 少 可 以 再 写 五 年 。 这 五 年 中 , 写 五 本 “ 随 
想 录 ”，, 一 本 “创作 谈 ”, 一 本 小 说 , 没有 功夫 考虑 立 传 的 问题 。 
我 不 想 别人 车 我 作 传 一 个 作家 主要 谨 拿 出 作品 ,不 是 伟人 吹 
捧 出 来 的 。 去 年 有 所 大 学 要 出 一 本 作家 自传 。 我 写 不 出 来 。 
至 于 有 的 同志 想 写 评 论 , 主要 靠 看 我 的 作品 , 是 在 什么 背景 下 
写 的 , 当时 起 什么 作用 。 

书 ,@ 我 有 一 个 意见 。 我 在 香港 《大 公报 》 一 则 《随想 录 》 
中 谈 过 这 个 问题 。 你 和 有 的 同志 都 说 我 对 所 批判 的 人 有 点 同 
人 情 。 我 不 知道 你 们 说 的 “ 批 羯 "是 什么 样 的 “批判 >， 是 不 是 我 
自己 经 受过 岂 十 次 的 那 种 批判 ?是 不 是 那 种 很 像 在 演戏 的 ,一 
片 “打倒 " 声 的 “批判 "“ 打 翻 在 地 还 要 踏 上 一 只 脚 "? 说 实话 ， 


* “本 篇 摘自 一 九 八 三 年 三 月 四 所 人 民 出 版 社 版 庵 兴 国 著 《 巴 金 的 生平 和 
创作 ' 后 记 ?。 文 末 原 有 于 者 " 附 记 ”;“ 这 个 《后 记 》 是 一 九 八 O 〇 年 五 月 写 的 。 巴 
金 的 谈话 ,根据 我 当时 的 笔记 和 后 来 人 的 追忆 问 理 ， 色 巴金 看 过 , 间作 了 些 改 动 。” 
四 指 { 巴 金 的 生 于 秩 创 作 2 初 稿 。 
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这 种 "批判 " 跟 我 的 小 说 毫 不 神 王 。 我 起 到 的 只 是 讲 道理 的 批 
评 。 我 批评 的 对 象 常常 是 我 同情 的 人 ， 叭 其 同情 我 才 肯 在 他 
或 者 她 的 身上 花费 笔 曙 。 对 于 《家 ?中 冯 乐 山 这 种 人 ， 我 不 是 
批判 , 而 是 无 情 地 攻击 、 蒜 打 。 

二 ” 问 ， 请 您 谈 谈 一 九 二 一 年 在 成 都 创办 《 警 群 > 的 情 
况 。 

答 , 《半月 ?被 警 厅 查 封 以 后 ， 成 部 聚 兴 诚 银行 有 几 个 人 
起 办 刊物 , 他 们 自己 办 不 成 , 找 我 们 去 帮 佐 。 当 时 我 们 也 想 利 
用 他 们 一 下 , 吴 先 忧 、 张 拾遗 我, 参加 进去 。 第 一 期 我 们 把 
《半月 ? 没 发 出 的 文章 用 上 去 ， 文 章 是 激烈 的 宣传 无 政府 主义 
的 。 一 个 姓 六 的 说 ， 太 激烈 了 。 他 们 害怕 了 。 因 此 只 办 了 一 
期 。 我 后 来 在 一 篇 回忆 文章 中 写 的 进 了 学 校 ， 正 好 磁 上 那 位 
曾经 争吵 过 的 姓 岗 的 学 监 ,就 是 指 的 他 。 

三 ” 问 ， 请 谈 谈 到 上 海 求学 和 留学 法 国 的 情况 。 

答 ， 高 家 去 上 海 读书 ， 几 弟兄 各 有 各 的 想法 。 大 哥 想 复 
兴 家 业 , 因此 三 划一 提出 到 上 海上 学 , 他 也 同意 。 他 希望 我 进 
工科 。 到 上 海 后 , 因为 我 没有 中 学 文凭, 只 好 和 三 可 一 起 投考 
南洋 中 学 。 三 哥 考 入 三 年 级 。 我 入 二 年 级 。 如 果 读 到 毕业 就 
要 五 年 , 太 久 了 。 因 此 只 念 了 半年 书 ,经 一 个 朋友 介绍 就 转 到 
南京 东南 大 学 内 中 补习 班 上 课 , 半年 后 , 我 和 三 哥 一 同 升 入 高 
中 三 年 级 。 一 年 后 毕业 , 我 去 投考 北京 大 学 , 发 现 有 肺病 , 没 
考 就 四 上 海 休 养 。 这 时 家 里 来 信 , 说 家 中 有 困难 , 要 我 回去 。 
我 不 感 , 留 在 上 海 一 边 治 病 休养 , 一 边 搞 点 翻译 。 

为 什么 去 法 国 ? 当时 几 个 朋友 已 经 先 去 ,比如 吴 克 刚 , 写 
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信 来 约 , 还 有 几 个 从 法 国 回来 , 谈 起 那 边 情况 , 就 打算 去 了 。 

到 法 国 后 ,首先 要 读 法 文 , 才能 进 学 校 。 读 了 一 个 月 , 家 
里 没 寄 钱 来 ,上 不 了 学 , 身体 义 不 好 。 医 于 轧 我 体 息 ， 我 就 离 
开 巴 繁 到 法 国 中 部 小 城 沙 多 - 吉 里 去 了 。 住 在 一 所 中 学 里 , 补 
习 法 语 。 在 那里 住 了 一 年 多 , 就 回来 了 。 

四 问 ， 短篇 小 说 《4 我 的 眼泪 》 写 到 在 巴黎 ， 从 报纸 上 知 
道 菜 处 有 许多 人 像 猪 一 样 被 人 居 杀 ,是否 有 所 指 ? 和 国内 “四 
一 二 ”大 屠杀 有 无 关系 ? 

答 ， 是 就 整个 而 言 ， 也 包括 了 国内 的 大 屠杀 。 我 那 时 是 
无 政府 主义 者 ， 但 我 是 爱国 的 。 我 受 《 夜 未 天 》、《 告 少年 ? 影 
响 。 这 些 书 在 当时 鼓励 人 参加 社会 革命 , 不 论 做 医生 , 做 科学 
家 , 都 要 革命 , 才 有 出 路 。 

五 问 ， 您 在 4 谈 ( 灭 亡 ;》 等 文章 中 都 谈 到 “巴金 "这 个 笔 
名 的 由 来 ,为 什么 这 次 蔡 我 校正 《年 表 》 别 去 “首次 使 用 ”的 “ 首 
次 ”二 字 ? 

答 : 我 以 前 谈 过 , 第 一 次 用 这 个 名 字 在 沙 多 - 吉 里 , 写 完 
《灭亡 》 之 后 。 巴 ， 是 纪念 一 个 在 法 国 自 杀 的 留学 生 巴 恩 波 ， 
金 ,是 一 位 学 哲学 的 朋友 看 到 桌 .我 刚 翻译 的 克 重 泡 特 金 《 伦 
理学 》， 他 说 就 用 这 个 “ 金 " 字 。 后 来 回 到 巴黎 住 了 一 个 多 月 ， 
胡 愈 之 编 东 方 杂 志 》， 岂 我 翻译 托 洛 蒋 基 纪念 托 尔 斯 泰 一 百 
周年 诞 展 的 文章 《 论 托 尔 斯 秦 》, 我 翻译 后 用 “巴金 "的 笔名 。 这 
篇 文章 用 这 个 名 字 在 后 , 发 表 在 《灭亡 ?前 。 

大 癌 ， 三 十 年 代 您 和 左 届 作家 的 关系 怎样 ? 

管 ， 从 一 九 三 四 年 起 , 我 和 和 鲁迅 、 茅 导 认识 ， 和 文化 界 许 
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多 人 认识 .交往 , 都 是 朋友 关系 。 三 十 年 代 初 期 , 我 不 出 来 活 
动 , 写 的 文章 都 通过 开明 书店 的 索 非 蓉 我 交 稿 。 

三 十 年 代 后 期 , 我 参加 了 一 些 文艺 界 活动 。 关 于 “两 个 宣 
言 " 问 题 ,我 在 《 色 迅 研究 资料 > 的 一 篇 文章 中 说 过 了 。 

七 关于 儿 部 作品 。 

问 :您 多 次 说 特别 喜欢 《爱情 的 三 部 曲 》, 为 什么 ? 

答 : 那 是 我 写 * 总 序 " 时 的 看 法 。 主 要 是 里 面 写 了 些 朋 
友 , 人物 有 影子 。 有 的 只 看 到 好 的 地 方 , 当然 理想 化 的 地 方 也 
有 ， 怀念 一 个 人 斑 。 

问 , 《春天 里 的 秋天 》 写 的 那个 疯 了 的 女孩 和 短 第 《光明 》 
中 那个 给 作家 张望 写 信 的 女孩 是 否 同一 人 个人? 

管 ， 是 两 回 事 《春天 里 的 秋天 》 我 也 写 文章 说 了 。 光 明 》 
中 女 青 年 给 作家 的 信 可 能 是 有 的 , 也 许 我 只 是 从 总 的 方面 看 ， 
存在 着 那样 的 问题 。 

问 ， 您 写 《 我 的 呼号 》、《 灵 瑰 的 呼号 时， 看 来 心里 很 痛 
普 , 以 致 想 搁 笔 ,是 什么 原因 ? 

管 ， 我 记得 , 当时 有 些 意见 ,我 对 草 人 的 批评 认为 人 家 不 
了 解 我 , 创作 上 很 痛苦 。 我 起 让 人 了 解 , 因此 我 总 爱 在 作品 前 
后 写 序 , 写 后 记 。 我 一 生起 革命 ,但 艺术 又 甩 不 挤 , 矛盾 ,说 放 
笔 ,又 忍 不 住 提 起 笔 来 。 

问 ， 一 九 三 四 年 您 写 《 知 识 阶级 》 对 大 学 教授 版 有 微 苹 ， 
背景 是 什么 ? 

管 ， 当 时 天 知识 分 子 做 知识 阶级 。 我 在 北京 看 到 有 些 “ 京 
派 教 授 ”, 以 高 等 华人 自居 , 生活 过 得 很 好 , 写 文章 刺 了 一 下 ; 
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抗战 后 , 着 到 教授 生活 苦 得 不 得 了 ,又 同情 了 。 

问 ， 短 篇 小 说 《 星 》 的 背景 怎样 ? 

答 ， 我 从 前 谈 过 ,《 星 ?里面 写 过 一 个 土匪 汪 国 刚 , 那 是 寅 
维 国 。 他 曾 占 过 那个 古城 , 后 来 被 民团 赶 了 出 来 , 以 后 一 直 驻 
扎 城 外 ， 终 于 被 陈 国 逻 打败 捕杀 了。 我 在 这 自作 品 中 主要 写 
一 个 人 脱离 革命 的 矛盾 , 想 参加 革命 , 没有 找到 路 , 又 不 参加 ， 
这 也 是 我 自己 的 苦闷 。 

间 , 《旅途 随笔 ?后 记 中 说 是 为 教育 界 电 友 留 下 的 纪念 ， 
这 些 朋 友 是 什么 样 人 ? 您 后 来 好 像 改 变 了 对 他 们 的 看 法 。 

答 ， 我 写 了 一 个 广东 朋友 姓 陈 ( 按 , 原作 A)， 我 讲话 当地 
人 听 不 复 , 他 蔡 我 翻译 , 把 “水 流 ” 译 成 “< 水牛"。 他 们 当时 也 追 
求 社会 变动 。 我 把 他 想 得 很 完美 , 希望 很 大 , 幻想 多 。 我 把 人 … 
想 得 太 好 , 也 许 有 些 片 面 。 

八 ”、 问 ， 请 您 谈 一 下 《文学 季刊 > 终 刊 的 原因 和 《文学 从 
刊 ? 筹 办 的 经 过 。 

答 , 《文学 季刊 ? 终 刊 原因 不 清楚， 可 能 是 生活 书店 有 两 
个 刊物 ( 技 , 另 一 个 是 K 文 学 2。 要 停刊 的 那 一 期 (第 二 卷 第 四 期 ， 
疡 以 母亲 病 了 , 他 园 天 津 , 由 我 写 《 终 刊 酬 ?》。 

“文学 处 刊 ?的 筹办 , 先是 一 九 三 三 年 十 月 ,我 从 上 海 到 北 
平 ,第 二 年 和 靳 以 一 起 计划 编 印 * 文 学 丛书 "， 叫 “水 星 文学 丛 
书 ”, 初 步 计划 十 二 种 ， 交 芜 的 《 南 行 记 》 就 是 那 时 定 的 。 但 是 
当时 书籍 、 杂 志 销 路 不 好 , 《水 星 > 停 刊 ， 从 书 也 没 出 成 。 站 到 
一 九 三 五 年 文化 生活 社 办 起 来 ， 我 建议 文化 生活 社 出 版 这 套 
书 , 托 新 以 找 原 来 的 书店 交涉 ,把 一 部 分 稿子 接 过 来 ， 又 约 鲁 
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迅 , 毕 盾 写 稿 , 第 一 集 十 六 种 就 在 一 九 三 五 年 底 出 版 了 。 

九 ” 问 ， 您 一 九 三 四 年 去 日 本 的 打算 怎样 ? 

答 ， 我 在 《关于 《长 生 卉 ?中 谈 过 这 个 问题 。 多 年 来 想 学 
日 文 。 曹 轴 他 们 从 日 本 旅行 回来 谈 起 那里 的 印象 ,我 就 想 去 。 
我 和 吴 遍 西 谈 起 ， 他 写 信介 绍 一 个 日 本 友人 ( 按 ,横滨 高 等 商业 
学 校 副 教授 武田 )， 可 以 住 他 那里， 费用 不 高 。 当 时 从 圭 海 到 模 
滨 很 方便 。 我 记得 到 横滨 时 武田 夫妇 带 普 两 个 女儿 , 打 着 “ 欢 
迎 黎 德 瑞 先生 "的 小 旗 到 码头 接 我 。 住 在 他 家 ， 他 每 天 念经 ， 
我 受 不 了 。 后 来 到 东京 ,被 关 了 一 晚上 ,不久 就 回国 了 。 那 时 
化 名 黎 德 瑞 , 是 如 免 引起 麻烦 。“ 黎 "与 李 相近 ， 德 瑞 是 借用 了 

北京 时 听 陆 学 曾 讲 的 一 个 铁路 职工 伍德 瑞 的 名 字 。 
士 “ 间 ， 您 和 中 国共 产 党 领导 人 的 来 往 怎样? 

答 ， 抗 战 期 间 认识 周 总 理 , 抗战 胜利 后 “重庆 谈判 "期 间 ， 
毛 主 席 楼 见 一 次 。 

士 一“ 问 ， 您 对 无 政府 主义 怎么 认识 ? 

答 ， 这 个 问题 我 搞 不 清楚 ， 解 释 也 没有 必要 。 五 四 ?以 
前 ,中 国有 各 种 思 湖 ,我 最 先 接触 的 是 无 政府 主义 。 那 时 给 好 
多 人 写 了 信 ， 也 给 陈独秀 写 过 信 。 给 《半月 > 写 信 他 们 就 约 去 
谈 , 以 后 读 了 几 本 小 册子 , 很 受 影响 。 其 实 如 果真 正 是 无 政府 
主义 ， 就 不 写 小 说 了 。 真 正 革命 就 要 去 搞 了 。 我 思想 上 有 了 矛 
盾 , 既 感 到 有 比 艺术 更 重要 的 东西 , 又 丑 不 挤 艺术 。 我 是 爱国 
的 。 

十 二 “ 问 ， 从 一 九 四 七 年 以 后 您 写作 很 少 ,是 什么 原因 ? 

答 : 一 九 四 七 年 本 来 打算 写 一 本 小 说 ， 但 我 担任 文化 生 
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活 出 版 社工 作 ,看 藻 , 看 核 樟 , 没 时 间 写作 。 我 看 校 伴 也 不 行 ， 
出 如 校 萧 范 的 《大生 采访 》, 有 人 就 说 :“ 书 倒 很 好 , 错字 不 少 。” 
我 把 时 间 花 到 工作 上 去 了 。 

解放 后 , 想 写 新 和 人 新 事 , 没 充分 时 间 深 入 生活 , 不 热 悉 与 
不 好 ,要 写 自己 熟悉 的 才 行 , 但 要 熟悉 就 村 有 充分 的 时 间 和 条 
件 。 这 方面 安排 总 有 点 不 妥当 ,杂七杂八 的 事 很 多 。 

还 有 些 问题 ,好 些 老 作家 解放 后 写 的 不 如 解放 前 好 , 跟 形 
势 , 越 跟 得 紧 淘 汰 得 越 快 , 写 了 的 也 淘汰 了 。 老 合 写 得 多 , 还 
是 《茶馆 ?最 好 。 熙 志 鹏 被 批判 ， 说 她 只 写 “ 家 务 事 . 儿女 情 ”。 
为 什么 只 能 写 英雄 , 不 能 写 普通 人 民 ? 

作家 要 有 版 权 , 著作 权 。 现 在 不 够 尊重 作家 。 我 在 《随想 
录 ? 昌 ! 谈 到 冯 雪 峰 ， 雪 峰 应 该 有 东西 留 下 , 但 把 他 在 文化 革命 
中 号 的 交代 材料 作为 遗 善 发 表 , 这 怎么 行 ? 作家 有 权 过 问 , 不 
能 高 兴 发 就 发 , 高 兴 出 就 出 , 责任 得 负 , 权利 没有 。 那 样 创作 
繁荣 不 了 。 国 家 应 该 保护 人 民 的 权利 ,对 国外 ,也 要 保护 作家 
的 版 权 。 

十 三 ” 问 ， 您 过 去 曾 说 ,打算 在 《家 》、《 春 》、《 秋 》 后 写 一 
本 《和 群 》 现在 有 无 这 个 计划 ? 

答 : 《 群 我 在 一 九 三 五 年 写 了 两 三 页 ， 后 来 就 于 并 了 。 
手稿 送 到 北京 去 了 。 现 在 写 就 困难 了 ， 没 有 时 间 ， 世 没有 精 
力 。 

十 四 关于 《巴金 文集 > 的 一 些 问题 。 

问 : 《文集 3 是 何 时 动手 编 的 ? 

管 ， 一 九 五 七 年 人 民 文 学 出 版 社 决定 出 , 适 夷 通知 我 ,我 
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早 也 想 在 六 二 岁 的 时 候 整 理 一 通 , 印 一 点 送 朋友 , 从 这 时 起 就 
开始 编 。 

问 。， 有 无 重要 的 午 漏 ? 

答 ， 纺 的 时 候 想 尽 量 保存 , 没有 重要 遗漏 , 过 去 的 版 本 都 


问 ， 编 集 时 主要 作 了 些 什么 修改 ? 

答 ， 改 动 有 两 种 情况 : 一 种 是 自己 看 稿 , 每 次 都 要 改 , 党 
得 不 好 就 改 ! 另 一 种 是 当时 为 了 宣传 点 什么 ， 现 在 看 不 行 了 ， 
也 改 。 比 如 在 日 本 写 的 《点 滴 》， 原 先 有 一 篇 《 几 有 段 不 蕉 敬 的 
话 》 把 日 本 文学 骂 得 一 钱 不 值 , 因为 当时 在 日 本 ,看见 日 本 文 
艺 界 有 些 人 把 中 国 骂 得 狗 租 淋 头 , 我 也 就 抓 住 少数 人 、 个 划 人 
的 问题 回 加 过 去 。 解 放 后 , 重读 这 篇 文章 , 自己 也 看 不 下 去 ， 
就 刑 去 了 。 又 比如 《旅途 随笔 中 主张 把 线装 书 烧 掉 ， 说 它 妨 
碍 今天 的 前 进 ， 也 珊 了 。《 火 > 第 三 部 , 原先 写 朱 素 贞 死 了 , 现 
在 改 成 她 去 了 延安 。 其 他 差不多 都 是 文字 上 的 修改 。 殊 不 知 
文化 革命 中 , 有 人 说 你 改 也 不 对 , 不 改 也 不 对 , 真 没 办 法 。 

问 ， 你 表示 《文集 > 不 再 版 ,有 的 作品 不 好 , 指 什么 ? 

答 : 我 说 不 再 版 , 因为 其 中 有 的 作品 写 得 不 好 。《 火 3 写 得 
差 , 为 了 宣传 抗战 。 我 只 想 印 几 本 像 《 家 》《 春 》《 秋 》《 寒 夜 》， 
《 副 园 ?…… 另 外 编 几 本 短篇 小 说 集 , 留 七 . 八 个 中 篇 《旅途 通 
讯 ? 有 两 本 是 我 的 生活 纪录 , 作为 作品 不 行 。 

十 五 景 后 ,巴金 谈 起 文学 作品 给 人 指出 出 路 的 问题 ,他 
说 ， 

文学 作品 只 能 给 人 指出 方向 , 不 能 教育 人 员 体 作法 。 路 ， 
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要 千 庶 者 自己 去 找 。 作 品 只 能 启发 帮助 他 一 下 , 他 看 了 , 对 
环境 不 满意 , 要 走出 家 去 , 找 自己 的 路 。 至 于 第 二 步 怎 么 走 ， 
我 没有 说 ,作品 也 用 不 着 这 样 去 回答 , 不 能 要 求 每 篇 作品 都 指 
出 具体 的 路 。 我 常常 自 责 没有 给 读者 指明 出 路 ， 是 从 自己 要 
求 更 高 一 点 来 说 的 。 

三 个 小 时 的 谈话 过 去 了 , 我 心里 好 像 还 有 很 多 话 要 说 ,也 
似乎 还 有 些 疑问 , 但 我 知道 , 坐 在 我 面前 的 是 一 位 七 十 五 岁 高 
擒 的 老人 , 我 不 能 不 散 然 告别 。 我 握 着 他 那 写 过 , 译 过 上 千 万 
字 作 品 的 手 , 心中 暗暗 地 祝福 道 : 千 万 保重 ! 
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与 香港 李 黎 的 谈话 ”( 池 过 


时 间 是 一 万 七 万 年 十 月 十 四 日 地 点 是 初秋 的 上 海 ， 
巴金 的 家 。 


我 正在 写 长 篇 


李 ， 昕 说 您 现在 正在 写 一 部 长 第 小 说 。 

巴 ， 我 在 写 个 长 篇 ,暂时 定名 4- 双 美 吊 的 限 陆 》 蕊 许 会 
政 也 涪 不 定 。 

李 ， 从 这 篇 名 推测 , 大 概 是 写 萧 陨 的 、 

巴 ， 也 不 一 定 ， 我 想 写 一 对 知识 分 子 大 妇 在 “文化 火 革 
命 ”" 中 间 的 遭遇 。 


反 封建 的 任务 还 多 得 很 


李 ， 也 还 在 翻译 赫 尔 崔 的 《往事 与 跑 息 2? 





* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 〇 年 二 用 再 港 */ 
题 为 《巴金 先生 谈 过 去 ,现在 ,将 来 >, 现 据 - 几 八 
金 论 创作 3 收入 本 卷 。 
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包 ， 抗 吉 期 间 我 出 过 《家 庭 的 戏 列 ?中 间 的 一 部 分 ， 后 来 
六 玫 年 又 重新 改过 、 又 出 过 。 但 这 一 次 是 预备 出 全 集 。 共 有 
五 本 ， 第 一 本 最 近 就 要 出 版 了 。 这 部 书 我 一 九 二 八 年 在 法 国 
买 到 英 译 本 , 读 了 很 受 影响 ， 他 的 笔锋 带 感情 , 他 的 写法 我 很 
喜欢 ,所 以 一 直 想 翻 。 我 一 直 没 时 间 。 这 一 次 “从 边 ”的 时 候 ， 
我 先 把 《处 女 地 》 修 改 重 译 一 遍 ， 去 年 出 版 了 ， 以 后 就 搞 这 工 
作 ， 一 共 大 约 一 百 五 万字。 我 在 靠边 的 时 候 读 这 部 书 有 更 
多 感触 , “四 人 帮 " 搞 的 那 一 套 很 像 尼 十 拉 一 世 搞 的 。 我 从 《第 
二 次 解放 》 后 写 的 第 一 封 信 到 现在 ， 思 想 也 有 很 多 变化 《家 》 
重 版 我 写 了 一 篇 后 记 ， 后 来 看 法 又 不 同 了 。 我 当时 觉得 小 说 
的 历史 任务 已 完成 了 ， 但 后 来 在 《 烛 火 集 > 的 序 上 我 说 ， 现 在 
感觉 反 封 建 的 任务 还 多 得 很 ， 还 远 远 没有 完成 。 我 觉得 我 们 
现在 社会 里 还 有 很 多 封建 的 东西 ， 那 时 我 确实 一 点 也 感觉 不 
到 。 

地 :中 国有 不 少 现存 的 问题 下 是 封建 的 问题 ， 可 是 有 些 
制度 一 般 人 没有 想到 它 的 封建 性 。 随 便 举 个 例子 吧 ， 比 如 现 
在 正在 推行 的 顶 瞧 制度， 孩子 可 以 顶替 退休 的 父母 在 原单 位 
工作 .…… 

已 ;〔 笑 了 几 声 ) 暖 , 这 个 事情 一 一 关于 这 个 办 法 提出 讨论 
时 我 也 参加 了 。 当 时 没 想到 这 一 点 。 当 时 是 考虑 实际 情况 ， 
但 执行 的 时 候 发 生 很 多 没 恩 到 的 问题 。 我 是 觉得 我 们 现在 有 
一 个 完备 的 宫 傣 主义 的 作风 和 机 构 ， 协和 尔 崔 的 书 就 是 攻击 俄 
罗斯 那 时 的 富 僚 主义、 文 胰 主义 、 家 伪 阶 层 、 公文 旅行 , 时 间 
花 在 公文 里 ……。 四 七 年 我 到 台湾 旅行 一 次 ， 跟 一 个 朋友 谈 
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起 , 他 说 那 时 日 本 人 比 中国 还 进步 一 点 , 不 经 过 公文 旅行 , 电 
话 就 解决 问题 了 。 我 们 现在 什么 事 都 要 蒂 候 批示 一 一 任何 大 
小 事情 ， 时 间 上 都 很 浪费 。 这 是 与 现代 化 冲突 的 ， 一 定 要 打 
破 。 





我 这 支 笔 要 对 祖国 ,人 民有 和 贡献 


李 ， 你 早年 旅行 极 多 ,但 写作 也 始终 不 断 ; 是 什么 促使 你 
不 断 写作 的 ? 

E: 4 我 下 是 艺术 家 一 一 三 十 年 代 我 就 写 文章 说 我 不 是 艺 
术 家 , 到 现在 我 在 《随想 录 》 里 也 讲 我 不 是 艺术 家 。 要 起 用 我 这 
支 笔 对 我 的 祖国 ,人 民有 贡献 ,我 就 是 不 断 地 写 ， 看 了 什么 就 
反映 出 来 。 工 作 就 是 写作 。 我 过 去 不 是 写 就 是 翻译 , 不 是 翻译 
就 是 编 ,所 以 时 间 很 要 紧 一 一 ， 我 四 十 多 岁 才 结婚 , 怕 家 庭 妨 
碍 工作 ;每 年 写 上 八 个 月 , 再 到 处 看 看 朋友 啊 , 住 两 三 个 月 。 我 
在 写 的 实践 中 间 学 习 。 我 最 初 写 小 说 时 还 常 写 别 字 , 后 来 慢 慢 
学 习 , 慢 慢 改 , 慢 慢 熟 了 才 洲 得 文章 怎么 才能 写 得 更 好 一 点 。 
我 最 初 写 文章 “ 欧 化 ”得 厉害 。 现 在 外 国有 人 说 我 修改 自己 的 
文章 ,是 “迎合 潮流 ”。 我 说 我 不 是 , 我 从 最 初 合 笔 时 候 起 就 改 
自己 的 文章 , 每 印 一 次 就 改 一 次 , 不 断 地 改 , 每 次 发 现 缺点 就 
改 。 我 说 文章 又 不 是 考卷 ， 你 可 以 根据 我 的 初版 本 来 评论 我 
的 思想 变化 ; 但 我 的 作品 是 要 与 读者 见面 的 ,我 愿意 以 最 好 的 
形式 出 现 。 所 以 我 说 作家 有 权 改 他 自己 的 作品 。 
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我 还 要 写 八 本 书 


地， 你 最 好 的 创作 作品 多 半 完 成 在 四 十 多 岁 之 前 。 这 是 
不 是 有 什么 特别 原因 ? 是 不 是 有 一 类 文学 作品 是 要 在 比较 年 
纪 轻 的 时 候 创 作 的 ? 

巴 ， 这 倒 也 不 一 定 。 我 解放 后 写 的 少 , 因为 别 的 事 太 多 。 
我 她 果 没 有 别 的 事 , 还 是 可 以 写 的 ,虽然 不 一 定 写 得 好 一 -我 
罕 作 是 我 要 工作 , 并 不 是 自己 想 成 名 ,是 有 话 就 要 说 。 但 有 别 
的 工作 时 就 没有 多 余 的 时 间 。 写 作 是 无 论 如 何 需 要 时 间 的 。 
我 今年 七 十 五 岁 ,我 预备 写 到 八 十 岁 ,这 五 年 功夫 我 得 多 做 点 
事 , 把 其 他 事 撤 开 。 过 去 是 想 : 反正 以 后 有 时 河 , 现在 是 时 间 
不 等 人 哪 ! 我 要 用 这 五 年 时 间 , 抓紧 写 五 本 《随想 录 》、 一 本 回 
忆 录 , 丁 本 小 说 ,还 要 恶 译 赫 尔 内 的 回忆 。 我 说 我 不 是 艺术 家 ， 
我 觉得 现在 还 可 以 写 ,我 有 感情 ; 到 今天 为 止 , 别 的 谈 不 上 ，, 但 
我 爱国 一 一 我 爱 我 的 祖国 , 爱人 民 。 我 感情 还 很 丰富 , 我 可 以 
写 很 多 东西 。 我 的 思想 经 过 了 “文化 大 革命 ”， 对 我 也 是 个 很 
大 的 启发 ;我 自己 也 算 经 过 一 次 答 炼 .一 次 考验 一 一 生死 关头 
的 考验 。 古 今 中 外 的 作家 很 少 人 经 得 起 生死 关头 的 考验 的 。 

“ 我们 算是 经 过 了 这 个 。 要 不 要 死 ? 很 可 以 一 下 就 死 掉 ， 但 是 
没有 死 。 所 以 我 现在 也 没有 什么 顾忌 ， 写 东西 也 不 为 名 也 不 
为 利 ,就 是 把 我 的 感情 留 下 来 献 给 大 民 。 
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我 们 从 茅盾 起 ,后 来 都 没有 
写作 品 , 应 该 好 好 总 结 一 下 


李 ， 三 十 年 代 一 些 伟 大 的 作品 , 像 您 的 , 像 巷 盾 先 生 的 和 
其 他 人 的 ,都 是 反映 当时 的 社会 现实 。 但 -一 到 解放 之 后 , 你 们 
这 样 的 作品 就 没有 了 。 好 像 一 条 线 之 后 就 一 切 都 好 ， 只 能 歌 
侨 了 ? 

巴 ，[ 又 笑 了 几 声 ) 所 以 我 说 今年 的 “ 文 代 会 "我 提 了 议 要 总 
结 一 下 我 们 这 些 年 的 成 绩 和 人 缺点。 文艺 要 繁荣 - 第 一 是 要 多 ， 
然后 是 要 好 。 过 去 有 些 缺点 , 过 于 限制 , 一 定 要 写 工 农 兵 , 主 
人 公 、 英 雄 人物 一 定 要 是 工农 兵 。 我 写 过 一 篇 文章 讲 我 自己 
的 缺点 我 想 写 新 人 物 、 写 新 社会 , 但 我 不 够 熟悉 , 写 不 好 , 写 
不 成 写 不 多 。 我 常 说 我 们 从 茅盾 起 , 后 来 都 没有 写作 品 , 他 
主要 是 文化 部 长 忙 啦 ， 但 他 从 前 写 的 几 部 长 篇 是 很 好 的 。 我 
们 这 辈 的 老 作家 都 没有 写 一 -都 想 换 支 笔 来 写 一 写 ， 有 些 想 
改造 好 了 再 写 。 我 觉得 知识 分 子 的 改造 是 通过 作品 在 实践 中 
闸 必 造 ……。 所 以 , 我 觉得 应 该 总 结 一 下 ， 到底 是 什么 原因 。 
我 们 的 希望 还 是 “ 尝 荣 ”。 我 的 意思 党 得 宽 是 可 以 宽 一 点 ， 只 
襄 歌 颂 新 社会 。 


应 该 让 作家 写 他 自己 擅长 的 东西 


李 ， 中 国 的 文学 传统 , 从 《诗经 > 开始 ,就 是 有 并 行 的 “ 美 ? 
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与 < 刺 ”一 一 歌 颇 与 批评 ， 都 是 很 重要 的 。 现 在 是 不 是 应 该 闻 
始 用 一 种 比较 灵活 的 观念 去 解释 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲 
话 ?? 

巴 ， 我 在 -- 九 六 二 年 上 海 二 次 文 代 会 上 发 言 -一 一 文革 
时 为 这 篇 东西 检讨 过 好 多 次 ， 是 个 罪名 哪 一 一 我 就 说 该 松 一 
点 ， 对待 文 艺 写作 放松 一 点 , 只 要 不 是 公开 反对 社会 主义 , 者 
可 以 放松 。 我 主张 应 该 让 作家 写 他 自己 擅长 的 东西 , 只 村 是 歌 
颂 新 社会 就 可 以 譬如 像 茹 志 鹏 这 样 很 有 才能 的 女 作家 , 有 一 
篇 《百合 花 》, 荡 导 推荐 过 它 ， 她 有 两 本 短篇 小 说 集 《 高 高 的 白 
杨 树 和 《 静 静 的 产 院 》, 很 有 才能 , 善于 从 小 事 反映 大 事 , 从 一 
个 人 的 普通 生活 反映 出 新 社会 的 幸福 生活 。 但 她 就 不 断 受到 
批评 ， 说 她 是 写 “ 家 务 事 ,儿女 情 "， 不 写 英雄 人 物 。 我 觉得 可 
以 提倡 一 部 分 人 写 英雄 , 但 多 数 人 不 一 定 都 要 写 英雄 人 物 ; 我 
们 主要 还 是 平凡 人 多 些 ， 英 雄 少 。 有 些 人 说 一 我 也 这 样 说 
过 一 一 机 树 立 榜 祥 呀 ， 大 家 学 习 的 榜样 呀 。 事 实 上 读者 不 是 
这 样 的 , 不 是 读 一 本 书 就 可 以 学 得 来 的 , 所 以 音 写 英雄 和 信物 就 
跟 一 般 读者 距离 很 远 。 他 们 学 不 上 的 。 写 一 些 平凡 人 物 ， 像 
五 十 年 代 写 一 些 中 国 社会 风气 ,一 般 人 民 的 思想 青年 人 的 轴 
想 , 也 是 很 好 的 。 我 也 知道 的 很 多 , 譬如 那 时 有 工商 界 朋友 的 
小 孩 不 要 家 里 的 财产 遗产 ， 尽 管 父亲 有 钱 ， 却 愿意 靠 自 己 生 
活 。 但 到 “四 人 帮 ” 时 却 把 青年 人 的 理想 完全 搞 掉 了 。 所 以 青 
年 人 思想 的 问题 都 是 < 四人帮 ”造成 的 。 就 拿 洗 队 落户 来 说 ， 
最 初 到 农村 去 的 青年 都 是 满怀 雄心 壮志 , 什么 都 不 以 ; 但 后 来 
没 人 管 , 没有 人 好 好 照料 , 搞 得 像 这 个 样子 …… 
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并 不 一 定 要 “做 官 * 才 方便 “体验 生活 ” 


李 ， 看 您 这 样 争取 时 间 写 作 , 使 我 有 个 感触 ; 我 回来 见 到 
一 种 现象 ,就 是 作家 一 旦 成 名 或 者 成 功 以 后 ,就 往往 有 了 许多 
头衔 ,要 处 理 许多 业务 .开会 . 见 人 ……， 然后 就 没有 时 间 写 作 
了 。 

巴 ， 这 也 是 一 种 ,但 另 一 方面 自己 也 有 困难 。 还 有 ,我们 
有 培养 青年 作家 的 任务 , 要 看 稿子 , 改 稿子 ， 这 里 演讲 那里 作 
报告 , 讲 怎样 写作 品 啦 。 这 样 一 来 一 部 作品 出 来 ,第 二 部 就 比 
较 困 难 了 。 另 一 方面 是 百花 齐 放 的 “ 双 百 ” 方 针 没 有 真正 贯彻 。 

李 : 我 前 几 天 见 到 丁玲 先生 的 时 候 也 与 她 谈 到 这 个 问 
题 ,她 说 作家 要 不 是 “做 官 ”收入 少 不 说 , 想 去 什么 地 方 “体验 
生活 ?也 不 可 能 ,所 以 虽然 做 官 会 占 去 你 许多 写作 时 间 ， 但 比 
较 起 来 做 做 官 对 写作 还 是 有 方便 。 

巴 ，( 笑 化 官 中 就 是 方便 一 点 。 至 于 “体验 生活 ?是 有 办 
法 的 ， 倒 并 不 一 定 要 化 官 才 方便 体验 生活 。 我 主张 作家 不 该 
脱离 生活 。 陪 离 了 生活 再 去 体验 生活 就 差 一 层 了 。 我 自己 的 
经 验 是 去 部 队 体验 生活 , 我 起 初 很 怕 , 玉 为 从 来 没有 接触 过 部 
队 , 但 我 一 去 部 队 里 合 很 简单 ,大 家 庭 一 样 ， 一 熟悉 了 很 受 感 
动 , 处 得 很 好 。 但 是 再 过 一 段 时 间 就 困难 了 ， 好 像 食客 似 的 ， 
角 着 无 事 可 做 。 再 深入 就 比较 难 了 。 所 以 “体验 生活 ?是 有 很 
多 困难 的 。 你 要 熟悉 自己 写 的 东西 ， 这 还 是 要 由 作家 自己 选 
择 。 这 种 生活 也 许 我 容易 热 悉 , 那 种 生活 我 却 不 容易 熟悉 。 所 
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以 生活 得 由 我 自己 选择 ， 不 能 由 机 关 或 作家 协会 营 我 选择 。 
上 上 次 说 这 部 分 人 需要 反映 , 我 生活 下 去 了 , 却 写 不 出 来 。 


我 们 有 人 习 以 不 写作 品 也 照样 做 作家 


李 : 您 二 十 几 岁 的 时 候 就 写 出 那么 多 了 不 起 的 作品 ， 许 
多 三 十 年 代 的 作家 亦 复 如 此 。 可 是 国内 现在 为 什么 没有 这 样 
的 现象 呢 ? 

巴 : 我 跟 很 多 || 本 作家 米 往 , 发 现 他 们 写 很 多 作品 , 而 我 
们 没有 多 少 作品 。 我 有 一 种 说 法 一 一 有 人 不 赞成 -一 -就 是 我 
们 有 人 可 以 不 写作 品 , 但 可 以 成 为 作家 , 可 以 生活 。 我 们 养 起 
一 个 专业 作家 , 他 可 以 不 写作 品 也 照 笠 做 作家 , 报 上 常见 面 ， 
这 里 也 有 活动 , 那里 也 有 活动 , 几 年 不 写作 品 。 但 是 日 本 那些 
作家 要 不 写作 品 就 生活 不 了 。 过 去 我 的 工作 就 是 写作 ， 我 把 
第 一 本 书写 完 就 要 写 第 二 本 书 ,我 一 有 尘 间 拿 起 笔 就 写 。 现 在 
我 见 到 菇 志 骨 就 讲 ; 我 在 她 这 年 纪 ， 二 十 年 里 写 几 十 部 作品 ， 
她 就 是 两 本 短篇 。 就 是 种 种 原因 限制 着 她 ,不 让 她 发 展 。 所 以 
我 主张 以 后 应 该 宽 一 点 , 只 要 一 个 大 目标 , 不 反对 社会 主义 、 
不 反对 我 们 国家 、 不 反 党 。 现 在 有 刑法 了 , 违 次 刑法 可 依法 起 
诉 , 不 违背 刑法 , 宪法 上 讲 的 有 从 事 文艺 创作 活动 的 自由 。 宪 
法 上 保证 这 个 自由 的 。 作 品 写 得 不 好 , 写 箱 文章 批评 就 算 了 ， 
不 是 犯 墨 。 古 今 电 外 文章 写 得 不 好 也 没 犯 过 罪 , 是 不 是 ? 

过: 有 一 种 文学 批评 不 是 文学 批评 一 一 不 是 就 文 论文 ， 
而 是 动不动 要 从 文章 * 抓 思想 很 子 ”。 








色 :， 是 呵 , 就 像 文章 作为 代表 行为 的 样子 ,……， 


《 重 放 的 鲜 化 ?> 中 有 些 “右派 ?文章 写 得 不 错 


李 ， 想 听 听 您 对 新 一 辈 年 轻 作家 的 看 法 。 

巴 ， 年 轻 作家 我 起 先 从 五 十 年 代 的 一 批 说 起 。 最 近 不 是 
出 了 《 重 放 的 鲜 龙 3 吗 , 有些“ 右派 ”的 文章 , 当时 受 批判 的 。 这 
些 文章 有 写 得 不 错 的 , 当时 这 些 人 如 果 让 他 们 发 展 . 写 下 去 的 
话 ， 今 天 很 不 错 。 中 国 今天 的 文坛 很 不 错 。 今 天 许多 年 轻 人 
作品 痢 不 错 ， 比 我 们 初出 米 的 那个 时 候 部 训 好 。 所 以 主要 的 
问题 就 是 要 让 这 些 发 展 。 作 家 协会 ， 只 可 有 什么 事 提 醒 他 一 
下 , 让 他 发 展 去 。 我 总 是 说 不 要 养 作家 , 不 要 设 专业 作家 , 宁 
可 有 稿费 高 一 点 的 业余 作家 ， 给 他 种 种 方便 。 作 家 总 得 要 写 
作 。 我 们 现在 作家 不 写作 。 这 个 问题 我 吵 了 好 多 年 。 还 有 一 
个 是 < 眼 得 紧 ” 的 问题 。 我 写 了 很 多 作品 ， 以 前 三 十 年 代 的 作 
品 现在 都 编 入 了 文集 ， 丢 掉 的 很 少 。 但 我 现在 很 多 作品 稿子 
写 好 就 不 能 用 了 : 我 写 越南 的 有 两 本 散文 , 出 了 一 本 ， 另 一 本 
写 好 了 ,一 部 分 发 表 一 部 分 没 发 表 , 结果 出 都 不 能 出 了 。…… 
我 写 一 篇 文章 记 在 训 鲜 会 见 喜 德 怀 司 令 员 , 当时 到 处 发 表 , 后 
来 彭 德 体 “有 问题 这 入 文章 就 从 我 的 集 子 里 抽 掉 了 , 现在 彭 
德 怀 平反 了 , 文章 才 又 见 天 日 。…，… 


应 该 尊重 作家 


李 : 中 国 自古 来 作家 的 地 位 在 统治 者 的 眼中 是 不 高 的 。 
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从 前 是 与 候 优 章 列 ， 皇 帝 盖 了 官 暴 ， 一 高 兴 就 把 大 作家 如 杨 
谁 ,司马 相 恕 等 等 叫 去 写 篇 东西 歌颂 报道 。 

Be 。 今 天 陈 登 科 来 ， 我 距 他 谈 了 。 他 提 仿 作家 该 
有 版 权 。 我 说 是 该 有 版 权 啼 ,我 们 现在 国内 也 不 保障 版 权 , 作 
品 写 出 来 是 社会 财产 , 出 版 社 来 指挥 。 出 版 社 高 兴 出 就 出 ,不 
高 兴 出 就 不 出 ,他 忽然 高 兴 要 出 , 又 没有 出 …… 但 起 码 要 不 要 
出 ， 要 怎么 样 发 表 ， 应 该 尊重 作家 。 这 是 第 一 。 第 二 是 对 园 
外 ， 我 们 也 不 能 保障 我 们 中 国 作家 的 版 权 。 外 国 缕 翻译 我 们 
的 东西 也 不 经 我 们 同意 。 

地 ， 中 国 没有 参加 国际 版 权 的 组 织 至 。 

双 ， 所 以 我 们 应 该 参加 。 国 家 应 该 保证 这 个 。 对 作家 应 
该 重视 。 在 国内 也 不 给 他 版 权 , 在 国外 也 不 保证 他 的 版 权 , 作 
家 地 位 像 一 般 于 部 那样 。 真 正 作 家 的 作用 应 该 像 是 灵魂 的 工 
程 师 , 塑造 人 的 灵魂 。 我 的 思想 , 我 对 是 非 善 恶 的 观念 , 也 是 
受 所 读 的 书 的 影响 。 所 以 对 作家 应 该 尊重 一 一 不 必 养 起 来 ， 
但 稍为 重视 他 一 点 , 不 必 像 使 用 一 般 于 部 那 祥 子 ,高 兴 时 楼 几 
名 ,不 高 兴 时 器 一 通 。 





有 时 把 文学 作品 说 得 一 钱 不 值 ， 
有 时 候 一 部 作品 不 得 了 ,影响 好 大 …" 
李 : 要 说 不 重视 也 不 尽 然 ， 有 时 对 文艺 工作 者 可 紧张 得 


很 ,把 他 们 写 出 或 演出 的 影响 力 佑 计 得 太 严重 ,好像 非得 狠 狠 
批 倒 ,肃清 流 毒 才 行 。 
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巴 ， 我 在 一 九 六 二 年 上 海 二 次 文 代 会 的 发 言 中 也 讲 过 
了 : 有 时 把 文学 作品 说 得 一 钱 不 值 , 作家 也 是 , 说 托 尔 斯 泰 设 
用 ; 有 时 候 一 部 作品 不 得 了 , 影响 好 大 ! 

李 ， 可 以 “ 流 毒 无 穷 ”? 

巴 ， 为 那 发 言 后 来 我 在 “文革 ”时 检讨 ， 罪 名 很 大 。 青 年 
学 生 把 我 叫 出 来 , 叫 我 < 自 报 罪行 ,我 说 我 写 书 十 二 卷 、 十 四 
卷 ， 另 外 是 第 二 次 文 代 会 的 “反动 发 言 "一 一 美 联 社 把 这 份 发 
言 作为 电讯 稿 发 出 去 了 , 它 成 为 “反华 的 炮弹 ”。 


真正 写作 的 人 ,他 是 从 生活 里 出 发 的 


李 ， 我 想 请 教 您 一 个 所 谓 “ 典 型 "的 问题 。 现 在 有 一 种 文 
学 批评 , 比如 批评 《伤痕 > 一 类 的 文学 , 常 说 : 这 个 不 够 典型 ; 好 
像 非得 真 要 有 多 少 个 姓 基 名 谁 的 这 样 的 人 在 面前 才 岂 典型 ， 
否则 便 是 制造 低级 趣味 或 者 别有用心 。 

巴 ， 这 个 , 我 们 现在 有 , 过 去 也 有 , 就 是 对 每 一 个 人 物 都 
说 不 典型 , 我 说 这 个 没关系 , 比如 要 是 有 人 写 个 作家 是 坏人 ， 
我 也 不 会 说 “这 不 典型 " 面 提出 抗议 。 说 典型 ， 有 许多 理论 是 
研究 理论 者 自己 搞 出 来 的 ,是 为 了 研究 起 来 方便 , 还 想 指 导 作 
家 。 次 正 写作 的 人 从 来 没 想 这 些 问题 ,他 是 从 生活 里 出 发 的 ， 
生活 里 给 他 印象 最 深 、 感 觉 出 来 的 就 写 。 一 般 作家 是 没什么 
“主义 "的 ,有 一 种 作家 想 创造 一 条 路 子 , 先 搞 个 什么 “主义 ”出 
来 , 大 宣传 一 道 , 怕 别 人 不 了 解 。 像 淘 洲 一 些 现代 派 画 ,抽象 
画 , 我 实在 看 不 懂 , 几 十 年 了 我 也 看 不 便 ， 你 说 它 有 什么 道理 
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不 ? 我 讲 不 出 。 就 文学 作品 来 说 , 它 还 是 要 为 多 数 人 了 服务 的 ， 
它 将 存在 几 十 年 几 百 年 风 千 年 , 存在 下 去 还 是 要 人 懂 的 , 有 少 
数 知识 分 子 比如 想 创新 , 想 找 路 子 , 想 更 特别 不 同一 点 ， 所 以 
搞 出 些 东 西 只 有 少数 人 懂 。 现 在 欧洲 许多 画 ， 不 管 怎 么 再 说 
多 了 不 起 ,一 幅 丁 可 以 卖 几 十 万 , 但 是 儿 百 年 后 要 是 多 数 人 不 
懂 的 话 呢 ? 作品 本 身价 值 还 是 要 由 人 来 决定 的 。 很 奇怪 ， 有 
些 人 搞 创 作 先 要 自己 解释 ， 要 搞 个 理论 。 其 实 作品 跟 读者 见 
面 要 作品 本 身 能 打动 人 ,而 不 是 要 先 看 理论 ! 有 些 打 动人 的 ， 
一 巢 子 忘记 不 了 。 


“民主 "主要 的 还 是 要 作家 自己 了 解 
自己 的 勇气 和 贵 任 , 不 能 靠 别 人 给 


李 ， 请 谈 谈 你 对 当前 中 国文 艺 的 前 途 有 什么 看 法 吧 。 

巴 ， 首先 一 个 是 要 贯彻 “ 双 百 方 外 ”， 一 个 是 “ 虹 主 ”。 主 
要 的 还 是 要 作家 自己 了 解 自己 的 勇气 和 责任 , 不 能 靠 别人 给 。 
作家 不 是 在 上 层 指 挥 下 写 出 东西 的 ， 文 学 史 也 不 是 这 样 写 出 
来 的 ,还 是 要 苞 作 品 写 出 来 的 。 现 在 很 多 青年 没有 理想 , 但 也 
有 青年 是 很 关心 国家 民族 的 、 有 才能 的 ， 有 些 人 写 出 了 作品 
来 。 和 项 望 他 们 能 多 写 些 东西 出 来 ,只 要 编辑 方 而 能 大 胆 一 点 ， 
反正 有 法 在 , 该 吃 官 如 就 吃 官司 。 

李 : 要 他 们 写 不 是 问题 ， 问 题 是 写 了 敢 不 敢 发 、 能 不 能 
发 , 框框 条 条 多 不 多 。 
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色 ， 就 是 这 个 问题 。 一 个 是 敢 不 逆 发 ， 一 个 是 改 不 改 他 
的 。 

李 : 这 些 作品 基本 上 是 年 轻 人 反映 现实 生活 的 感受 ， 也 
许 在 有 具 前 是 没有 太 多 编辑 敢 发 。 

巴 : 就 是 这 个 问题 啊 。 不 过 现在 好 一 点 ,全 国 剧 物 很 多 ， 
有 有 时 这 个 刊物 不 敢 发 ,另外 的 敢 发 ;也 有 几 家 敢 说 话 的 刊物 。 
现在 是 编辑 责任 重大 。 我 觉得 应 让 题材 广 疝 一 点 ， 让 作者 放 
手写 一 点 ,胆子 大 一 点 。 

李 ， 中 央 叫 大 家 胆子 再 放大 一 点 ， 可 是 才 大 一 点 就 有 歌 
德 缺 德 这 些 话 来 了 。 

巴 ， 直 接管 的 人 也 不 同 啊 ， 编 辑 也 不 同 。 慢 慢 来 聊 。 都 
是 这 样子 : 民主 是 争 来 的 , 都 得 出 点 力 , 不 会 明天 起 来 就 忽然 
形势 好 转 了 。 我 们 在 旧 社 会 生长 ,做 中 国人 , 在 上 海 也 受 外 国 
人 的 气 ， 今 天 真是 站 起 来 了 ， 但 是 我 们 都 不 愿意 再 回 到 从 前 
去 。 所 以 大 家 要 努力 搞 。 

李 ， 您 党 得 前 途 一 一 

巴 ， 前 途 还 是 光明 的 。 中 华 民族 是 伟大 的 民族 。 

李 ， 现 在 有 些 人 似乎 谱 失 了 这 份 信心 。 
好” 巴 ， 有 些 年 轻 人 丧失 理想 , 崇洋 媚外 。 我 到 外 国法 , 觉得 
要 一 个 人 长 期 离开 祖国 回 不 来 , 也 很 悲惨 ,在 国外 也 不 容易 生 
根 , 即使 很 有 办 法 , 好 像 也 没 多 大 意思 。 我 觉得 人 总 离 不 开 自 
己 国 家 , 所 以 还 是 好 好 把 自己 国家 搞 好 。 
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我 以 后 的 五 年 工作 等 于 办 “善后 ”， 
对 自己 的 一 生 做 总 结 


过 :在 外 边 的 人 也 很 关心 您 的 生活 和 工作 。 

名 ， 我 说 以 后 的 五 年 工作 等 于 办 “善后 "， 对 自己 的 一 生 
做 总 结 。 所 以 有 人 来 同 我 说 写 传记 什么 的 , 我 说 不 要 搞 ,等 我 
八 十 岁 以 后 再 说 。 现 在 我 自己 工作 能 做 一 点 就 做 一 点 。 以 前 
想 可 以 拖 到 以 后 ， 现 在 没有 多 少时 间 了 。 对 “文化 大 革命 ”要 
总 结 , 多留 点 材料 也 好 。 现 在 也 复杂 得 很 。 总 得 要 总 结 , 总 得 
境 慢 地 弄 清楚 的 。 这 种 情况 前 一 年 还 不 可 能 讲 得 这 样 清楚 。 
一 方面 是 群众 的 意见 、 人 民 的 意见 。 本 来 是 说 等 以 后 下 一 代 
总 结 蚊 ,现在 好 像 等 不 得 了 , 届 怕 得 总 结 了 。 总 之 , 前 途 是 有 
希望 的 。 中 国有 伟大 的 人 民 , 人 民 是 好 的 。 中 国人 能 吃苦 。 五 
十 年 代 初期 希望 很 大 。 以 后 好 好 搞 , 也 有 可 能 的 。…… 关 于 文 
化 ,文学 方面 ,要 民主 ,要 大 家 讲话 ,真正 贯彻 ^ 双 百 " 方 多 。 现 
在 是 有 进步 的 。 : 


1979 年 11 月 整理 于 美 图 加 州 。 
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与 意大利 留学 生 
玛 尔格 丽 达 谈 自己 的 创作 ” 


一 九 八 年 三 月 二 十 二 日 下 午 三 点 半 到 五 点 半 ， 了 于 
中 国 作家 协会 办 公 室 


玛 尔格 击 达 :我 非常 感激 您 这 次 接见 。 我 很 高 兴 有 机 会 
看 到 您 , 这 对 我 的 学 习 是 很 重要 的 。 

我 给 您 写 信 已 经 告诉 您 了 , 我 到 中 国 留学 研究 您 的 作品 。 
我 的 专业 是 现代 文学 ， 从 五 四 运动 到 一 九 四 九 年 。 在 这 段 文 
学 中 中 ， 我 着 重 研 究 的 是 您 的 作品 ， 您 的 活动 ， 我 到 中 国 以 
后 , 避 到 一 些 问题 。 比 如 说 , 找 资 料 、 买书 等 等 。 我 读 过 好 几 
篇 文章 , 有 的 是 您 自己 写 的 ， 有 的 是 别人 写 的 关于 您 的 论文 。 
可 是 我 想 , 这 还 不 够 , 因为 我 们 西方 有 一 个 习惯 ， 作 家 都 有 传 
记 。 好 像 这 个 不 是 贵 国 的 习惯 ,为 什么 ? 


* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 二 年 三 月 《芒种 ?第 三 期 ， 由 玛 尔格 丽 达 整 理 。 
发 表 时 题 为 《巴金 与 意大利 留学 生 玛 尔格 丽 达 谈 自 己 的 创作 》， 文 末 并 附 有 < 从 
种 > 编者 作 “ 队 记 ",“ 玛 尔格 囊 达 " 彼 雅 斯 科 (M.Biaseo) 女 土 是 意大利 文学 博 
士 。 她 在 辽宁 大 学 中 文系 食 学 期 间 , 楼 译 了 巴金 同志 的 名 著 《 家 》, 和 意大利 部 租 
被 阿 尼 《Bovpian 世 出 版 福 出 版 她 现 正在 北京 大 学 中 文系 起 学 ,” 
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巴金 ， 不 是 这 样 。 现 在 我 知道 , 有 几 本 写 好 了 , 大 过 概 郊 
年 就 能 出 版 。 有 的 是 传记 。 癌 题 不 是 我 们 没有 习惯 写 传记 ， 
而 是 很 难 写 。 比 如 说 , 我 今年 是 七 十 六 岁 ， 资料 不 好 找 , 也 有 
很 多 过 去 的 事情 记 不 得 , 记 不 清楚 ,所 以 现在 没有 条 件 能 够 集 
聚 这 个 方面 的 资料 写 一 本 书 。 现 在 北京 有 一 个 朋友 ， 他 正在 
写 这 样 的 书 ,一 共 写 了 二 十 几 万 字 。 恺 悄 他 工作 很 忙 , 还 需要 
一 年 多 才能 够 出 版 。 

玛 ， 我 还 不 完全 了 解 关于 您 的 生活 , 您 的 活动 , 现在 我 就 
想 跟 您 谈 一 谈 这 些 问题 , 可 以 吗 ? 

巴 ， 可 以 ,可 以 。 

玛 ， 五 四 运动 中 国 出 现 了 新 的 文学 ， 开 始 文学 革命 。 您 
那 时 候 对 发 起 这 个 运动 有 什么 看 法 ? 您 参加 了 没有 ? 

巴 : “五 四 ”的 时 候 , 我 还 太 年 轻 , 不 到 十 五 岁 。 所 以 , 还 
在 家 里 。 我 的 眼界 打开 了 ， 开 始 看 一 个 新 的 世界 ， 读 新 的 报 
刊 ,新 的 书 , 听 新 的 宣传 , 新 的 知识 。 以 前 在 家 里 读 的 是 旧书 ， 
“五 四 ”以 后 开始 了 解 和 考虑 新 的 问题 。 我 上 表 定 是 受到 它 的 影 
响 了 。 

玛 ， 您 什么 时 候 开 始 参加 文学 活动 的 ? 

巴 : 文学 活动 是 这 样 开始 的 ; 我 的 觉悟 慢 慢 地 提高 了 , 开 
始 看 外 文书 , 以 后 跟 别 的 害 年 出 版 新 的 报纸 和 杂志 。 "但 地 :我 
是 在 法 国 才 开始 写 小 说 的 。 

您 什么 时 候 去 过 法 国 ? 

4 一 九 三 七 年 初 ,差不多 二 十 三 岁 ,不 到 二 十 三 岁 。 一 
ey 在 法 国 ,我 住 在 一 个 城市 ,我 有 机 会 写 
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完了 一 本 小 说 。 我 的 第 一 本 小 说 是 《灭亡 >。 那 时 候 ， 我 也 不 
知道 我 的 作品 能 不 能 成 功 , 主要 写 了 为 自己 , 也 不 想 出 版 , 只 
寄 给 我 的 大 哥 看 一 看 。 以 后 在 上 海 ,我 有 好 几 个 朋友 , 他 们 在 
出 版 社 、 书店 工作 , 还 认识 杂志 的 编辑 , 后 来 在 上 海 《 小 说 月 
报 》 连 载 四 期 。 那 时 候 ,我 自己 也 不 知道 。 
玛 ， 您 年 轻 的 时 候 没 有 想到 当 作 家 吗 ? 
巴 ， 是 的 ， 我 没有 想到 。 我 开始 写 只 为 了 自己 。 那 时 候 
我 觉得 有 一 点 不 好 意思 , 一 边 写 一 边 改 ,不断 地 改 , 不断 地 学 。 
玛 ， 您 年 轻 的 时 候 是 不 是 一 个 无 政府 主义 者 ? 
巴 ， 年 轻 时 , 我 是 无 政府 主义 者 。 在 成 都 ,我 跟 一 些 朋友 
都 很 年 轻 , 有 一 些 活动 , 也 出 版 一 张 报纸 , 出 了 几 期 。 : 
玛 ， 有 很 多 人 参加 吗 ? 
巴 ， 不 多 , 有 十 个 人 ,都 跟 我 年 纪 差不多 。 
到 您 也 翻译 了 一 些 关于 无 政府 主义 的 书 吗 ? 
”总 : .我 译 了 好 几 本 书 , 是 到 法 国 以 前 。; 
玛 : 您 对 无 政府 主义 是 不 是 还 有 自已 的 狸 法， 自己 的 观 
点 ? 还 是 跟 无 政府 主义 理论 家 的 观点 完全 相同 ? 
巴 ， 我 读 过 好 几 本 关于 无 政府 主义 的 小 册子 ， 对 它们 有 
感情 有 兴趣 ,但 是 也 有 自已 的 铬 法。 所以, 我 过 去 的 作品 一 
我 在 一 篇 文章 时 说 过 一 -重要 的 是 有 火 道 主义 和 爱国 主义 。 
玛 !“ 五 四 ”以 后 ,马克 思 主 义 从 铁 国 传播 到 中 国 , 对 年 轻 
人 的 影响 很 大 , 您 怎么 却 受到 无 政府 主义 前 影响 呢 ? 
- 巴 ， 因 为 无 政府 主义 在 中 国 宣传 旱 一 点 ， 是 在 “五 四 ”以 
前 ,一 九 一 七 年 就 已 经 开始 了 。 对 青年 来 说 ,“ 最 先 为 重 ”。 
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玛 ， 我 想 青 年 很 喜欢 自由 , 可 能 这 个 也 是 一 个 原因 。 

巴 ， 对 ,这 个 也 有 关系 。 特 别 是 那 时 候 ,年 轻 人 在 家 里 受 
到 很 大 的 压迫 , 很 多 年 轻 人 为 他 们 的 自由 开始 斗争 。 

玛 : 无 政府 主义 者 有 没有 参加 革命 的 ? 

巴 ， 后 来 无 政府 主义 者 分 化 了 , 有 了 了 用 个 不 同 的 思想 ,不 
同 的 看 法 。 有 的 投靠 共产 党 , 有 的 投靠 到 国民 党 里 去 了 。 

玛 ， 您 跟 意 大 利 的 工人 了 萨 柯 与 酉 塞 蒂 通 过 信 , 是 不 是 ? 

巴 ， 是 的 。 我 在 巴黎 的 时 候 , 巴黎 发 生 了 一 个 保卫 萨 柯 和 
樊 塞 蒂 的 运动 。 我 看 过 了 他 们 的 很 多 照片 。 他 们 被 关 在 Bos- 
ton 监狱 有 五 年 的 时 间 ， 以 后 被 判 死刑 。 后 来 ， 我 找到 一 本 
樊 塞 蒂 写 的 书 ， 是 他 的 自传 《一 个 无 产 者 生活 的 故事 >》。 我 看 
过 以 后 很 感动 ， 所 以 我 给 他 们 写 信 。 他 们 也 给 我 回信 ， 一 直 
到 他 们 被 处 死 。 过 了 五 十 多 年 ， 给 他 们 平反 。 他 们 的 家 庭 很 
穷 , 生 活 很 苦 , 我 很 感动 。 

玛 ， 解 放 后 , 您 在 文学 上 有 什么 贡献 ? 

巴 ， 没有 什么 贡献 。 我 参加 一 些 社会 活动 ， 还 有 别 的 工 
作 , 时 间 紧 ,没有 写 多 少 作品 。 

玛 ， 一 九 五 @ 年 以 后 ， 好 像 在 中 国 关 于 文学 和 文艺 的 路 
线 和 政策 限制 了 作家 的 创作 , 您 对 这 个 问题 有 什么 看 法 ? 

巴 。 解 放 后 作家 开始 写 关 于 新 的 生活 、 新 的 人 物 , 了 解 新 
的 社会 。 我 也 有 这 个 问题 ， 但 是 我 没有 多 少 实践 。 那 时 候 我 
在 上 海 。 我 在 想 ， 怎 么 解决 写 新 的 作品 的 问题 ， 了 解 新 的 情 
况 。 

玛 ， 解 放 前 没有 出 现 多 少女 作家 ,为 什么 ? 
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巴 ， 解放 前 妇女 的 条 件 很 难 ， 她 们 在 家 庭 里 受到 很 大 的 
压迫 。 她 们 不 能 学 习 , 没有 自由 。 

玛 ， 但 是 ,解放 后 呢 ? 

巴 ， 解放 后 出 现 很 多 女 作 家 。 

玛 ， 中 国 新 文学 史 都 是 写 鲁 迅 .茅盾 ,郭沫若 等 等 。 可 是 
对 一 些 女 作家 却 没有 那么 深入 地 分 析 , 为 什么 ? 

包 ， 六 为 我 们 的 文学 史 资 料 工作 做 得 不 好。 站 人 帮 " 时 
期 , 我 们 的 资料 工作 完全 停 了 , 只 有 重 迅 作品 集 ， 想 要 买 一 本 
郁达夫 的 小 说 都 买 不 到 。 我 们 应 该 多 工作 , 多 研究 , 写 新 的 著 
作 , 重新 出 版 过 去 的 资料 。 还 有 , 我 们 应 该 了 解 外 国文 学 , 釉 
译 也 很 重要 。 

玛 ; “四人帮 ”的 时 候 您 的 情况 怎么 样 ? 

' 双关 于 “四 人 帮 ” 时 我 的 情况 , 我 写 过 两 篇 文章 , 如 《 怀 
念 妆 珊 >, 在 那里 说 到 了 我 的 情况 。 我 好 几 次 受到 批判 。 

玛 ， 他 们 批判 您 的 时 候 ， 您 有 什么 看 法 ? 心里 觉得 怎么 
样 纪 

巴 ， 他 们 批判 我 的 时 候 ， 我 觉得 他 们 批判 得 很 对 。 因 为 
从 解放 后 我 在 想 ， 在 新 的 社会 我 应 该 写 什 么 ? 要 创作 什么 ? 
一 直到 他 们 扒 判 我 ， 我 还 在 考虑 这 些 问题 。 他 们 批判 我 的 时 
个 , 我 还 没有 找到 新 的 创作 道路 , 我 自己 要 改造 。 后 来 , 过 了 
儿 年 , 我 慢 慢 地 明白 了 , 他 们 的 意思 不 是 改造 , 他 们 批判 是 要 
消灭 作家 ,批判 是 没有 道理 的 。 

玛 :“ 四 人 帮 " 粉 碎 以 后 , 您 想 中 国文 学 能 新 生 吗 ? 

巴 ， 现 在 作家 都 应 该 多 写 一 点 , 内 容 丰 富 一 点 , 应 该 有 很 
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多 新 的 作品 .新 的 资料 。 去 年 评奖 大 会 有 二 十 五 篇 小 说 获奖 。 
现在 ， 在 文学 上 有 许多 新 的 人 物 。 最 近 一 位 女 作 家 在 上 海 的 
《收获 》 上 发 表 一 篇 小 说 《人 到 中 年 >。 这 位 女 作 家 是 一 个 新 作 
家 ， 写 了 好 几 篇 。 她 的 名 字 叫 计 容 。 她 在 < 人 到 中 年 里 写 的 
是 一 个 女 大 夫 , 是 一 个 中 年 人 。 中 年 人 是 我 们 国家 的 骨干 ,是 
解放 后 培养 的 人 才 。 

玛 :现在 作家 的 情况 怎么 样 ? 他 们 能 随便 写 吗 ? 

巴 ， 现在 我 们 有 经 验 了 ， 胆 子 大 而 且 思 想 解 放 ， 会 随便 
写 。 

玛 ， 共 产 党 再 次 把 “ 双 百 ” 方 针 提出 ， 您 想 这 个 口号 真能 
实现 吗 ? 

巴 ， 我 想 这 个 方针 很 好 ， 但 是 更 重要 的 是 作家 自己 要 解 
放 。 共 产 党 促进 他 们 , 作家 不 应 该 等 领导 告诉 他 们 怎么 写 , 自 
己 应 该 想 办 法 去 创作 。 

玛 ， 我 有 这 么 个 看 法 ， 从 苏联 早期 的 历史 经 验 以 至 于 中 
国 的 情况 来 看 ， 好 像 社会 主义 的 国家 都 有 一 样 的 问题 ， 就 是 
解放 后 文学 艺术 的 水 平 比 以 前 低 。 资 本 主义 的 国家 有 很 多 问 
题 , 人 民生 活 有 时 很 苦 , 可 是 好 像 在 文艺 上 限制 不 多 , 让 作家 
自由 地 写 。 我 想 最 重要 的 原因 是 管理 、 限 制 太 多 。 他 科 写 作 
品 好 像 都 在 模仿 , 一 样 的 公式 化 。 

巴 ， 这 个 很 难说 。 我 也 在 考虑 这 个 问题 。 三 十 年 代 我 写 
过 很 多 作品 , 以 后 我 也 没有 写 。 我 也 有 矛盾 , 小 说 很 难 写 。 

玛 ， 您 对 革命 浪漫 主义 和 革命 现实 主义 有 什么 看 法 ? 

书 ， 我 未 考虑 这 个 问题 。 我 写作 品 的 时 狂 ， 不 知道 是 浪 
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漫 主义 还 是 什么 。 重 要 的 是 一 个 作家 在 社会 里 受 他 感动 ， 受 
到 影响 , 拿 笔 把 它 写 出 来 。 

玛 ， 我 读 过 您 解放 前 写 的 一 些 文章 。 您 常常 说 “青年 是 
人 类 的 希望 ,” 您 鼓励 他 们 做 “自己 生活 的 主人 ”， 您 很 得 信 他 
们 。 现 在 也 是 这 样 的 吗 ? 

好 ， 我 相信 青年， 也 同情 他 们 。 因 为 青 第 不 知道 社会 的 
变化 ,所 人 以 “四 人 帮 ” 焉 风 刊 到 了 他 们 身 二。 三 十 年 代 , 青年 的 
力量 很 大 。 现 在 ， 我 认为 青年 人 还 有 希望 。 我 国 忆 接 到 美 塞 
带 的 第 二 封 回信 ,开头 就 说 ,“ 青 年 是 人 类 的 需 望 ,” 那 时 候 我 
才 二 十 三 岁 ! 

玛 ， 在 《家 》 的 前 言 中 , 您 写 过 生活 需要 大 胆 ， 现在 的 青年 
也 应 该 拿 大 胆 来 生活 吗 ? 

巴 ， 可 是 在 “四 人 帮 ” 的 时 候 我 并 不 大 胆 。 

玛 ， 您 想 , 现代 的 青年 对 《家 ?还 有 兴趣 吗 ? 

巴 ， 现 在 封建 家 庭 没有 了 ， 所 以 影响 不 大 。 五 十 年 代 电 
影 的 影响 比 小 说 大 。 不 过 , 还 有 一 些 青年 喜欢 看 《家 》。 

玛 ， 虽 然 封建 家 庭 现在 没有 了 , 但 是 ,我 想 中 国 青年 还 有 
他 们 的 斗争 任务 , 特别 是 妇女 , 还 应 该 追求 进一步 的 解放 。 

马 ，, 是 的 , 现在 还 有 一 些 封建 主义 的 东西 , 比如 说 买 类 婚 
姻 , 这 些 问题 还 应 该 解决 。 

玛 ， 我 想 另 外 还 有 别 的 问题 ， 比 如 说 爱情 问题 。 现 在 我 
的 意思 是 ， 中 国 年 轻 人 还 不 能 决定 自己 的 生活 ， 比 方 说 要 找 
个 对 象 ， 却 要 听 妈 妈 的 主意 。 可 是 我 要 问 ， 是 谁 结婚 ? 妈妈 
吗 ? 还 有 找到 对 象 以 后 , 如 果 发 现 两 个 人 的 性 格 , 看 法 不 一 样 ， 
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两 个 人 处 不 好 ， 想 改变 关系 也 很 难 。 为 什么 ? 因为 人 们 会 议 
论 …… 这 说 明 封建 主义 的 思想 还 存在 。 

巴 ， 是 的 . 这 个 是 真 的 ,所 以 ,需要 提高 文化 水 平 。 我 起 ， 
过 了 几 年 情况 能 改变 。 

玛 ， 唉 , 还 需要 好 几 年 1 
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管 《语文 学 习 》 编 者 问 * 


名: 《海上 的 日 出 ?是 在 怎样 的 情况 下 写成 的 ? 

答 ; 这 篇 文章 是 我 二 十 多 岁 时 写 的 作品 。 一 九 二 七 年 一 
月 , 我 从 上 海 滋 “ 昂 热 号 " 邮 船 去 法 国贸 学。 在 旅途 中 , 我 随时 
记 下 了 海上 的 见闻 ， 写 下 了 一 路 的 风光 ， 寄 给 我 的 两 个 再 哥 
《大 页 和 三 哥 ) 看 ,使 他 们 知道 我 是 如 何在 海上 度 过 一 段 时 日 ， 
并 让 他 们 也 领略 一 些 海 行 的 乐趣 。 藉 稿 存在 我 大 哥 那 里 ， 他 
死 后 我 把 它 要 回来 , 稍微 改动 一 下 , 给 一 个 书店 出 版 。 

这 本 题名 为 《 海 行 杂记 > 的 游记 ， 有 些 文字 是 在 邮 船 上 写 
的 ,有 一 小 部 分 则 是 到 了 法 国 以 后 写 的 。 记 得 用 来 写 《海上 的 
日 出 > 的 本 子 , 还 是 在 西贡 停 船 时 买 的 ; 后 来 我 在 巴黎 写 小 说 
时 ,用 的 也 是 这 种 练习 本 。 

间 ， 文 中 描绘 的 三 幅 图 景 是 一 天 所 见 , 还 是 途中 感受 ? 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 O 〇 年 四 月 二 十 日 (语文 学 习 》 第 四 期 ， 发 表 时 是 
为 < 巴金 谈 < 海 上 的 日 出 >>。 发 表 时 自首 有 该 得 编者 按 滞 ,“《 海 上 的 日 出 是 车 各 
作家 巴金 同志 早期 的 优秀 散文 ， 现 先入 部 坊 全 日 例 十 年 件 学 校 初中 《 话 文 ?课本 。 
最 近 , 本 刊 编辑 部 陆 锯 收 到 不 少 读者 的 来 信 来 稿 ， 恳切 要 求 作者 谈 谈 《海上 的 日 
出 > 一文 的 创作 馆 况 、 主 题 思想 等 有 关 问 题 , 以 有 助手 正确 理解 并 进一步 教 好 这 


篇 课文 。 为 此 ,我 们 特 追 走访 了 巴 侈 同志。 承 巴 金 周 志 热 情 护 得 , 在 闲 切 的 交 生 
中 具体 回答 了 我 们 提出 的 问题 .” 
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从， 我 们 写 文章 , 总 是 先 有 生活 , 才 有 感受 。 因 此 , 只 有 
看 了 日 出 ,才能 描写 日 出 的 奇观 。 人 们 喜欢 看 海上 的 日 出 ,就 
像 爱 登 泰山 观 日 出 一 样 。 我 这 篇 文章 一 开头 就 说 , “为 了 君 晶 
出 ,我 常常 早起 ”当时 ,的 确 是 这 样 。 晶 出 时 的 美丽 景色 吸引 
了 我 , 给 我 以 很 深 的 印象 , 我 就 写 下 了 《海上 的 日 出 >。 

据说 , 有 些 语文 教学 参考 资料 在 分 析 《海上 的 日 出 时 , 把 
我 文中 所 描写 的 三 幅 且 出 图 景 ,看 作 是 一 天 一 回 所 见 , 甚至 还 
把 文章 归纳 为 “日 出 前 一 日 出 时 -一 日 出 后 "三 个 层次 。 这 
大 概 是 由 于 《语文 ?课文 的 编者 ， 把 此 文 开头 “我 常常 早起 " 改 
成 “我 特地 起 个 大 早 "而 引起 的 误解 。 其 实 ， 正 像 前 面 所 谈 的 
那样 ,我 所 写 的 确实 不 是 一 天 的 日 出 景色 ,而 是 集中 地 概括 了 
我 几 次 在 船上 看 海上 日 出 所 得 的 总 的 印象 ,具体 的 观感 。 

问 ， 怎 样 理解 《海上 的 明 出 ?的 主题 思想 ? 

答 ， 有 人 说 ,我 这 篇 文章 是 写 祖国 的 河山 ,表现 爱国 主义 
思想 。 我 当时 远离 祖国 ， 写 的 是 外 国 的 河山 ， 不 是 中 国 的 河 
山 。 我 当时 是 个 普通 的 青年 , 思想 单纯 , 想 得 不 会 多 。 但 新 的 
一 定 战胜 阳 的 , 光明 必然 代替 黑暗 , 这 个 信仰 贯 串 着 我 一 生 和 
我 后 来 的 全 部 作品 。《 海 上 的 日 出 当然 也 有 向 往 光明 、 奋 发 向 
上 的 这 个 意思 ,但 并 不 是 表现 爱国 主义 精神 的 。 

研究 别人 的 文章 ,要 有 自己 的 见解 但 分 析 要 实事 求 是 ， 
符合 实际 。 当 然 ， 别 人 的 文章 也 可 以 改 ， 但 要 才 重 作者 的 原 
意 , 要 改 得 对 。 你 改 别人 文章 , 如 果 九 十 九 处 都 改 对 了 , 有 一 
处 改 错 , 别人 拉 住 你 不 放 , 也 只好 认错 。 我 当 过 编辑 , 有 这 方 
而 的 体会。 
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和 木下 顺 二 的 谈话 * 


一 九 八 年 四 月 , 巴金 先生 率领 中 国 作家 代表 团 来 日 本 访问 。 
我 上 一 次 见 到 巴金 先生 是 一 万 七 七 年 在 上 海 ， 这 次 是 相册 三 年 之 
s 后 的 再 次 见面 。 巴 使 在 日 期 间 , 奴 知 社 忙 见 到 了 几 次 ,并 且 荣 垃 地 
有 机 会 一 起 畅谈 。 这 次 谈话 ， 是 为 了 给 《 读 卖 新 闻 文 化 栏 写 一 篇 
《会 见 记 》 耐 由 该 社 安排 的 。(《 恋 卖 新 闻 ? 四 月 十 二 日 刊载 了 我 写 的 
《与 巴金 先生 交谈 ?一 文 -7 
我 第 一 次 见 到 巴金 先生 ， 是 二 十 五 年 前 的 一 九 五 五 年 四 月， 
。 在 印度 新 德里 召开 的 “亚洲 各 国会 议 "上 。 这 次 随 团 来 访 的 谢 冰 心 
” 趟 士 ， 也 是 那 时 认识 的 。 而 且 他 们 是 我 景 早 结 识 的 解放 后 的 中 国 
人 。 后 来 又 多 次 在 中 国 或 日 本 见面 ， 也 曾 儿 次 光临 寒 会 。 儿 年 以 
后 ,又 和 他 们 重 固 ， 心 中 感 颖 万 端 。 二 十 五 年 前 召开 的 “亚洲 各 国 
会 议 ”是 同年 同月 召开 的 “万 隆 会 议 ” 的 “民间 版 "， 这 两 小 会 议 的 


* ”本 篇 由 味 喜 需 译 。 原 刊 于 一 九 八 一 年 五 月 4 小 涪 界 ?文学 丛刊 第 一 期 。 
发 天时 题 作 《 巴 金 和 木下 颗 二 的 谈话 》。 文 末 原 有 译 者 “ 附 记 ”",“ 木 下 虎 二 先生 是 
日 本 当代 车 名 剧 作家 。 忆 在 东京 帝国 大 学 英文 系 读书 时 ， 就 开始 了 戏剧 创作 活 
动 。 他 的 主要 作 总 有 :风浪 >《 出 款 ?《 障 淡 的 火花 》,《 神 与 大 之 问 ? 等 。 木 下 顺 
二 先生 曾 多 次 来 我 国 访问 ， 对 中 日 两 国 的 文化 交流 极为 关切 。 他 根据 民间 故事 
改编 的 《 少 物 3， 曾 以 话剧 和 隘 局 的 形式 与 我 国 广大 观众 见 过 面 。 

“一 无 八 O 年 四 肯 ， 中 国 作家 人 次 团 访 日 时 ,木下 堪 -- 先 生 曾 与 团 长 巴金 间 
志 素 切 交谈 。 村 文 根 据 < 图 书 ? 杂 志 译 出 ,并 由 已 多 同志 订正 ,” 
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决议 中 ， 都 高 学 了 后 来 有 名 的 ?和 平 共 处 五 项 原 则 ?( 或 者 十 项 原 
则 )。 

在 会 议 后 的 二 十 五 年 中 , 特 列 是 近 十 几 年 ， 世界 的 形势 发 生 了 
巨大 的 变化 ! 面 (如 果 引 用 我 在 《 读 卖 新 闻 > 上 发 表 的 那 篇 文章 的 
话 来 讲 儿 巴金 先生 质朴 诚 实 的 风格 和 谢 冰 心 文士 高 雅 的 魅力 至 今 
来 变 ! "这 两 个 惊 以 号 ， 就 是 我 感 概 的 内 容 。 这 里 补充 一 旬 ， 中 国 
的 儿童 文学 家 、 人 民 文 学 出 版 社 社 长 严 文 井 先 生 , 是 同 我 在 亚 非 作 
家 会 议 上 一 起 奔波 的 黄 友 , 六 、 七 年 前 到 我 家 时 , 曾 写 下 这 祥 两 名 
诗 ， 册 移 谷 动 松 柏 青 ， 风 雨 深 处 见 友 情 。 

昌 然 这 是 他 游 澳 北海 道 的 昭和 新 山 时 的 兢 受 ， 但 他 正 是 在 巴 
金 先生 下 面谈 到 的 文化 大 革命 的 高 潮 中 由 中 国 来 到 日 本 的 。 他 当 
时 号 这 两 和 旬 诗 的 心情 , 我 现在 才能 理解 ,同时 ,联想 当前 的 情况 ,更 
使 我 思考 很 多 问题 。 





一 一 本 六 


关 于 《家 》 


木下 ,巴金 先生 的 书 , 很 受 读者 欢迎 , 但 其 中 最 畅销 的 作 
品 , 印 数 有 多 少 ? 

巴金 ， 最 多 的 是 《家 》， 大 约 一 百 多 万 吧 。 这 本 书 是 一 九 
三 三 年 出 版 的 。 在 新 中 国 成 立 以 前 , 出 了 三 十 几 版 ,一 版 开始 
时 印 二 千 斯 ， 印 数 很 少 , 后 来 重 版 时 ,一 次 大 约 印 一 万 册 。 解 
放 后 印 了 几 十 万 册 ， 在 “四 人 攻 " 时 期 , 一 本 也 没 印 。 打 倒 “ 四 
人 帮 ” 以 后 , 大 约 又 印 了 五 十 万 斯, 现在 也 仍 在 印 。 最 近 我 曾 
想 过 , 新 中 国 成 立 以 后 , 中 国 的 封建 家 庭 已 经 不 存在 了 , 再 出 
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版 《家 》, 在 中 国 青 年 中 不 会 有 什么 影响 和 反映 。 但 实际 上 ,在 
青年 中 的 反响 非常 强烈 。 我 感到 , 封建 的 流 毒 和 精 粕 , 在 中 国 
还 是 顽固 的 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 这 本 书 还 有 一定 的 作用 。 
所 以 我 想 ， 中 国正 在 搞 的 四 个 现代 化 。 其 中 也 必须 包括 大 反 
封建 主义 的 内 容 。 

木下 ; 《家 》 这 部 作品 , 译 成 了 几 国文 字 , 印 数 有 多 少 ? 

巴金 ， 十 刀 个 国家 。 甘 ,法 、 德 , 俄 . 日 ,还 有 朝鲜 , 越南 、 
匈牙利 , 波兰 , 捷克 。 法 文 译本 是 去 年 出 的 , 出 的 最 晚 , 但 销路 
最 好 , 在 法 国 反 响 也 强烈 。 

木下 ; 《家 ?是 您 的 代表 作 ， 也 是 深 受 读者 欢迎 的 作品 。 
它 为 什么 受 欢迎 呢 ? 刚才 您 讲 了 现在 也 有 反 封建 的 问题 ， 进 
一 步 讲 ， 是 什么 因素 激发 了 您 创作 的 热情 呢 ? 前 天 (四 月 四 
日 ) 您 在 4 朝 虽 新闻》 讲堂 讲 4 我 的 文学 生活 五 十 年 9 时 ， 曾 谈 到 
了 这 个 问题 ,但 昕 后 仍 有 不 明白 的 地 方 。 

巴金 ， 我 写 这 本 书 ， 是 为 了 反 封建 。 我 生 在 旧 官 父 封 建 
家 庭 , 从 小 就 生活 在 充满 不 平等 ,压迫 ,专制 的 环境 中 , 所 以 常 
常 想 ,要 打破 封建 家 庭 的 极 格 , 在 拿 起 笔 写作 的 时 候 , 一 种 不 
可 遏制 的 感情 就 从 笔 端 流 渔 出来。 

我 写 这 本 书 , 还 为 了 给 我 大 哥 看 , 我 想 叫 他 知道 他 所 走 过 
的 生活 道路 以 及 继续 这 样 活 下 去 ， 等 待 他 的 只 能 是 悲惨 的 结 
局 。 但 我 的 大 哥 没 有 看 到 这 部 作品 就 自杀 了 。 

木下 我 再 提 个 问题 。《 家 》, 可 以 说 是 巴金 先生 的 代表 
作 , 但 从 日 本 文坛 来 看 , 不 知 这 部 作品 应 该 属于 哪 一 类 ? 不 讲 
文坛 也 可 ,那么 从 日 本 文学 作品 的 分 类 来 看 , 这 部 作品 应 该 属 

548 





于 哪 一 类 呢 ? 如 果 说 , 归 到 哪 一 类 都 没关系 的 话 , 那么 这 个 问 
题 也 就 无 法 继续 谈 下 去 了 。 实 际 上 ， 一 部 作品 归 慷 到 哪 一 类 
都 是 无 所 谓 的 事情 。 但 在 日 本 文学 中 ， 小 说 有 很 多 种 类 ， 如 
“ 纯 文学 ” “大众 文学 ”"、“ 私 小 说 “教养 小 说 "“ 社 会 小 说 ”。 
我 觉得 巴金 先生 的 《家 》, 是 既 不 属于 其 中 的 任何 一 种 , 又 包括 
这 一 切 内 容 ,或 者 超出 了 这 些 定义 范围 的 作品 。 诚 然 , 发 行 一 
百 多 万 部 , 是 以 庞大 的 中 国人 恕 为 前 提 的 , 但 也 充分 证 明了 这 
部 作品 是 深 受 广 大 读者 欢迎 的 。 这 部 作品 绝 不 是 为 了 迎 省 读 
者 的 趣味 而 写 的 , 所 以 它 既 是 "大众 文 学 ”, 又 是 “ 纯 文学 ”。 而 
且 刚 才 作者 讲 了 ， 这 部 作品 是 写 自 己 的 生活 经 历 ， 这 是 属于 
“ 私 小 说 "的 范畴 ,但 同时 , 又 可 以 明确 的 说 是 “社会 小 说 ”。 

还 有 ,巴金 先生 在 讲演 中 说 , 自己 喜欢 并 且 受 到 影响 的 日 
本 作家 有 : 夏目 澈 石 .田山 花 绕 有 岛 武 部 、 苏 川 龙 之 介 , 武者 
小 略 实 笃 , 还 有 岛 崎 其 村 ,好 像 还 有 一 个 人 。 这 些 日 本 作家 对 
您 都 有 所 影响 ,您 对 于 他 们 都 很 尊重 , 这 从 员 本 文学 的 角度 ， 
也 是 不 好 再 解 的 。 当 然 这 有 种 种 原因 。 岛 岩 芯 村 在 巴金 先生 五 
岁 的 时 候 , 写 了 一 部 与 巴金 作品 同名 的 《家 》。 在 这 部 作品 里 ， 
作者 描写 了 一 个 旧 家 庭 , 在 新 兴 的 资本 主义 的 浪 涛 中 解体 , 毁 
省 的 过 程 ,同时 把 “家 ”的 问题 , 放 在 个 人 与 个 人 的 冲突 中 ， 描 
写 了 人 不 可 自拔 的 路 落 。 这 一 点 同 巴金 先生 带 自 传 色彩 的 小 
说 形成 了 鲜明 的 对 比 。 夏 目 激 石 的 K 道 草 与 志 软 直 哉 的 《 障 
夜行 路 》, 都 是 取材 于 “家 ”的 问题 。 但 夏 旭 滞 石 和 志 资 直 哉 所 
写 的 《家 》， 着 眼 点 在 于 从 那 无 法 忍受 的 “家 ”的 樊 笼 中 偷 偏远 
出 来 ， 维 护 和 确立 自我 。 巴 金 先生 的 《家 3》 则 是 正面 与 “家 ” 针 
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蚀 相 对 , 这 也 是 一 个 鲜明 的 对 出 。 还 有 轴 山 花 稚 , 他 写 自 然 主 
义 的 小 说 , 把 自我 祖 露 在 人 们 的 面前 。 有 岛 武 即 , 是 人 道 主义 
作家 。 芥 川 龙 之 介 , 是 非常 有 理智 的 作家 。 武 者 小 路 实 笃 , 是 
无 思想 的 善良 的 作家 。 这 样 粗 略 的 划分 , 虽然 过 于 笼统 , 但 还 
是 可 以 这 样 来 区 分 的 。 这 些 各 不 相同 的 作家 ， 如 有 果 说 您 都 有 
到 了 他 们 的 影响 ， 六 且 对 他 们 都 很 尊重 ， 对 于 我 们 日 本 人 来 
说 , 很 难 想象 , 日 本 的 文学 家 , 对 此 也 很 难 理解 。 这 一 点 ， 与 其 
说 是 一 个 问题 , 还 不 如 说 是 我 个 人 的 意见 。 


“我 不 是 文学 家 ” 


巴金 ， 我 在 《 朝 晶 新闻》 讲堂 的 讲演 中 , 兽 多 次 说 过 , 我 不 
是 文学 家 …… 

木下 是 的 ， 我 也 想 知道 您 为 什么 说 “我 不 是 文学 家 ”? 

巴金 ， 我 写 文章 , 写 小 说 ,是 因为 自己 心中 有 非 说 不 可 的 
话 ， 不 吐 不 快 , 为 了 把 心里 话说 出 来 , 才 拿 起 笔 写 小 说 , 写 文 
章 。 我 自己 从 来 没 想 过 自己 是 小 说 家 或 者 文学 家 ， 对 于 某 篇 
作品 是 某 种 风格 , 菜 人 写 某 种 文章 的 问题 , 在 我 看 来 ， 并 不 是 
什么 重要 问题 ,反正 是 读 了 这 本 书 ， 党 得 喜欢 ,于 是 对 作者 就 
感到 非常 亲切 。 我 是 谁 的 文章 都 读 的 。 

我 为 什么 举 出 刚才 几 个 作家 的 名 字 呢 ? 到 目前 为 止 ， 中 
国 介绍 的 日 本 小 说 , 主要 仍 是 三 十 年 代 的 作品 , 至 少 我 自己 没 
有 机 会 看 到 过 别 的 作品 , 自己 直接 读 日 文 原作 有 困难 。 

我 为 什么 喜欢 这 些 作家 呢 ? 因为 他 们 用 不 同 的 笔法 来 描 
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写 自 己 所 经 历 的 生活 ， 使 我 感到 亲切 ， 引 起 了 共 玖 。 我 是 业 
余 作 家 ; 不 是 专业 作家 , 平常 总 是 这 样 ， 当 写作 的 欲望 在 我 的 
心中 燃烧 的 时 候 , 我 就 拿 起 笔 来 写 。 

木下 ， 卫 余 作 家 ? 也 就 是 爱好 者 一 -不 ， 这 样 解 释 意思 
就 变 了 。 

巴金 ， 文 学 怎样 分 类 , 我 自己 属于 哪 一 类 , 我 觉得 没有 关 
系 。 我 常常 想 ,要 与 旧 社 会 进行 斗争 , 就 需要 武器 , 不 管 是 什 
么 武器 , 只 要 能 用 米 进 行 战斗 ,我 就 拿 米 与 旧 社 会 接 斗 。 

木下 ， 已 经 逝世 的 研究 中 国文 学 的 专家 冈 崎 俊 夫 先生 ， 
在 河 出 书房 出 版 的 《现代 中 国文 学 全 集 ， 巴 金 箱 ? 中 ， 曾 作 以 
再 说 明 :“ 当 时 确 有 不 少 青年 读 了 他 (巴金 的 作品 ， 挣 脱 家 庭 
的 袖 锁 , 走 上 了 革命 的 道路 。 这 与 日 本 夏目 流 石 , 志 贺 直 戴 的 
小 说 没有 使 人 成 为 革命 家 形成 了 鲜明 的 对 比 ? 对 于 夏目 激 石 
和 志 锅 直 哉 这 样 评价 , 确实 像 一 个 中 国文 学 专家 的 样子 , 所 以 
我 至 今 仍 记得 这 句 话 。 从 这 个 意义 上 来 讲 ， 您 才 不 认为 自己 
是 文学 家 吧 。“ 我 不 是 文学 家 ?这 句 话 ， 在 讲演 中 至 少 出 现 了 
两 次 我 很 有 兴趣 , 才 问 这 个 亲 题 。 在 日 本 , 说 自己 不 是 文学 
家 ,不 仅 在 口头 上 ,自己 也 确实 这 样 认为 , 并 且 又 从 事 文学 创 
作 的 人 ,作为 特殊 的 例子 , 也 许 有 , 但 我 却 不 知道 。 中 国 的 作 
家 们 告诉 了 我 们 尚 不 知道 的 事情 ， 也 就 是 有 自 认为 不 是 文学 
家 而 从 事 文学 工作 的 人 。 

已 金 ， 我 刚才 送 给 您 的 《随想 录 》( 第 一 集 ， 符 港 三 联 书 
店 , 七 九 年 出 版 ) 中 ， 多 次 写 到 我 不 是 文学 家 。 我 之 所 以 这 样 
讲 , 是 因为 在 创作 的 时 候 , 我 不 曾 有 一 边 想 着 自己 是 作家 , 一 
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边 写 作 的 经 验 。 甚 至 从 来 也 没有 想 过 ， 拿 起 笔 必须 意识 到 自 
已 是 作家 , 是 文学 家 。 我 常常 想 , 甚至 一 直 都 在 想 , 干 一 点 什 
么 别 的 工作 吧 , 同时 也 写 一 点 东西 ， 但 结果 是 ， 别 的 工作 什么 
也 没有 做 ,总 是 在 号。 我 也 考 虚 过 ,或 许 有 比 文学 更 适合 于 我 
的 工作 。 

木下 : “1! 您 是 这 种 心情 won 

巴金 ， 虽然 我 总 是 这 样 想 , 但 还 是 没有 做 别 的 工作 , 一 直 
写 到 现在 。 去 年 到 巴黎 去 , 我 对 巴黎 的 朋友 说 , 长 期 以 来 就 是 
这 样 写 呵 , 写 呵 ! 到 底 没 有 离开 文学 艺术 。 

我 的 儿子 现在 大 学 读书 , 专攻 中 国文 学 , 学校 里 开设 文学 
理论 等 一 些 课 程 , 回 到 家 里 来 , 常常 说 起 这 些 问题 , 在 文学 理 
论 上 应 该 怎样 怎样 。 和 爸爸 的 作品 应 该 怎样 怎样 , 特别 是 最 近 ， 
他 批评 的 更 多 。 这 时 , 我 就 常常 对 他 说 , 我 不 是 文学 家 ,那些 
理论 我 不 懂 , 我 自己 认为 怎样 好 就 怎样 写 。 对 于 那些 理论 , 你 
是 专家 , 可 我 不 备 。 

过 去 有 一 些 外 国 朋友 问 我 , 你 到 底 是 现实 主义 作家 呢 , 还 
是 浪漫 主义 作家 呢 ? 我 不 知道 应 该 怎样 回答 ， 于 是 就 老实 地 
对 他 们 说 ， 在 创作 的 时 候 ， 我 从 来 不 曾 想 过 要 当 现实 主义 作 
家 , 还 是 浪漫 主义 作家 , 我 不 知道 。 

， 木下， 您 说 自己 不 是 文学 家 ， 我 想 把 这 句 话 的 意义 作为 
日 本 文学 的 一 个 问题 来 考虑 , 这 对 于 日 本 文学 是 有 益 的 , 必要 
的 。 因 为 日 本 文坛 上 的 职业 作家 和 不 必要 的 专门 性 的 作家 太 
多 了 。 

已 金 ， 那 并 不 是 什么 了 不 起 的 大 问题 ， 我 只 是 说 自己 从 
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来 都 不 是 文学 家 , 什么 也 不 懂 。 正 如 我 在 讲演 中 所 说 的 那样 ， 
文学 作品 的 最 高 境界 , 是 创作 和 生活 的 完全 一 致 ,是 作家 和 人 
的 一 致 ,我 自己 总 是 这 样 想 的 。 

最 近 我 给 香港 杂志 写 稿 ， 其 中 谈 到 文学 的 最 高 境界 是 无 
技巧 。 我 绝 不 认为 自己 现在 的 想法 就 一 定 正 确 。 这 也 是 今后 
应 该 继续 探索 的 问题 。 

木下 ， 巴 金 先生 说 这 不 是 什么 了 不 起 的 问题 ， 这 种 态度 
是 很 有 意思 的 ,所 以 我 起 继续 思考 这 一 问题 。 

人 


《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 ?的 意义 


木下 :今天 还 有 一 个 问题 想 请 教 。 一 九 四 二 年 ， 毛 泽 东 
主席 发 表 了 《在 延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》《 讲 话 ?发 表 以 后 ， 
一 直 是 关于 文学 艺术 的 最 高 指针 ， 在 文革 后 的 今天 怎样 对 待 
这 一 讲话 呢 ? 

巴金 ， 对 此 ， 中 国 还 没有 讨论 。 我 现在 几乎 全 部 时 间 都 
用 来 写作 , 对 于 这 些 理论 问题 , 也 没有 探讨 过 , 只 讲 一 下 自己 
个 人 的 看 法 .《 讲 话 》 是 一 本 好 书 。 对 于 作家 来 说 , 也 是 非常 重 
要 的 书 。 但 是 作家 在 创作 的 时 候 ， 还 是 要 根据 自己 的 想法 来 
写 , 不 论 多 么 好 的 书 , 多 么 重要 的 书 , 归根 结 底 ,也 只 能 作为 创 
作 的 参考 。 作 家 必须 依据 自己 的 思想 .观点 来 写 。 

最 近 我 收 到 很 多 青年 人 的 信 , 他 们 想 写 很 多 东西 , 但 又 不 
知 怎样 写 , 怎样 学 习 , 我 回信 时 劝 他 们 学 习 《讲话 ?。 为 什么 劝 
他 们 学 习 呢 ? 我 希望 他 们 能 在 《讲话 > 中 解决 两 个 问题 
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首先 必须 解决 为 什么 写 文章 的 问题 。 搞 文学 创作 ， 绝 不 
是 为 了 出 名 , 绝 不 是 为 了 宣扬 自己 , 必须 为 人 民 群 众 服务 , 为 
人 民 创 作 , 而 不 能 为 名 利 而 创作 。 在 讲话》 中, 这 个 问题 讲 得 
很 透彻 ,所 以 我 劝 他 们 读 一 读 , 是 有 好 处 的 。 

其 次 , 以 什么 样 的 态度 创作 , 怎样 为 人 民 服 务 的 问题 , 这 
一 点 在 讲话 中 也 有 很 好 的 解答 , 因此 , 我 劝 他 们 一 定 要 读 一 读 
《讲话 》。 

有 很 多 青年 , 为 了 当 作家 而 写作 , 我 以 为 , 这 是 写 不 出 好 
作品 的 。 我 没有 到 过 延安 , 也 没有 参加 一 九 四 二 年 的 座谈 会 。 
大 概 是 一 九 六 二 年 吧 ? 我 给 芹 泽 光 治 良 先生 写 信 时 ， 曾 向 他 
推荐 这 个 《讲话 》， 我 自己 的 创作 思想 当时 也 受 了 这 个 讲话 的 
影响 ,所 以 写 了 那 封 信 。 

但 是 , 非常 重要 的 问题 是 , 作家 在 创作 的 时 候 , 必须 依 舍 
自己 的 思想 , 自己 对 事物 的 观点 来 写 。 

木下 ， 对 于 《讲话 ?怎样 君 ， 是 我 非常 有 兴趣 的 问题 。 日 
本 作家 中 , 有 多 少 人 读 了 这 个 《讲话 》, 我 不 清楚 ,但 我 认为 《 讲 
话 》 谈 到 了 作家 创作 时 要 考虑 的 基本 问题 。 

有 个 朋友 叫 我 问 一 下 , 中 国 是 否 可 以 自由 出 版 包括 《金瓶 
梅 ?在 内 的 古典 文学 作品 ? 

巴金 : 古典 文学 作品 是 很 受 欢迎 的 。 关 于 《金瓶 梅 > 这 本 
小 说 ,在 旧 中 国 也 是 不 公开 发 行 的 。 解 放 后 内 部 发 行 过 。 

本 下 ， 所 谓 内 部 发 行 , 是 为 了 供给 专家 吗 ? 

也 金 ， 是 的 ， 为 了 满足 文学 家 、 艺 术 家 的 需要 发 行 的 。 
我 原来 有 一 部 , 读 了 一 点 , 但 没 读 完 。 文 化 大 革命 开始 了 , 我 
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在 一 九 六 六 年 八 月 把 它 烧 了 。 为 什么 烧 喀 f 那 时 候 红 卫 兵 来 
了 ,什么 都 抄 , 我 不 起 叫 他 们 读 这 部 书 。 


文化 大 革命 中 的 经 历 


木下 ， 现 在 有 很 多 否定 文化 大 革命 的 消息 传 到 日 本 。 书 
金 先生 前 天 在 讲演 中 说 ， 要 把 自己 在 文化 大 革命 中 的 经 历 写 
出 来 。 我 这 样 提出 问题 , 也 许 是 轻率 的 , 简单 地 说 , 就 是 文化 
大 革命 是 否 也 有 好 的 一 面 。 比 如 , 随 着 搞 现 代 化 ;提出 了 对 于 
富 僚 制度 进行 批判 的 问题 ， 这 个 问题 在 文革 中 就 涉及 到 了 。 
这 个 问题 不 好 回答 ,但 文 草 有 没有 好 的 一 面 呢 ? 

巴金 ， 对 于 文化 大 革命 ， 我 说 不 出 有 什么 好 的 一 面 。 这 
确实 是 一 个 很 玲 的 问题 。 今 后 必须 对 文 草 进行 总 结 ,研究 、 分 
析 , 这 是 中 国人 无 论 如 何 也 要 做 的 事情 。 在 八 , 九 亿 人 口 的 大 
国 , 发 生 了 稀奇 古 饶 的 事情 , 这 到 底 是 什么 原因 呢 ? 中 国人 民 
经 历 了 世界 各 国人 民 都 没有 经 历 过 的 事 , 要 总 结 一 下 , 原因 在 
哪里 ?有 没有 好 的 她 方 ? 坏 的 地 方 又 在 哪里 ， 为 什么 坏 ? 这 
不 仅仅 是 中 国人 的 事 , 对 全 人 类 来 说 , 都 是 必要 的 ,所 以 说 ,是 
非 花 时 间 总 结 不 可 的 。 

我 觉得 , 文化 大 革命 对 于 我 , 倒 有 好 的 一 面 。 这 就 是 , 通 
过 文革 , 我 变 得 聪明 些 了 , 头脑 中 联 胱 的 不 明白 的 问题 , 现在 
明白 了 了。 从 这 个 意义 上 来 讲 , 这 是 一 种 收获 。 

中 国人 民 全 都 卷 入 了 文化 大 革命 ,我们 遭逢 了 不 幸 , 因为 
人 民 吃 了 苦头 。 但 也 下 以 说 是 一 种 幸运 ， 因 为 我 们 体验 了 世 
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界 上 罕见 的 事情 , 而 且 认真 总 结 经 验 , 就 可 以 使 全 世界 人 民 不 
再 吃 这 种 苦头 , 这 对 于 人 类 , 也 是 一 种 贡献 。 

对 于 一 切 事 物 ,包括 文化 大 革命 在 内 , 必须 用 自己 的 眼睛 
来 观察 , 用 自己 的 头脑 思考 、 分 析 。 只 看 报纸 上 的 文章 , 只 听 
刘 人 的 讲话 , 不 消化 理解 , 生 春 活 剥 , 那 是 不 行 的 。 因 为 对 于 
事物 不 自己 观察 , 体验 , 不 思考 分 析 , 就 要 吃苦 头 。 有 许多 外 
园 朋 友 在 文化 大 革命 高 潮 中 来 到 中 国 , 会 见 了 一 些 人 , 读 了 一 
些 文章 , 脑 级 里 被 灌 进 了 许多 东西 , 并 且 信以为真 , 回国 之 后 
出 于 美好 的 愿望 , 通过 宜 传 机 器 , 大 力 宣传 文化 大 革命 好 。 但 
现在 , 全 部 翻 过 来 了 , 这 些 朋友 陷入 了 非常 困难 的 境地 ,在 国 
内 玫 失 了 信任 ， 大 家 都 问 他 们 到 底 是 怎么 回 事 ? 使 他 们 非常 
窖 迫 。 

我 自己 也 是 这 样 , 像 中 了 催眠 术 一 样 , 在 英名 其 妙 之 中 ， 

”不 知 不 觉 地 也 眼 着 讲 , 并 且 真 心 实意 地 相信 这 一 切 。 

在 法 国 , 一些 左翼 青年 ,也 楼 在 法 国 搞 文 化 大 革命 。 文 革 
的 确 激 起 了 世界 性 的 反响 , 老实 讲 ,我 自己 也 不 明白 当时 为 什 
人 么 要 那样 的 。 文 革 初 期 开 大 会 批判 我 , 我 自己 也 高 颈 “ 打 倒 巴 
金 "的 口号 。 

对 于 这 个 问题 ， 我 要 总 结 ,分 析 , 研 究 。 我 为 什么 这 样 做 
呢 ? 我 想 认真 总 结 ,使 自己 不 再 重复 这 种 糊涂 事 ,并 且 尽 可 能 
也 不 叫 别人 再 干 这 种 周 事 。 但 我 自己 与 别人 不 同 ， 丰 进行 总 
结 的 时 候 , 我 要 自我 解 剂 , 自我 分 析 , 并 不 想 责怪 别人 , 归 答 别 
人 ,而 是 想 通过 自我 解剖 ,自我 分 析 , 总 结 经 验 教训 。 

这 是 非常 沉痛 的 教训 ,但 也 是 宝贵 的 经 验 。 总 之 , 要 用 自 
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己 的 头 闹 分 析 判 断 事 物 ， 如 果 不 动脑 筋 思考 ,轻信 别人 的 话 ， 
就 很 可 能 重 干 自 己 打 例 唐 己 、 自 己 否 定 自 己 的 滑稽 事 。 

那 时 我 曾 真 诚 的 认为 , 自己 写 的 十 几 本 书 , 都 是 不 好 的 ， 
我 的 确 是 罪恶 深重 的 人 , 别人 把 我 当做 罪人 , 我 自己 也 承认 自 
己 有 罪 。 

木下 :郭沫若 先生 曾 严 历 地 批判 自己 , 否定 自己 的 过 去 。 

区 金 ， 郭 先生 比 我 更 彻底 , 他 不 但 否定 自己 ,而 且 连 唐 朝 
的 著名 诗人 杜甫 也 全 部 否定 了 。 


五 年 计划 


木下 ， 上 昕 到 您 在 文革 中 的 经 历 ,我 很 感动 , 您 曾 说 要 把 这 
一 段 生活 写成 作品 。 

巴金 ， 是 的 , 要 写成 长 篇 小 说 。 

木下 ， 您 曾 讲 过 “五 年 计划 ”。 

巴金 ， 我 去 年 七 十 五 岁 , 到 八 十 岁 还 有 五 年 时 间 , 要 写 长 
篇 小 说 二 部 ; 翻译 替 尔 瞧 (十 九 世 纪 俄国 革命 民主 主义 者 、 小 
说 家 ,思想 家 ?回忆录 五 卷 , 还 有 刚才 送 给 您 的 《随想 录 》 每 年 
写 一 本 , 五 年 写 五 本 , 还 有 一 本 《创作 回忆 录 》。 

木下 , 《创作 回忆 录 》 并 不 单单 写 文革 时 的 事情 吧 ? 

巴金 ， 从 我 开始 创作 到 文革 前 为 止 ， 回 忆 一 些 作品 写作 
时 的 情况 。 加 在 一 起 ,总共 十 三 本 书 ,在 八 十 岁 前 完成 。 

木下 : 真是 宏伟 的 计划 ， 我 很 美 莫 。 但 我 希望 能 早日 兰 
读 您 写 文革 的 作品 。 京 都 大 学 的 竹内 实 君 ， 在 十 年 文革 的 高 
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淹 时 期 一 一 一 九 七 一 年 , 写 了 一 篇 文章 , 直到 最 近 我 才 明白 了 
这 篇 文章 的 意义 。 其 中 有 非常 令 人 敬佩 的 一 段 话 ， 至 今 记忆 
犹 新 。 他 以 完全 不 能 理解 的 心情 , 注视 着 当时 文革 中 的 文学 ， 
在 文章 的 末尾 说 , “真正 的 中 国文 学 的 自我 恢复 ， 只 有 当 经 受 
住 这 场 光荣 而 此 惨 的 ‘革命 ' 的 文学 家 用 文学 作品 描写 它 的 时 
候 ， 才 能 得 以 实现 。”(《 现 代 中 国文 学 > 研究 社 ， 一 九 七 二 年 
刊 )。 也 就 是 说 , 中 国文 学 史上 非常 重要 的 作品 , 将 由 经 受过 
这 场 革命 的 先生 来 完成 。 我 也 是 这 样 认为 的 。 我 们 文学 家 现 
在 能 做 的 工作 是 什么 呢 ? 这 虽然 是 一 个 大 问题 ， 但 我 以 为 现 
在 尤为 追 切 。 从 世界 政治 米 看 ， 现 代 的 政治 就 是 事后 贴 橡皮 
前 ,一 个 事件 发 生 以 后 , 政治 家 们 忙 得 团团 转 , 做 些 马后炮 的 
工作 。 胃 反 ， 我 认为 文学 家 必须 抓 住人 类 的 根本 问题 。 巴 金 
先生 联系 中 国文 化 大 革命 的 具体 情况 , 说 明了 这 个 问题 ,我 完 
全 理解 了 。 

巴金 ， 我 们 中 国 作家 楼 向 日 本 作家 学 习 二 点 ， 一 是 日 本 
作家 学 习 非 常用 功 , 研究 很 多 问题 , 销 研 很 深 。 另 一 个 是 作品 
非常 多 ,很 勤奋 。 

木下 ， 我 写 的 非常 少 , 是 一 个 不 写 东 西 的 作家 ……( 笑 

巴金 ， 日 本 作家 产量 高 。 这 两 点 , 我 们 与 日 本 作家 相 比 ; 
确 感 不 如 , 特别 是 作品 的 数量 ,我 们 比 日 本 作家 少 得 多 。 

木下 ， 申 国 作家 不 仅 写作 , 还 要 参加 各 种 社会 活动 中? 我 
想 这 是 一 个 原因 。 

巴金 ， 我 们 中 国 作家 , 常常 为 此 向 中 国政 府 要 求 说 , 虽然 
参加 社会 活动 是 好 事情 , 但 希望 给 作家 更 多 的 写作 时 间 。 
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木下 ， 在 朝日 讲堂 讲演 时 ,您 也 讲 , 变 把 全 部 力量 和 时 间 
投入 创作 ,但 那 次 讲演 .不 就 是 中 国 作家 代表 团 来 日 的 社会 活 
动 取 ?[ 笑 ] 

巴金 ， 这 次 到 日 本 来 ,是 为 了 看 一 看 日 本 朋友 , 大 家 在 一 
起 谈 一 谈 , 这 对 于 我 的 创作 , 是 一 种 鼓励 , 是 一 种 力量 。 在 那 
次 讲演 会 上 , 我 是 想 把 我 的 要 求 , 讲 得 更 清楚 些 , 给 我 更 多 的 
时 间 。[ 笑 ] 


需要 新 的 纽带 


木下 ， 您 虽 想 见 一 见 日 本 作家 , 但 能 见 到 的 很 少 , 而 且 即 
使 见 了 面 , 时 间 也 极为 短暂 , 真是 遗憾 。 您 虽然 讲 要 向 日 本 学 
习 , 但 我 却 想 请 教 一 下 您 对 日 本 文学 的 希望 或 者 批评 。 

巴金 ， 非 常 抱 炊 , 我 今天 没有 回答 这 个 问题 的 资格 , 因为 
在 中 国 , 对 于 日 本 文坛 , 或 者 日 本 作家 的 作品 介绍 得 很 少 , 所 
以 我 们 接触 不 到 现代 日 本 文学 、 日 本 作家 的 作品 。 我 们 也 常 
常 呼吁 这 个 问题 。 两 画 的 文化 交流 、 文 学 交流 如 果 相互 不 介 
绍 作品 , 那 是 致命 的 弱点 , 因此 , 我 希望 尽量 多 翻译 出 版 日 本 
的 文学 作品 。 

我 们 到 达 日 本 的 第 二 天 , 尾崎 秀 树 先生 讲 了 《日 本 文学 的 
现状 我 因 有 别 的 事 没 能 参加 。 中 国有 一 句 话 , 叫做 没有 调 
查 研究 ,就 没有 发 言 权 , 我 现在 正 是 这 样 。 

但 从 现象 来 看 ,日 本 的 文学 ,文坛 非常 繁荣 .兴旺 , 其 中 一 
个 现象 是 书 多 、 作 品 多 ， 新 人 每 年 出 现 。 我 感到 非常 高 兴 的 
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是 ,在 近 一 ,二 年 内 ,中 国 也 涌现 了 不 少 新 的 青年 作家 ,他们 员 
然 年 轻 , 但 其 中 有 的 人 写 了 很 好 的 作品 。 

木下 ， 现 在 日 本 有 很 多 年 轻 人 , 与 其 说 真正 要 写 点 东西 ， 
不 如 说 是 想 当 作家 , 发 表 了 一 .二 篇 作品 ,就 以 为 是 作家 了 。 

刚才 您 讲 到 了 屁 崎 秀 树 的 名 字 , 他 的 讲话 , 一 定 很 不 错 ， 
但 他 一 九 七 八 年 到 中 国 去 的 时 候 , 可 真 为 难 了 。 在 日 本 , 士 谷 
雄 高 是 纯 文 学 的 代表 人 物 , 而 竹村 健一 这 个 人 , 他 的 作品 就 发 
行 了 几 百 万 部 , 怎么 说 呢 ? 反正 这 两 个 人 是 完全 不 同 的 作家 ， 
好 与 坏 且 另 当 别论 。 但 他 们 是 根本 不 同类 型 、 不 同 立场 的 作 
家 。 中 国 方面 说 , 他 们 虽然 不 同 , 但 都 是 写 文章 的 人 , 可 以 从 
他 们 的 共同 点 讲 起 , 谈 一 谈 日 本 文学 , 没有 办 法 , 所 以 只 好 先 
从 大 前 提 讲 起 一 -我 记得 尾崎 秀 树 君 什么 时 候 曾 对 我 讲 过 这 
件 事 。 他 有 过 这 样 的 经 验 , 所 以 这 一 次 一 定 能 讲 好 。 

巴金 ， 我 知道 这 是 两 个 完全 不 同 的 作家 。 中 国 作家 座 会 、 
中 国文 学 界 对 此 不 太 了 解 。 不 仅 对 日 本 ,对 欧洲 文学 ,世界 文 
学 不 知 是 否 也 可 以 说 不 其 了 了 。 刚 才 我 送 给 您 的 书 中 ， 曾 呼 
吁 要 翻译 世界 名 作 。 与 世界 各 国 和 日 本 的 文化 交流 ， 首 先 权 
翻译 各 国 的 作品 , 如 果 不 了 解 对 方 国 的 文学 作品 ,文学 界 的 情 
况 , 就 不 可 能 有 正确 的 文化 交流 。 我 感到 非常 焦急 的 是 , 该 做 
的 事情 堆积 如 山 , 这 些 工作 不 做 ,也 就 谈 不 到 文化 交流 , 中 国 
还 有 不 少 同 志 没有 认识 这 个 问题 ,还 不 想 去 做 。 

这 次 到 日 本 来 , 深 深 感 到 , 在 我 们 紧 关 大 门 十 年 , 把 自己 
困 在 一 个 小 轿子 里 搞 文化 大 革命 的 时 候 , 世界 迅速 地 前 进 了 。 
日 本 的 发 展 也 很 块 , 因此 , 中国 人民 和 世界 各 国信 民 的 生活 水 
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平 , 当然 也 包括 文学 ,精神 修养 等 方面 , 都 拉 开 了 很 大 的 距离 。 

木下 日 本 也 有 很 多 棘手 的 问题 。 对 此 , 我 想 以 后 再 说 。 
您 今天 谈 了 很 长 时 间 , 一 定 很 累 , 我 想 谈话 到 此 结 来 。 但 还 想 
问 最 后 一 个 问题 ,在 亚 非 作家 会 议 期 间 , 杨 朔 先 生 是 中 国事 务 
局 的 局 长 ,很 能 于 。 他 最 后 的 情况 , 您 知道 吗 ? 

巴金 。 关 于 杨 师 的 情况 ,我 也 是 昕 人 说 的 , 在 文革 初期 自 
杀 了 。 对 于 他 的 批判 和 斗争 , 比 我 还 厉害 。 我 有 一 个 时 期 也 想 
自杀 ， 曾 认真 地 考虑 过 死 的 事情 。 务 识 分 子 在 对 于 未 米 失 去 
希望 , 而 又 遭受 肉体 侮 辱 、 精 神 折 麻 的 时 候 , 很 多 人 无 法 忍受 ， 
就 选择 了 自杀 的 道路 。 恕 果 杨 朔 能 忍 厨 活 下 来 ， 大 概 也 会 和 
我 们 一 起 到 日 本 来 。 后 来 恢复 了 他 的 名 誉 ， 骨 灰 也 安放 在 北 
京 八宝山 。《 杨 朔 散 文选 > 最 近 将 青 版 。 在 文革 中 自杀 的 知识 
分 于 是 不 少 的 。 
本 下 ， 谢 谢 。 
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(一 九 八 一 年 五 月 十 三 日 ) 
从 “五 四 ”北大 谈 起 


周 策 纵 ，…… 这 样 我 们 就 随便 谈 谈 。…… 五 四 运动 那个 
时 候 , 巴金 先生 你 还 在 成 都 ,是 不 是 ? 

巴金 ， 我 在 成 都 ,我 是 受 “ 五 四 ”的 影响 , 就 是 这 样 的 ! “五 
四 ”使 我 们 眼睛 睁 开 , 就 是 这 样 看 到 更 多 的 东西 。 那 时 新 文化 
的 一 些 发 展 ,新 的 书 不 少 , 你 将 来 可 以 看 看 。 

周 :我 看 你 的 自传 , 写 你 在 四 川 年 轻 时 的 生活 …… 

巴 ， 那 个 时 候 的 回忆 , 真有 意思 , 所 以 写 一 点 。 

周 ， 那 个 时 候 的 影响 很 大 ， 那 个 时 候 的 青年 突然 一 般 的 
朝气 莲 勃 。 

马 ， 那 个 时 候 的 青年 是 这 样子 ， 我 们 都 是 这 样子 ， 都 说 
要 “ 符 祖 先 赎 罪 ”。 就 是 这 种 心理 ， 就 是 所 谓 追 求救 国 救 民 的 


* ”本 得 最 初 发 家 于 一 九 八 二 年 一 月 十 六 日 香港 < 宽 望 半 月刊 第 四 七 九 
荔 。 发 表 时 题 为 《 周 策 纵 、 巴 金 谈话 记录 》, 文 末 并 注 有 “根据 录音 整理 "及 “小 下 
为 本 刊 编者 所 加 ”"。 周 策 纵 , 美国 康 斯 威 辛 大 学 教授 。 
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道路 。 

局 ， 那 时 候 最 好 的 一 件 事 , 是 要 找 出 救国 的 根本 办 法 来 ， 
要 创造 新 的 文化 , [已 ,对 ! 就 是 这 祥 。) 要 检讨 过 去 ,要 吸收 别人 
的 好 处 ,要 检讨 中 国 的 传统 。 一 切 要 拿 证 据 来 。 

巴 ， 那个 时 候 不 是 有 留 法 勤工俭学 网 ? 我 也 考 过 留 法 预 
备 学 校 , 没有 考取 。 

周 ; 我 这 本 书 里 头 ( 指 周 策 纵 先 生 奢 之 英文 4 开 四 运动 史 ? 一 书 ) 
讲 了 很 多 关于 勤工俭学 的 事 , 法 国 早期 的 留 法 学 生 , 如 蔡元培 
等 ,都 在 法 国 受 到 很 多 影响 。 当 时 无 政府 主义 的 影响 很 深 。 

巴 ， 五 四 运动 的 时 候 就 是 这 样 ， 那 个 时 候 是 北京 大 学 ， 
主要 是 《北大 学 生 周刊 ?。 年 轻 人 都 把 要 创造 新 文化 的 书 找 来 
读 。 

周 ， 那 时 候 真是 有 点 像 * 百 家 争 鸣 ? 的 样子 ,5 巴 ， 就 是 , 衣 
是 !) 各 派 的 思想 都 介绍 过 来 。 

双 ， 所 以 获 元 增 在 北大 也 能 容纳 各 学 派 , 都 能 容纳 , 大 家 
辩论 , 因为 辩论 , 所 以 能 打动 人 , 所 以 能 征服 人 心 。 

周 ， 我 常常 觉得 , 中 国 历史 上 两 个 最 有 趣味 的 时 代 , 一 个 
是 战国 时 代 ， 战 国 时 代 也 是 百家争鸣 的 时 代 ， 所 以 思想 发 达 
得 很 , 另外 一 个 比较 短 , 但 是 影响 很 大 的 , 可 能 就 是 五 四 时 代 。 
因为 我 认为 “五 四 ”不 纯粹 是 学 生 游行 示威 .罢课 的 事情 , 思潮 
是 最 重要 的 。 

巴 : 是 的 ,等 于 开 了 一 个 窗 , 让 西方 的 东西 进来 , 让 我 们 
了 解 一 下 周转 的 情况 。 有 一 点 比较 ,自己 怎么 样 ,怎样 改革 自 
已。 那个 时 候 青 年 人 是 朝气 医 亏 。 
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周 ， 现 在 有 些 青年 不 容易 了 解 当时 的 情况 。 我 在 海外 有 
很 多 学 生 都 想 知道 , 在 “五 四 ”当时 青年 的 心理 和 思想 状况 ,所 
以 我 很 想 请 巴金 先生 讲 讲 。 

巴 : 我 也 很 难 讲 。 我 只 是 个 学 生 ， 受 了 影响 。 我 们 这 一 
代 人 是 “五 四 ?的 产儿 ,“ 五 四 ”的 产物 。 

周 ， 这 一 代 出 的 人 材 真 不 少 。 从 “五 四 ”开始 一 代 出 的 人 
材 很 多 。 

包 ， 主要 的 是 这 样子 ， 中 国人 不 少 ， 所 以 出 的 人 材 也 不 
少 。 我 看 中 国人 这 一 百年 来 受气 太 深 。 而 我 们 也 不 思春 ， 为 
什么 很 多 事情 都 搞 不 好 ?所 以 大 家 应 该 有 决心 ,有 志气 , 认真 
来 搞 。 

周 : 可 是 要 有 一 个 机 会 。 要 给 青年 一 个 机 会 , 一 个 环境 ， 
他 就 可 以 发 挥 。 别 的 时 代 也 有 。 从 鸦片 战争 以 来 ， 当 然 已 经 
有 一 百 多 年 了 ,可 是 “五 四 ”这 短 短 十 多 二 十 年 中 间 , 出 的 人 材 
特别 多 。 

巴 ， 本 来 是 , 五 十 年 代 我 们 觉得 我 们 国家 也 搞 得 不 错 。 那 
时 也 是 朝气 莹 勃 ， 还 不 是 这 样 的。 就 是 “四 人 帮 文 化 大 革命 
这 十 年 浩劫 一 来 , 走 了 很 多 弯路 , 损失 很 大 。 

周 ， 这 损失 很 可 惜 。 


巴金 在 五 七 干校 


巴 :“ 四 人 帮 ” 这 样 搞 , 是 坑 了 连续 三 代 啊 。 余 们 这 一 代 
也 受到 了 *…… 这 个 …… 
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周 ， 受 了 很 大 的 打击 。 

思 : 中 年 一 代 ， 解 放 以 后 培养 出 来 的 知识 分 子 ， 也 受到 
挫 残 ， 年 轻 人 把 时 间 都 浪费 了 。 走 了 一 段 歧路 ， 走 了 一 段 这 
路 。 

周 ， 你 那个 时 候 在 什么 地 方 ? 文 草 的 时 候 ? 

巴 ， 基 本 -上 是 在 家 里 ,有 两 年 半 在 于 校 。 

周 ， 哦 ,在 五 七 于 校 , 在 什么 地 方 ? 

巴 ， 在 奉贤 , 算是 上 海 的 一 个 县 , 靠 海边 。 

周 ， 两 年 半 在 乡下 ? 

巴 :在 干校 , 我 反而 身体 倒 好 了 。 这 一 点 , 我 们 在 干校 ， 
对 劳动 分 配 比较 还 好 ,对 我 是 轻微 劳动 : 种 菜 。 只 是 两 年 半 时 
间 浪 费 了 。 不 能 够 写作 , 不 能 搞 这 种 东西 。 但 是 种 种 菜 ,也 很 
轻松 。 后 来 我 的 爱人 病危 ,所 以 我 就 回来 , 没有 再 去 了 。 

周 ， 你 太太 萧山 那个 时 候 分 开 的 ? 

巴 ， 不 是 ,她 没 去 干校 ,她 住 在 家 里 。 她 就 住 在 这 里 。 那 
个 时 候 , 十 年 中 间 , 我 楼 上 封 起 来 了 一 我 现在 住 楼 上 一 楼 
上 封 起 来 了 , 我 就 住 楼 下 , 我 , 我 爱人 , 就 部 住 在 这 房间 , 就 在 
这 个 房间 。 现 在 又 撒 上 去 了 。 

周 ， 那 企 时 候 你 在 干校 工作 ……? 

巴 ， 我 在 干校 ,我 的 爱人 还 在 家 里 , 她 没有 去 。 

周 ， 你 那 边 一 个 人 …… 

已 :一 个 人 ， 当 然 我 们 “靠边 的 人 ”好 多 。 每 一 个 月 回 家 
一 次 , 休假 。 

周 ， 每 一 个 月 ? 
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巴 ， 一 个 人 及 ,不 是 有 四 天 或 五 天 ,星期 天 集 在 一 道 ， 回 
来 休息 四 五 天 。 每 个 月 回来 一 次 。 

周 : 可 有 没有 朋友 可 以 大 家 一 块 儿 讨 论 ? 

巴 : 在 干校 ， 作 家 不 少 ， 我 们 常 在 一 起 。 我 们 管 讨论 叫 
人 学习" 指定 的 文件 。 

周 ， 有 什么 小 说 ,文学 作品 可 看 吗 ? 

巴 ， 没有 ,没有 , 没有 ,没有 *…*… 

周 ， 什么 都 没有 ? 

巴 ， 都 没有 。 

周 ， 那 就 是 精神 上 很 苦闷 ? 

巴 ， 精 神 上 折磨 ， 就 是 精神 折 麻 。 我 比较 没有 受 什么 肉 
体 折磨 ,什么 虐待 也 没有 。 就 是 精神 折磨 ， 就 是 这 样 , 这 一 场 
梦 呀 ,所 以 现在 我 也 是 这 样 主张 , 我 不 是 写 了 《随想 录 》 吗 ? 以 
后 不 能 “再 有 文革 这 种 事 发 生 ”。 

(录音 中 断 了 一 会 ) 

周 ， 你 刚才 讲 的 ， 怎 么 样 避免 这 种 事情 ( 指 文革 ) 重复 发 
生 , 是 最 根本 的 问题 ,C 巴 就是, 就是!) 本 来 过 去 的 事情 , 已 经 发 
生 过 了 ， 也 没有 方法 补救 了 。 现 在 要 看 你 怎样 子 使 它 …… 





中 国 的 封建 东西 


巴 ， 是 的 是 的 ,所 以 现在 有 两 派 人 ， 有 些 人 主张 , 过 去 的 
已 很 久 了, 不 要 再 讲 了 ,我 们 要 往 前 看 就 对 了 ， 这 当然 也 有 道 
理 。 但 是 我 的 意见 不 同 , 这 些 事情 还 是 要 讲 的 , 讲 讲 就 是 要 吕 
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免 以 后 再 发 生 。[ 周 : 习 避 就 是 这 峰 ， 因 为 这 样子 的 事情 ， 以 前 
也 没有 想到 会 发 生 。 主 要 是 我 们 对 过 去 的 封建 流 毒 没有 肃 
清 。 所 以 我 自己 讲 , 我 写 《 家 ?七 七 年 再 版 《后 记 ? 的 时 候 , 我 还 
说 劳 人 以 为 《家 》 的 现象 已 经 不 存在 , 它 的 历史 任务 已 经 完成 
了 了 。 后 来 我 说 , 现在 看 看 , 任务 并 没有 完成 ,一 般 人 的 脑子 中 ， 
现在 连 我 们 自己 也 难说， 封建 东西 有 没有 完全 涂 掉 。 我 们 每 
一 个 人 的 家 庭 有 千 丝 万 缕 的 关系 ， 我 们 都 给 缠 住 了 。 所 以 旧 
的 东西 也 好 , 各 种 东西 ,总 之 , 一 时 探 脱 不 掉 。 现 在 很 普遍 的 
是 这 样 ; 父母 对 子女 的 看 法 , 子女 对 父母 的 看 法 , 还 是 旧 的 观 
念 很 多 。C 导 :对 !) 是 不 是 蚜 ? 所 以 文化 大 革命 中 ， 什 么 亲 威 朋 
友 都 株连 了 , 这 完全 是 封建 的 东西 。 

周 ， 问 题 是 这 样 的 : 中 国 遗传 下 来 的 很 多 观念 , 总 是 还 可 
以 抬头 。 在 海外 中 国人 居住 的 几 个 社会 ,新 加 坡 也 好 , 香港 也 
好 , 台湾 也 好 , 它们 都 是 中 国人 很 多 的 地 方 , 他 们 对 中 国 传统 
还 在 那里 推崇 , 可 是 国内 所 讲 的 封建 遗 毒 , 在 这 些 地 方 ， 却 还 
没有 引起 过 像 文 革 这 样 重大 的 破坏 ， 这 样 的 “ 浩 动 ”。 所 以 我 
们 在 海外 有 些 人 想 这 个 问题 ， 涂 了 中 国 传统 社会 所 有 的 坏 有 影 
响 之 外 ,是 不 是 还 有 些 别 的 ,外 在 的 因素 , 璧 如 就 制度 来 讲 , 受 
了 些 苏联 的 影响 , 是 不 是 ? 问题 是 在 海外 的 中 国人 的 社会 ,还 
没有 发 生 过 像 文革 这 种 事情 ， 但 是 他 们 还 挤 命 在 那里 提倡 孔 
着 的 道理 , 提倡 中 国 传统 。 

巴 ， 这 个 封建 蚜 , 孔 孟 道理 , 我 很 难说 , 因为 我 没有 研究 。 
就 是 说 蚜 , 日 本 有 许多 地 方 可 以 研究 研究 , 他 们 旧 东 西 保存 得 
很 丰富 , 但 是 新 的 东西 也 吸收 。 我 们 这 这 ,六 坦 的 东西 在 每 一 
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个 时 候 不 同 。 但 是 在 “五 四 ”的 时 候 , “打倒 孔 家 店 ”, 那 时 都 认 
为 卓 的 不 破 ,新 的 不 能 起 来 。 就 是 这 样子 。 但 是 当然 ,每 一 个 
学 说 ,也 有 好 的 东西, 也 有 坏 的 东西 。[ 骨 ;对 1) 我 们 要 排除 它 的 
坏 东 西 ,吸收 它 的 好 东西 。 也 应 该 这 样 。 所 以 这 种 东西 , 例 也 
好 ， 中 国 这 一 次 ， 到 底 怎样 的 情况 呀 。 我 觉得 我 自己 是 在 总 
结 , 我 写 4 随想 录 》， 就 是 从 自己 思想 起 来 总 结 , 到 底 是 为 什么 
会 发 生 这 种 事情 ? 到 底 是 怎样 ， 自 己 要 弄 清 楚 。 我 说 就 是 这 
样 的。 有 外 国人 问 我 ,四人帮 ”只 有 四 个 人 ,为 什么 有 这 样 大 
的 能 力 啊 ? 我 说 我 过 去 回答 得 含 含糊 糊 ， 讲 不 清楚 。 但 是 首 
先 ,我 自己 就 有 责任 , 因为 我 听 、 我 拥护 “四 人 帮 ”，, 我 承认 他 有 
权威 “四 人 帮 ” 有 了 时候 一 勒令 ， 马 上 我 就 听话 ， 去 报到 ， 去 靠 
边 。 就 是 这 样 的 。 所 以 自己 思想 也 有 问题 ,作风 也 有 问题 。 所 
以 自己 要 研究 到 底 是 什么 诛 因 。 
周 ， 是 不 是 现在 中 国 高 级 知识 分 子 …… 


谈 到 “四人帮 含 含糊 糊 


巴 ， 我 看 这 个 问题 ， 首 先是 文化 水 平 比较 低 。 所 以 要 提 
高 文化 水 平 ， 每 个 人 都 应 该 有 独立 思考 。[ 周 ,对 了 1 要 真正 通 
.过 自己 思考 。 才 能 相信 什么 。 为 什么 我 要 相信 这 个 东西 ? 为 
什么 要 这 样子 ? 每 个 人 都 这 样 ， 那 就 好 办 些 。 每 个 人 都 可 以 
多 了 解 一 点 。[ 周 , 对 呀 1 我们 就 是 这 样子 ， 经 过 好 多 年 之 后 ， 
馒 慢 的 清楚 一 些 。 但 是 首先 就 是 我 党 得 ， 中 国 知 识 分 子 一 
我 是 知识 分 子 ， 所 以 我 讲 知 识 分 子 一 一 中 国 知 识 分 子 实在 是 
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不 错 的 。 他 总 是 起， 首先 就 是 爱国 。 他 因为 经 过 这 一 百 多 年 
的 国联 , 感到 我 们 受气 , 受 别 人 的 其 侮 , 地 位 低落 , 他 感到 有 把 
国家 搞 好 的 必要 。 所 以 我 就 计 , 每 个 中 国人 , 你 们 在 国外 也 一 
样 , 中国 强盛 , 蹊 你 位 有 关系 。 你 摆脱 不 掉 , 你 总 是 中 国人 。 我 
就 是 说 , 我 不 是 中 国人 ,， 人 家 还 是 把 我 们 当中 国人 , 还 是 摆脱 
不 掉 。 所 以 有 一 个 强大 的 中 国 作 后 盾 ， 是 每 一 个 人 都 少不了 
的 。 每 个 人 都 有 责任 ,每 个 人 都 有 愿望 , 把 祖国 搞 好 ， 我 以 前 
到 国外 去 过 , 感觉 到 非常 痛心 , 中 国人 抒 不 起 头 米 。 所 以 好 容 
易 五 十 年 代 , 就 是 解放 以 后 , 国际 间 又 不 同 了 。 那 时 候 知 识 分 
子 最 愿意 尽力 量 把 祖国 搞 好 。 

周 ， 可 是 我 觉得 “四 人 帮 " 文 革 这 阶段 的 事情 可 以 发 生 ， 
真正 检讨 起 米 , 我 们 高 级 知识 分 子 , 每 个 人 者 好像 有 南 任 ， 绝 
对 不 是 简单 的 事情 。 

巴 :是 呀 ， 我 就 是 这 样 想 的 。 所 以 不 能 推 给 别人 。 去 年 
我 在 日 本 讲 过 一 次 话 。 过 后 一 个 日 本 人 跟 我 讲 :“ 你 是 第 一 个 
人 这 样 讲 , 把 “< 四人帮’ 的 责任 推 给 自己 。” 就 是 说 , 我 是 党 得 ， 
我 们 随便 让 “四 人 帮 ” 胡 说 一 通 。 你 承认 , 你 据 护 。 他 说 什么 ， 
你 不 通过 自己 头脑 思考 ,不 研究 ,他 会 随便 乱 讲 。 江 青 那 祥 ， 
会 随便 乱 编 历史 ， 不 学 无 术 。 但 是 有 很 多 人 相信 她 。 不 像 中 
国 过 去 许多 知识 分 子 有 些 好 处 , 身家 性 命 御 狂 都 不 性 ,都 不 在 
乎 ,真有 民族 气节 。 

局 ， 上 面 一 讲 怎么 祥 , 我 就 赶快 跟着 改 ; 没有 经 过 有 思考， 
就 引 一 句 这 个 人 说 过 是 怎么 样 ,我 就 跟着 怎么 样 。 没 有 推理 ， 
没有 独立 思考 。 
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巴 ， 是 的 , 忠 是 很 好 的 。 

周 ， 忠心 是 好 的 。 

双 ， 但 是 轧 忠 就 太 不 应 该 。 过 去 就 是 这 样 。 封 建 的 东西 
就 是 轴 忠 。 

周 ， 假 使 这 种 风气 , 这 种 思想 和 态度 ， 这 种 作风 , 不 改变 
的 话 , 这 样 事情 很 难 办 。 没 有 保障 。 

思 ， 我 也 觉得 是 这 样 。 大 家 应 该 什么 事 都 要 通过 自己 思 
考 。 拥 护 什么 也 好 ， 随 便 什 么 都 变通 过 思考 ， 真 正 了 解 ， 彻 
底 了 解 , 了 解 是 非 。 当 然 只 能 了 解 到 某 个 限度 , 思想 也 有 局 限 
性 。 但 当时 了 解 到 什么 程度 ， 我 就 讲 到 甚么 程度 。 所 以 我 现 
在 讲 ， 一 个 问题 是 独立 思考 ， 一 个 是 讲 真 话 。( 千 ,对 我 以 为 
是 这 样子 ,就 这 样 讲 。 今 天 我 可 以 辩 , 可 以 错 , 错 也 好 。 我 还 
是 不 知道 我 是 错 。 四 人 帮 " 最 初 的 时 候 , 我 也 是 没有 好 好 的 思 
考 过 ， 他 批评 我 ， 批 判 我 ， 我 自己 承认 ， 感到 错误 ， 感 到 很 可 
悄 , 我 承认 有 罪 ,我 真是 愿意 ; 他 贼 打倒 我 巴金 , 我 也 举 手 喊 打 
倒 巴 金 ,我 也 就 是 承认 他 有 权威 。 这 也 有 几 种 原因 , 我 也 问 过 
好 些 人 ， 有 几 种 原因 。 一 种 原因 是 自己 思考 不 清楚 ， 脑 子 胡 
涂 , 是 非 搞 不 清楚 。 所 以 我 有 的 时 候 ,彻底 否定 自己 ， 真正 把 
自己 否定 了 ;但 是 现在 又 并 不 否定 自己 ! 还 有 一 种 原因 ,有 大 
说 , 当时 封建 方法 , 牵连 到 九族 , 很 多 人 害怕 , 这 也 是 原因 。 个 
人 好 办 ,我 当时 也 感觉 到 ,个 人 眼睛 一 闭 就 完了 , 就 没有 什么 
了 。 但 是 你 总 是 有 亲 威 朋友 呀 ,你 有 子女 呀 , 搞 得 也 很 紧 。 记 
以 “四 人 人 帮 那 种 方法 搞 得 太 可 怕 。 

周 ， 可 怕 1 
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巴 ， 可 怕 就 是 利用 中 国 封建 的 东西 。 

周 ， 当时 有 很 多 人 都 自杀 了 ， 璧 如 , 好 多 作家 都 自杀 了 。 
跋 个 人 的 感觉 是 ， 因 为 刚才 巴金 先生 提 到 这 件 事情 。 有 些 人 
忍耐 下 去 了 , 我 改 悔 ， 只 好 上 面 怎么 讲 就 怎么 讲 ， 因 为 我 还 有 
家 族 的 安全 种 种 考虑 。 但 是 有 人 受 不 了 就 自杀 了 。 不 过 我 觉 
得 有 一 点 他 们 也 许 没有 考虑 到 : 最 基本 的 问题 ,不 是 我 个 人 受 
不 受 得 了 ,或 者 我 的 家 族 安全 不 安全 。 刚 才 巴 金 先生 也 讲 到 ， 
我 们 所 关切 的 是 中 国 这 个 民族 , 中 国 这 个 社会 集团 , 这 些 人 民 
的 前 途 和 将 来 ， 我 们 子孙 万 代 的 前 途 怎样 。 其 实 我 们 当时 如 
果 自 己 牺牲 掉 了 ， 或 者 就 完全 听 他 们 怎么 讲 。 这 种 种 …… 我 
觉得 , 总 而 言 之 , 应 该 考虑 到 我 到 底 是 不 是 留 下 我 这 条 命 ,或 
者 要 留 到 要 怎样 讲 , 才 对 我 们 这 整个 集团 的 人 的 前 途 和 利益 ， 
有 最 大 的 好 处 。 这 一 点 ， 我 觉得 好 多 人 没有 考虑 到 这 个 
问题 。 

巴 ， 不 过 这 种 事 是 这 样子 ， 这 种 事情 很 复杂 。 这 现象 是 
这 样 的 : 自杀 也 有 多 种 多 样 。 有 些 人 是 这 样 ， 你 看 电影 呀 ， 甚 
么 小 说 也 有 , 有 许多 所 谓 自杀 不 是 自杀 , 是 被 通 , 把 他 搞 死 ,就 
推 到 说 是 魏 杀 , 因为 自杀 就 更 有 罪 ,就 作为 情 罪 白 杀 。 所 以 这 
种 人 不 是 自杀 , 是 被 杀 的 。 有 些 人 就 不 同 , 各 种 人 不 同 , 有 一 
种 人 是 受 不 了 刑罚 , 他 不 要 再 受 下 去 ， 这 点 是 受 不 了 , 这 种 人 
是 自杀 。 还 有 一 种 是 气 , 怨气。 一念 之 差 , 想到 某 一 件 事 就 这 
样 做 了 ， 多 想 一 想 也 许 就 不 自杀 了 。 所 以 可 以 说 原因 是 多 种 
多 样 。 辟 如 老舍 先生 自杀 ， 到 底 是 怎样 也 搞 不 清楚 。 总 之 不 
辐 的 一 点 ,是 他 受 了 虐待 , 体 刑 蚜 ; 以 及 他 想 不 通 ,有 许多 旧 的 
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观念 ,所 以 这 么 样子 。 各 种 各 样 呀 , 他 受 不 了 。 所 以 每 个 人 的 
情况 不 同 ,我 也 知道 ,有 些 人 实在 被 打 得 熬 不 住 了 , 也 有 这 个 。 
现在 唯一 的 贡献 ， 就 是 我 们 相信 ， 以 后 绝 不 能 再 发 生 这 种 事 
请。 就 是 每 一 个 人 应 该 尽 自 己 资 任 , 把 国家 搞 好 。 

周 : 我 们 当时 觉得 , 就 是 我 们 海外 华人 有 一 种 夏 法 , 我 个 
人 也 有 这 种 看 法 觉得 当时 社会 改变 了 ， 因 此 许多 人 把 功劳 
把 革命 ,归功 在 一 个 人 身上 , 或 一 个 少数 人 集团 。 于 是 把 权威 
兵 得 很 厉害 ， 好 像 那个 权威 是 绝对 的 ， 他 都 是 为 老百姓 的 利 
益 。 我们 在 海外 的 人 看 不 到 这 个 。 海 外 的 人 总 觉得 , 即使 你 社 
会 政治 改变 , 假如 对 老百姓 有 好 处 , 这 应 该 是 老百姓 自己 起 来 
做 的 事 , 并 不 能 说 是 某 个 人 赏赐 给 我 的 , 我 因此 要 感激 他 。 因 
为 他 是 领 补 , 我 就 要 感激 他 。 假 使 知识 分 子 痢 这 样 鼓 欢 下 去 ， 
使 社会 上 造成 一 种 风气 : 某 个 人 是 绝对 权威 , 他 要 怎样 讲 就 怎 
样 讲 ， 或 者 是 个 少数 人 集团 有 这 样 的 权威 , 因为 他 是 老百姓 的 
救星 ， 所 以 我 们 都 要 听 ， 结果 弄 到 知识 分 子 当时 跟着 那么 讲 
讲 了 以 后 遗 害 到 自己 身上 来 了 。 就 是 说 , 自己 打 了 自己 了 。 是 
这 样 一 回 事 , 我 觉得 。 


“能 够 思考 ! 哈 险 !” 


巴 ， 这 是 很 难说 的 ， 我 也 没有 研究 。 知 识 分 子 在 中 国 老 
百姓 中 间 影 响 也 有 限 。 忍 怕 影 响 也 不 会 怎么 大 。 老 百姓 见 到 
知识 分 子 就 怎样 吧 ， 也 不 会 是 这 样 。 主 要 我 觉得 是 中 国人 的 
文化 水 平 比较 你。 首先 应 该 提高 我 们 的 文化 水 平 。 使 人 人 能 
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周 ， 是 要 能 独立 思考 。 可 是 怎 伴 才 能 保障 、 提 倡 独立 思 
考 呢 ? 

巴 ， 不 说 独立 思考 , 只 要 能 够 “思考 ”1 险 只 ! 

局 ， 能 够 思考 ! 险 哈 ! 这 已 经 很 困难 了 。[ 两 人 会 心地 笑 起 
米 。 . 

巴 ， 所 以 说 要 提高 文化 水 平 。 知 识 分 子 一 向 …*… 不 是 知 
识 分 子 所 宣传 的 …… 讲 话 也 没有 人 听 。 

局 ， 这 是 很 有 趣味 的 一 件 事 。 多 年 来 我 们 在 海外 …… 我 


区 : 所 以 你 们 不 应 该 先 有 成 见 ,海外 许多 人 有 成 见 , 应 该 
最 好 自己 回来 , 体验 一 下 生活 , 虚心 考虑 一 下 许多 问题 。 我 党 
得 大 家 都 有 责任 把 国家 搞 好 ,就 是 这 样子 , 是 不 是 ? 不 算是 批 
评 , 要 解决 问题 。 

周 ， 我们 在 海外 的 人 并 不 是 不 想到 中 国 这 个 社会 来 。 刚 
才 也 讨论 到 独立 思考 这 些 问题 ， 有 一 本 刊物 ， 有 我 的 一 篇 访 
间 ， 本 来 是 讲 治学 方法 的 问题 。 这 一 本 我 讲 了 好 些 东 西 。 我 
可 以 送 一 本 给 巴金 先生 , 其 实 这 虽然 是 个 单纯 的 问题 ,真正 来 
讲 , 还 是 牵涉 到 中 国 一 些 根本 的 问题 …… 一 般 人 不 过 …… 

巴 ， 总 是 这 样子 , 现在 我 觉得 , 一 个 是 楼 提 高 文化 水 平 ， 
一 个 是 甚么 人 都 要 自己 独立 思考 , 还 要 多 讲 真 话 。 

周 : 可 是 因为 在 那 种 环境 之 下 ， 有 时 社会 不 允许 你 讲 真 
话 , 因为 有 一 种 权威 … 

巴 ， 你 真 的 要 讲 ， 也 还 可 以 讲 。 有 时 候 受 点 影响 ， 多 些 
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有 曲折 , 稍微 转弯 抹 角 一 下 也 可 以 的 。( 这 里 办 谈 到 周 先生 一 九 七 七 
年 在 香港 探访 获 元 培 幕后 所作 的 一 首 新 诗 和 网 首 旧 沪 一 事 ， 录 将 中 断 
了 一 会 。) 

局 : 刚才 讲 到 这 三 年 以 来 , 我 个 人 的 两 次 观察 , 现在 是 比 
较 开 明 , 但 最 近 这 两 三 个 月 来 , 我 们 海外 的 人 觉得 , 对 作家 的 
限制 又 稍微 多 一 点 了 。 所 以 这 是 我 们 很 大 的 关心 ， 因 为 我 们 
不 希望 对 作家 一 下 又 可 以 开放 一 点 ， 一 下 又 说 你 不 能 够 听 人 
的 随便 讲话 批评 。 最 近 丙 年来， 对 于 社会 的 一 些 不 合理 的 现 
象 , 有 好 多 小 说 家 ,戏剧 家 ,诗人 都 写 了 好 些 批评 , 起初 是 伤痕 
文学 , 后 来 有 暴露 文学 。 最 近 这 几 个 月 来 , 到 底 对 他 们 有 没有 
心理 上 一 些 压迫 或 压力 ? 

双 ， 是 这 个 样子 , 我 也 是 个 作家 , 我 也 是 这 样 看 法 , 不 过 。 
不 同一 点 ， 你 们 在 国外 ， 我 在 国内 。 我 觉得 国内 不 是 所 有 的 
人 ,十 亿 人 都 有 相同 的 意见 ; 也 有 不 同 的 意见 ， 有 些 人 像 我 这 
样 看 , 个 人 应 该 有 思考 ， 就 是 说 , 国内 也 有 些 人 主张 改革 的 ， 
有 些 人 主张 放宽 一 点 。 也 有 些 不 大 赞成 改革 的 ， 有 的 保守 一 
点 , 主张 不 要 那样 大 放 的 。 所 以 有 些 不 同 的 意见 ， 讨 论 啦 ， 有 
时 候 这 种 意见 抬 起 头 来 ， 有 时 候 那 种 意见 抬 起 头 来 。 意 见 是 
不 能 完全 一 至 的。 我 是 赞成 放 一 点 ， 松 一 点 。 我 也 是 赞成 改 
革 的 。 总 之 要 把 中 国 搞 好 , 首先 要 把 中 国 搞 得 富强 。 


“假使 总 有 一 个 框框 ” 


属 ， 我 是 希望 巴金 先生 领导 中 国 作家 协会 ， 能 够 给 作家 
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有 些 更 宽 的 尺度 ,更 大 的 自由 。 

巴 ， 我 的 主张 是 这 样 的 : 最 近 这 次 茅盾 去 世 , 作家 协会 主 
席 团 要 我 出 来 代理 主席 , 开会 选举 的 时 候 ， 我 这 样 说 , 我 自己 
没有 举 手 , 其 他 人 举 手 。 我 觉得 我 来 做 这 工作 也 不 适当 , 我 还 
是 写作 ,个 人 关 起 门 写 作 , 比较 好 。 而 我 写作 的 时 间 也 不 多 了 ， 
工作 时 间 也 不 多 了 , 乘 这 个 时 候 写 一 点 。 但 是 我 说 , 大 家 要 我 
作 代 主 席 ， 我 也 同意 。 第 四 届 文 代 会 议 以 后 ， 作 家 协会 的 工 
作 , 我 表示 对 他 位 支持 。 这 几 年 ,我 觉得 他 们 工作 还 不 错 。 所 
以 我 支持 , 我 还 是 挂 了 这 个 名 , 表示 我 支持 他 们 。 现 在 作协 里 
面 , 作家 里 面 ,在 君 文章 , 在 评论 方面 ,也 有 不 同 的 意见 。 有 些 
人 主张 放 一 点 ， 松 一 点 ， 像 从 前 大 家 这 样 ， 有 些 人 主张 对 作家 
要 求 不 要 太 严格 。 过 一 些 时 期 试 试看 ， 放 一 放 。 但 是 也 有 许 
多 人 觉得 要 抓 得 紧 一 点 。 有 这 两 种 不 同 的 意见 。 我 觉得 现在 
作家 协会 的 意见 , 跟 我 的 差不多 。 现 在 有 些 人 ,各自 或 共同 的 ， 
还 串 倾 向 于 爱护 作家 ， 肯 定 这 几 年 的 成 绩 。 我 觉得 这 见 年 文 
风 、 作 风 、 形势 比较 好 。 前 不 久 有 一 个 美 籍 华人 作家 访 华 团 ， 
正 靖 字 先 生 和 李 有 欧 焚 先生 他 们 。( 局 ,我 都 很 熟 ) 我 对 他 们 说 ， 
现在 出 来 的 中 年 作家 、 青 年 作家 , 好 的 不 少 。 从 来 没有 过 最 近 
这 种 好 现象 ,文学 刊物 现在 有 一 百 多 种 , 大 型 刊物 就 有 二 三 十 
种 , 多 的 销 到 一 百 多 万 份 。 作 家 作品 , 最 近 在 评奖 中 篇 小 说 ， 
有 的 描写 的 生活 面 很 广 , 面 且 深度 也 相当 深 ,而 且 各 有 各 的 风 
格 , 有 很 多 作品 比 三 十 年 代 好 得 多 。 也 应 该 好 些 , 儿 十 年 应 该 
有 进步 。 

周 ， 可 是 有 一 个 问题 ,假使 总 有 一 个 框框, 有 一 个 政治 的 
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杠 杠 在 那里 , 作家 就 党 得 有 一 种 限制 。 这 种 限制 到 什么 程度 ， 
才 不 妨碍 他 们 创作 的 动机 ? 他 们 创作 的 力量 才 不 会 受到 影响 
呢 ? 假使 有 外 在 力量 来 于 涉 ， 往 往 会 引起 矛盾。 有 这 样 一 个 
问题 。 

巴 :说 到 框框 问题 ， 我 觉得 要 看 这 个 作家 是 不 是 承认 这 
个 框框 ? 主要 的 是 要 思想 解放 ,在乎 这 点 ， 你 要 是 从 生活 里 面 
感受 ， 你 可 以 不 照 着 框 枢 写 。 要 看 作家 能 不 能 够 突破 这 个 。 
这 一 点 车 作 家。 我 媳 有 些 作家 , 遇 到 阻力 时 , 也 可 以 自己 写 文 
章 , 也 可 写 自己 的 感触 , 不 照 框框 写 。 主 要 看 你 自己 , 自己 如 
果 突 不 破 的 话 , 自己 承认 有 框框 的 时 候 , 就 会 这 祥 。 我 党 得 我 
自己 过 去 作品 不 行 ,是 自己 脑子 里 有 框框 , 是 自己 脑子 里 有 框 
框 。 

周 ， 每 个 时 代 的 作家 …… 

巴 ， 所 以 好 的 作家 就 不 会 有 框框 限制 得 到 他 。 任 何 好 的 
作品 ,都 不 受 框框 的 限制 。 每 一 个 时 代 大 袜 都 是 有 框 棋 的 , 任 
何 时 代 都 有 框框 。 可 是 好 的 作家 ， 真 正好 的 作品 ， 可 以 不 受 
框框 限制 。 作 者 拿 出 作品 来 ， 你 可 以 不 …… 所 以 现在 作家 也 
可 以 不 受 限制 。 局 ,可 是 ,譬如 说 ……) 我 可 以 举 一 个 例子 《人 到 
中 年 > 这 篇 小 说 , 就 是 个 女 作家 写 的 , 她 就 没有 受到 框框 的 限 


《假如 我 是 真 的 》 


巴 : …… 还 有 好 些 作品 ， 最 近 中 篇 小 说 大 概 有 几 篇 得 一 
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等 奖 的 作品 , 预备 有 好 的 作品 ,我 们 推荐 的 好 作品 , 有 《人 到 中 
年 《天 云 山 传奇 》 这 电影 王 靖宇 他 们 都 看 到 过 。 还 有 《没有 
航标 的 河流 》。 这 些 作 品 都 没有 框框 的 限制 。 

周 ， 可 是 《假如 我 是 真 的 ?这 个 电影 剧本 ， 像 是 遭 到 批判 
J 

巴 ， 这 个 《假如 我 是 真 的 》, 我 也 写 过 文章 , 主张 不 要 限制 
它 。 (接见 《随想 录 》 第 二 集 《 探 索 集 > 第 三 十 二 则 《小 驴子 >。) 剧本 是 
个 话剧 别 本 , 写 得 比较 粗糙 。 当 时 我 就 说 , 当时 不 限制 它 就 对 
站 。 有 许多 人 党 得 怎么 不 好 。 结 果 搞 了 很 欠 。 演 了 好 几 场 ， 
最 后 还 是 不 演 了 。 不 晓得 怎样 就 没 演 了 。 当 时 我 就 说 让 它 演 
嘛 , 演 过 一 个 礼拜 差不多 也 就 会 没 人 看 了 。 事 情 就 是 这 样子 ， 
那 时 是 这 样 的 。 所 以 这 个 作品 本 身 不 算 怎么 祥 。 我 是 主张 演 
下 去 的 。 有 人 主张 劝 作 者 不 要 这 样 再 搞 下 去 ， 以 后 就 没 搞 
了 。 

周 ， 这 是 不 是 因为 政治 的 压力 , ~ -限制 以 后 ,其余 的 作家 
就 说 , 我 写作 , 如 果 超 出 了 某 种 范围 ,超出 了 某 种 框框 的 时 候 ， 
我 的 作品 就 不 能 发 表 了 , 就 不 能 给 大 家 看 了 。 因 此 , 写 的 时 候 
就 受到 很 大 的 束缚 了 。 

巴 ， 现在 不 同 ,现在 什么 作品 都 有 地 方 发 表 , 因为 全 国有 
一 百 多 种 刊物 , 这 里 不 发 表 , 那里 可 以 发 表 。 如 何 限制 ? 我 党 
得 ,就 一 个 作家 来 说 ,我 如 果真 是 相信 我 的 作品 ,对 于 国家 , 对 
于 人 民 是 有 好 处 的 ,我 就 不 怕 受 什么 限制 ,不 会 因 你 是 官方 讲 
一 句 话 , 我 就 这 样 了 …… 

《中 斯, 换 录 音 带 ) 
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St 如 果 写 得 不 好 , 你 照 以 往 框框 写 , 当然 很 难 有 什么 的 , 你 
要 通过 自己 思考 。 我 觉得 作品 要 写 的 好 ， 要 通过 自己 独立 思 
考 。 

周 ， 可 是 问题 是 这 样 ， 就 以 《假如 我 是 真 的 》 这 位 作家 来 
讲 ， 他 写 的 时 候 一 定 愿意 真正 写 事实 。 他 认为 这 戏剧 是 对 大 
众 有 利 的 ; 但 是 呢 , 有 另外 一 种 信和 饰 的 人 , 或 者 是 在 政府 里 工 
作 的 人 , 或 者 在 政治 上 有 目的 有 力量 的 人 ， 他 党 得 不 对 不 好 ， 
作者 只 有 一 个 人 ,在 这 样 外 在 压力 下 , 有 人 说 不 要 演出 或 不 要 
写 下 去 ,这 样 对 作者 就 没有 保障 了 。 : 

巴 ， 就 是 啊 ! 是 这 个 样子 的 : 如 果 是 好 作品 的 话 , 作家 也 
可 以 通过 辩论 , 讨论 有 结果 。 假 如 我 是 真 的 ?也 印 过 , 也 演出 
过 , 看 过 的 人 也 很 不 少 。 作 品 如 果 是 很 有 价值 的 话 , 它 总 会 存 
在 的 。 我 当时 就 说 过 , 这 个 作品 最 好 还 是 让 它 演 , 别人 说 这 个 
火炮 了 一 点 , 演 过 了 也 没有 多 少 人 再 去 看 嘛 ! 


“你 有 责任 保障 作家 自由 !” 


周 ， 我 觉得 , 巴金 先生 ,你 这 看 法 是 对 的 , 而 且 你 作为 作 
家 协会 的 主席 ,我 觉得 你 有 责任 来 保障 作家 的 自由 , 就 是 说 他 
没有 心理 上 的 威胁 。 至 于 作品 到 底 写 得 好 不 好 ， 绝 大 多 数 人 
喜欢 不 喜欢 ， 将 来 自 有 公论 ， 不 过 不 能 用 外 在 的 力量 来 限制 


巴 : 不 过 就 现在 的 情况 来 说 ， 他 也 没有 受到 什么 很 大 的 
压力 ,也 没有 处 在 什么 特别 情况 下 , 至 多 是 几 箱 批 评 啦 。 现 在 
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情形 比较 好 啊 ， 没 有 入 因为 写 了 什么 东西 就 受到 大 的 打击 。 
这 木 会 有 。 

局 ， 巴 金 先生 ,以 你 过 去 的 声望 ,我 觉得 你 领导 作家 协会 
最 恰当 不 过 的 了 , 你 过 去 也 有 经 验 , 了 解 写 作 自由 、 学 术 自由 
的 重要 , 你 生前 个 入 的 写作 当然 也 很 重要 啦 , 不 过 你 刚才 也 讲 
到 ,年 纪 大 了 , 写 不 了 多 少年 了 ， 但 是 你 现在 更 重要 的 事情 是 
什么 呢 ? 我 觉得 以 你 的 地 位 来 说 ， 你 更 重要 的 事情 是 保障 其 
他 作家 写作 的 自由 。 我 讲 的 自由 不 一 定 是 指 “ 自 由 主义 ?这 些 
东西 , 写作 自由 是 基本 条 件 , 文学 没有 自由 不 会 弄 得 好 。 就 说 
莫 雪 芹 吧 , 他 受 了 很 大 的 限制 , 他 到 底 还 有 足够 的 自由 把 《 红 
楼 梦 》 写 出 来 了 。 社 会 上 还 是 容纳 他 , 让 他 写 出 来 。 

巴 ， 不 过 这 点 我 有 些 不 同 的 看 法 , 第 一 , 这 方面 我 做 不 了 - 
什么 事 , 另 一 方面 , 我 觉得 不 需要 怎么 的 。 每 个 人 现在 都 可 以 
保护 自己 ， 我 觉得 现在 形势 比较 好 ， 文 艺 情况 比较 好 。 每 个 
作家 他 可 以 保护 自己 ( 周 , 你 党 得 可 以 吗 ?)， 读 者 也 可 以 保护 他 。 
[ 周 ; 你 觉得 可 以 吗 ?9 我 党 得 现在 可 以 ， 读者 也 可 以 保护 作家 , 作 
家 也 可 以 保护 家 已 ,我 觉得 可 以 啊 , 一 般 来 说 是 可 以 啊 。 现 在 
情况 是 比较 好 。 所 以 另 一 方面 我 也 保护 不 了 什么 ， 我 除了 写 
作 面 外 , 其 他 的 事 我 都 不 适宜 仇 ， 我 话 也 不 会 讲 ， 现在 我 还 讲 
一 些 , 过 去 我 连 话 也 不 讲 , 讲 不 出 来 。 

周 ， 不 过 这 件 事情 很 重要 呀 ! 你 只 机 一 讲 ， 人 家 就 要 注 
意 ,以 你 的 地 位 ,说 出 某 一 位 作家 的 作品 好 , 松 一 些 让 他 过 去 ， 
不 要 给 他 限制 , 你 一 讲 的 话 , 人 家 非 注意 不 可 。 我 想 这 是 很 重 
要 的 事情 。 刚 才 我 们 讲 到 蔡元培 ,他 在 北大 当 校 长 的 时 候 , 因 
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为 请 芍 教 授 各 色 不 同 ， 外 面 也 有 正 力 。[ 巴 :该 是 ! 像 林 至 南 就 是 。 
对 ,对 日 可 是 他 要 让 不 同 的 意见 发 表 ， 要 大 学 有 学 术 自 由 , 造 
成 一 种 新 风气 。 你 现在 的 地 位 就 有 点 像 蔡 元 培 当 时 的 地 位 。 
5 巴 : 那 也 不 能 说 .当然 是 有 些 不 同 , 那个 是 学 校 , 是 玛 ? 你 这 个 
是 关于 作家 写作 这 方面 。…… 

巴 ， 这 也 不 能 说 。 我 自己 经 过 这 十 年 浩劫 啊 ， 我 党 得 我 
也 有 些 收获 , 受 这 个 磨 练 有 一 些 所 得 ,所 以 我 一 方面 是 想 总 结 
这 一 生 的 经 验 ; 另 一 方面 ,我 觉得 自己 花 脑子 独立 思考 ， 想 了 
一 些 ， 考 虑 一 些 问题 。 过 去 十 多 年 ， 没 有 好 好 用 过 自己 的 脑 
子 , 批判 自己 也 是 这 样子 。 就 是 是 非 问题 , 也 许 我 有 错 , 我 发 
现 有 错 的 就 讲 ， 发 现 近年 形势 有 好 的 我 也 讲 出 来 。 如 果 看 到 
有 好 的 作品 , 我 会 车 它 鼓吹 , 替 它 辩护 。 再 说 , 任何 国家 都 一 
样 ,事情 总 有 不 同 的 意见 ,我 们 十 亿 人 ,总 有 不 同 的 意见 。 我 对 
作品 的 态度 是 , 好 比 我 生 了 病 , 我 承认 有 病 , 把 病 治 好 就 是 了 。 
有 人 却 觉 得 , 有 病 不 必 讲 出 来 , 讲 出 来 泄气 , 冒充 健康 人 的 样 
子 。 我 不 同 ， 我 认为 有 和 缺点 就 要 改正 过 来 ， 非 改正 过 来 不 可 。 
就 算 别 人 不 知道 ， 你 如 果 一 味 掩盖 ， 反 而 害 了 自己 。 所 以 总 
有 各 种 不 同 的 意见 ,总 有 斗争 , 说 客气 一 点 ,讨论 也 好 , 评论 也 
好 ,总 有 不 同意 见 。 就 一 个 作品 来 说 , 总 是 有 人 反对 的 , 辟 如 
说 《人 到 中 年 》 你 看 过 吗 ? ( 周 :看 过 .就 有 人 反对 。 它 写 一 个 
女医 生 , 终于 出 国 , 终于 外 流 。 有 人 就 觉得 不 应 该 写 , 我 觉得 
是 可 以 写 的 。 写 了 这 情况 ,就 可 帮助 改善 , 把 条 件 改 好 ， 外 流 
的 人 也 许 就 回来 了 路 ! 局 ,对 0 你 如 不 写 , 不 承认 , 外 流 的 人 越 
多 , 又 有 什么 好 处 ? 现在 就 是 这 样子 ， 自 己 知道 一 些 毛病 , 把 
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腿 睛 陷 开 来 看 ， 对 他 位 好 一 点 , 对 知识 分 子 好 一 点 ， 把 问题 解 
决 ,就 没有 问题 趴 ! 所 以 可 见 还 是 有 不 同 的 意见 。 


“不 过 …… 对 ;对 1 这 个 ……” 


周 :西洋 政治 制度 与 我 们 中 国 传统 有 不 同 的 地 方 ， 西 洋 
那 一 套 制 度 ,在 基本 上 从 保障 个 人 的 权利 做 起 点 。 就 是 说 , 没 
有 更 好 的 方法 ， 唯 一 方法 是 用 法 律 来 保障 每 一 个 人 最 基本 的 
权利 ， 他 的 生命 财产 ， 他 的 言论 , 出 版 .集会 .结社 这 些 基 本 人 
权 , 必须 有 法 律 来 保障 , 别人 不 能 用 任何 借口 来 摧毁 , 除非 这 
人 真 已 犯 了 罪 , 侵害 别人 的 生命 ,自由 ,权利 , 才 可 依法 制裁 ; 
要 不 然 , 决 不 能 用 别 的 理由 , 爱 因 也 好 , 道德 也 好 , 宗教 信仰 也 
好 ,政治 上 的 主义 也 好 , 都 不 能 用 来 限制 他 的 基本 人 权 。 这 一 
点 在 西洋 政治 哲学 上 , 几 百 年 来 考虑 了 很 久 很 入, 没有 比 法 律 
保障 个 人 基本 权利 更 好 的 办 法 。 否 则 单 从 效 朱 渤 ， 单 从 道德 
的 标准 或 政治 的 正确 与 不 正确 来 评判 制裁 一 个 人 ， 这 些 邮 可 
以 随便 讲 的 啊 ! 〔 巴 ,不 过 …… 对 , 对 ! 这 个 ……) 这 就 像 中 国 宋 朝 
人 讲 的 “以 理 杀 人 ” 隔 ! 不 能 以 理 杀 人 了 只! 说 他 这 个 不 合理 ， 
或 者 不 合 主 义 ,不 合 一 个 权威 的 思想 , 就 可 以 禁止 或 取消 他 个 
人 的 自由 权利 , 这 在 西洋 是 有 法 律 规定 不 可 以 这 样 做 的 。 

巴 ， 他 们 的 法 律 是 多 年 斗争 发 展 起 来 的 。( 局 :对 1 他 们 是 
有 一 套 东 西 。 我 们 还 没有 。 主 要 是 这 样子 ， 我 们 的 水 平 还 不 
到 。 我 觉得 , 首先 , 我 们 如 果 自 己 不 能 保护 自己 , 别人 就 要 侵 
犯 我 们 的 权利 。 所 以 有 两 方面 , 一 方面 于 自己 能 保护 这 权利 ， 
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我 们 还 没 这 个 习惯， 就 是 这 桩 子 。( 周 : 一 般 老百姓 根木 不 知道 他 
有 其 么 权利 ,J 是 啊 , 他 也 没有 来 关心 到 这 事 ! 

周 ， 所 以 我 说 ， 中 国 作家 现在 有 责任 使 一 般 老百姓 了 解 
这 些 东 西 , 这 个 启发 的 作用 也 许 还 是 很 重要 。 要 使 他 们 知道 ， 
自己 有 任何 别人 不 可 侵犯 的 基本 权利 。 

巴 ， 我 看 是 这 样子 ， 你 要 是 小 心 仔细 一 点 看 看 中 国 这 几 
年 的 文学 作品 , 那 是 有 些 变 化 ,C 周 ,有 些 变化 ,3 就 是 这 样子 。 总 
的 来 说 ， 我 还 是 乐观 的 。 我 党 得 中 国 一 一 最 近 有 许多 中 篇 小 
说 ,我 上 次 特别 作 介绍 ， 有些 人 不 满意 这 些小 说 写 了 些 缺 点 ， 
暴露 缺点 。 我 觉得 应 该 有 两 方面 ， 一 方面 是 写 缺点 ; 另 一 方 
面 写 有 些 中 国人 怎样 对 付 缺点 的 态度 和 方法 。 这 是 可 感动 人 
的 。 这 种 态度 , 这 种 精神 世界 、 思想 感 情 , 是 高 尚 的 ， 有 些 作 
品 还 是 认为 中 国人 的 前 途 是 光明 的 。 我 的 看 法 还 是 乐观 的 。 
我 们 要 看 看 民族 好 的 地 方 。 中 国 在 前 进 中 有 些 困难 ， 很 多 人 
还 是 埋头 在 工作 ， 这 个 时 候 中 国 知识 分 子 就 是 这 样子 《人 到 
中 年 也 是 这 样子 。 和 解放 后 培养 出 来 的 科技 人 员 、 知 识 分 子 ， 
条 件 很 差 ， 但 是 只 要 有 工作 ， 还 是 工作 下 去 。 所 以 主要 一 点 
是 ,我 们 要 关心 这 些 人 ,给 他 们 好 的 条 件 。 所 以 缺点 还 是 要 讲 
出 来 , 写 出 来 , 要 承认 自己 的 缺点 , 使 大 家 知道 这 缺点 , 应 该 
改善 。 

周 ， 你 讲 的 这 点 很 重要 , 我们 提 佛 要 讲 出 来 , 写 出 来 而 
且 每 个 作家 有 这 个 权利 ,C 巴 ,对 ,对 !) 可 是 问题 是 ， 怎么 样 保 
障 他 呢 ? 

已 : 我 这 样 想 ， 大 家 应 该 把 智 营 拿 出 来 ， 集 体 智慧 才 会 
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产生 ， 如 果 大 家 都 不 拿 出 来 ， 都 不 用 脑筋 的 话 ， 这 是 没 办 法 
的 。 所 以 这 有 两 方面 ， 一 方面 自己 要 重视 这 个 东西 ， 自 己 要 
把 智慧 拿 出 来 ， 自 己 爱 护 智慧 ， 另 一 面 也 娶 别 人 尊重 你 的 
智慧 。 要 有 这 两 点 。 现 在 情形 还 是 比较 好 的 ， 比 前 几 年 好 得 
多 。 

周 : 比 以 前 是 好 些 了 。 现 在 我 们 担心 的 是 ， 最 近 这 儿 个 
月 来 ,是 不 是 又 有 一 些 转变 ? 

巴 ， 这 个 不 一 定 。 本 来 一 直 是 几 种 不 同 的 思想 在 起 作 
用 , 有 了 时候 比 较 强调 这 样 , 有 时候 那样 , 总 有 不 同 的 意见 。 这 
么 多 人 , 不 可 能 思想 完全 一 致 , 经 过 这 么 多 年 动乱 之 后 , 也 不 
可 能 一 下 子 就 怎么 的 。 


“枪杆 子 干涉 笔杆 子 ”? 


周 ， 会 不 会 有 我 们 最 担心 的 “枪杆 子 干涉 笔杆 子 的 事 ? 

巴 :我 的 看 法 不 会 ， 只 要 我 们 自己 在 岗位 上 有 力量 不 放 
弃 的 话 , 照 中 国情 形 , 这 种 事 不 大 可 能 。[ 现 ,不 大 可 能 ?不 大 可 
能 , 我 想 是 不 大 会 。 

周 :这 种 事 , 在 海外 的 人 看 到 有 些 报导 。[ 巴 ， 就 是 。 我 起 不 
大 可 能 因为 社会 上 有 许多 不 同 的 人 ， 有 许多 文化 程度 不 太 
高 的 人 , 他 们 所 从 事 的 都 是 实际 的 工作 ， 或 者 搞 组 织 工作 ,或 
者 搞 军 事 方面 的 工作 ， 部 是 很 实际 的 。 他 们 对 作家 或 知识 分 
子 所 想 的 东西 不 一 定 能 看 得 仅 。 他 们 也 不 一 定 能 够 同情 ， 有 
这 种 事情 发 生 时 …… 
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双 ， 是 这 样 的 ,有 的 人 是 昕 了 别人 的 话 , 有 的 是 过 于 把 文 
艺 效果 看 重 , 于 是 随便 发 表 一 些 言论 , 这 种 事情 是 有 的 。 但 是 
也 不 会 怎么 样 , 并 且 多 数 读 者 也 会 清楚 的 。 国 家 有 困难 , 现在 
是 需要 安定 团结 , 就 是 这 样 的。 

周 ， 可 是 文学 作品 还 有 一 个 大 问题 ， 假 使 每 一 个 作者 痢 
在 想 ， 我 这 个 作品 为 了 枫 替 其 种 东西 服务 ， 要 发 生 积极 的 效 
果 , 为 某 种 政治 运动 建设 的 工作 产生 好 的 效果 , 这 就 变 成 一 种 
宣传 文学 了 。 

已 ， 这 看 你 作家 白 己 怎么 样 , 你 照 意 写 宣传 文学 , 你 就 去 
写 宣传 文学 好 了 ,我 的 夏 法 是 这 样 ,作家 不 一 定 看 政治 或 看 上 
面 领导 人 什么 的 , 你 给 我 出 条 件 , 我 就 来 写作 ， 我 始终 觉得 作 
家 是 靠 自己 奋斗 , 如 果 不 写作 , 也 没有 说 非 要 我 写 不 可 , 要 我 
写作 , 也 不 能 出 条 件 嘛 ,我 怎么 写 就 是 怎么 写 , 是 这 样子 的 政 ! 
5 周 ， 你 说 的 很 对 呀 ! 就 是 说 作家 灾 任 自己 的 良知 来 判断 1 你 要 写 宣 
传 文学 , 你 就 写 宣传 文学 吧 , 所 谓 求 仁 得 仁 。 

最 主要 的 ,我 说 作家 是 生活 培养 出 来 的 ,是 靠 读者 养活 的 ， 
文章 没有 读者 禾 了 , 写 了 东西 卖 不 出 去 , 那 就 完了 。 我 在 中 国 
是 这 样 , 我 没有 拿 工资 , 我 是 举 稿 民 生 活 的 。 我 的 东西 要 是 过 
去 没有 人 看 , 我 就 没有 饭 吃 ,所 以 说 是 车 了 什么 ， 没 有 读者 靠 
什么 也 不 行 的 ;所 以 作者 要 自已 不怕。 过 去 中 国 历 史上 很 多 
人 和 是 欠 头 也 不 怕 , 有 些 作家 就 是 这 样 ,[ 周 ,对 1 是 吧 ? 他 们 都 是 
有 所 为 而 写作 的 。 我 们 以 前 也 是 这 样 的 ， 写 起 文章 来 稿费 没 
有 . 我 们 还 是 要 写 , 就 是 这 样子 的 。 

周 : 现在 作家 协会 在 你 的 领导 之 下 , 正 是 要 去 保障 作家 ， 
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鼓励 作家 , 让 他 有 可 能 性 , 任 作 家 自己 代 知 去 判断 , 不 应 该 受 
外 力 的 压迫, 要 做 就 去 做 , 这 个 我 觉得 …… 

巴 ， 不 是 这 样 。 我 想 这 样 说 , 一 方面 是 这 样子 , 你 若是 妊 
意 跟 着 别人 怎么 样 , 也 可 以 , 像 中 国人 说 的 做 “ 风 派 ”你 忻 意 
做 “ 风 派 ”就 去 做 “ 风 派 ”, 但 作家 是 应 该 有 所 为 而 写作 , 我 觉得 
作家 是 以 写作 为 工作 , 自己 应 有 一 个 工作 态度 , 是 不 是 ? 就 是 
这 样子 。 有 些 人 为 了 做 作家 而 写作 ， 那 又 不 同 ， 现 在 很 难说 。 
所 以 我 觉得 有 许多 问题 不 成 问题 。 就 说 王蒙 , 他 被 打 成 右 派 , 
经 过 二 十 多 年 , 他 反而 写 了 很 多 作品 , 锻炼 好 , 他 还 是 大 量 写 
作 , 他 倒 没 有 改变 什么 。 

周 ， 刘 宾 厅 怎么 立 呢 ? 

马 ， 刘 宾 朵 写 报告 文学 多 , 他 不 大 写 小 说 。 

周 ， 他 是 不 是 受到 什么 压力 、 限 制 没有 ? 因为 我 们 海外 
的 人 , 去 年 在 爱 阐 华 大 家 要 我 也 签名 写 了 一 封 信 给 中 国 当局 ， 
就 是 说 要 让 他 出 去 一 赵 。 


“我 不 清楚 , ”“ 我 不 大 清楚 。” 


巴 ， 我 不 清楚 , 不 过 他 还 在 写作 , 作品 还 在 发 表 , 他 的 《人 
妖 之 间 》 影 响 很 大 。 

周 : 去 年 邀请 他 , 听 说 他 不 能 出 去 , 所 以 后 来 我 们 就 写 了 
封 信 , 给 中 国 方面 …… 

巴 ， 这 个 情形 怎么 样 ， 我 不 人 清楚 。 不 过 他 的 作品 还 在 
发 表 。 我 这 次 到 北京 还 看 到 他 。 他 还 在 写作 。 
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周 ， 我 总 觉得 ， 一 个 作家 在 现实 生活 上 受 外 在 压迫 、 压 
力 , 可 能 摧毁 一 个 作家 , 这 种 东西 是 很 微妙 的 事情 。C 巴 : 对 对 对 
对 ! 这 是 有 的 我 们 现在 有 什么 方法 帮助 他 们 ， 不 受 外 面 的 柬 
鳃 、 挫 毁 ,让 他 们 充分 发 挥 自己 的 良知 来 写 , 这 是 很 重要 的 一 


芭 ， 但 总 有 些 作家 , 他 所 受 不 利 的 影响 , 反而 促成 他 作品 
的 成 长 。 所 以 就 我 来 说 的 话 , 我 “领导 ”时 什么 话 部 讲 不 出 来 。 
我 实在 不 宜 于 说 ! 我 作为 一 个 作家 , 写作 时 还 是 什么 意见 都 可 
以 发 表 , 是 我 个 人 意见 ;我 现在 讲话 ,也 是 我 个 人 意见 , 有 了 时 包 
讲 了 话 到 处 传 , 我 也 受 批判 。 外 国 ,香港 还 有 人 求 问 呢 ， 我 说 
大 概 也 没有 关系 , 事实 上 也 好 像 没 有 关系 ,所 以 个 人 意见 我 发 
婆 , 没有 关系 , 要 是 作为 作家 协会 什么 的 ， 我 就 不 好 发 表 什 么 
意见 , 至 少 我 得 看 大 家 意见 怎么 样 。 我 还 是 以 个 人 资格 讲话 。 

周 ， 你 觉得 你 有 时 发 言 的 时 候 , 或 者 写作 的 时 候 , 是 不 是 
在 下 意识 里 ,觉得 可 能 我 这 个 要 超过 某 种 限度 ,或 者 最 好 不 要 
超过 某 种 限度 ? 有 没有 这 种 潜在 的 下 意识 的 束缚 ? 

巴 ， 现 在 倒 没 有 , 过 去 是 我 自己 思想 也 有 恰 框 ,过 去 在 文 
革 前 我 的 话 也 在 这 框框 里 面 ， 我 现在 写 文章 例 没 有 什么 这 样 
的 了 。 

周 ， 你 过 去 闭 个 时 候 的 思想 框框 是 怎么 样 的 ? 

巴 ， 我 过 去 觉得 自己 应 该 为 光明 服务 , 写 新 人 新 现象 , 所 
以 解放 以 后 我 想 换 一 枝 笔 来 写 新 人 物 , 写 …… 什 么 ……[ 局 , 英 
雄 人 先 , 是 不 是 ?工农 兵 英雄 人 物 ， 这 也 很 难说， 如 果 我 很 熟悉 
的 话 , 也 可 以 写 得 好 的 。 但 是 我 不 熟悉 新 的 生活 , 结果 时 间 不 
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够 ,条 件 也 受 限 制 , 所 以 一 直到 现在 没有 一 一 

周 : 你 刚才 讲 到 写 工农 兵 英雄 人 物 ， 一 两 年 以 前 香港 有 
一 批 年 轻 的 朋友 , 创刊 一 个 刊物 风 《 作 方 文艺 从 刊 % 他 们 在 剑 
刊 号 里 面 有 一 篇 访问 到 我 , 讲 “ 五 四 ”以 来 新 文学 的 成 就 , 我 就 
提 到 工农 兵 文学 这 问题 : 我 认为 当然 写 工农 兵 的 材料 也 可 以 ， 
但 是 不 要 限制 在 这 方面 ,譬如 说 写 知 识 分 子 也 可 以 呀 , 写 别 的 
题材 也 可 以 呀 ! 


又 再 谈 到 “框框 问题 ” 


巴 ， 这 个 问题 是 没有 限制 的 。 但 是 自己 那个 时 候 有 个 限 
制 ,有 许多 批评 家 说 , 写 文章 应 该 怎样 怎样 的 。 你 如 果 不 理 他 
也 没关系 , 但 是 呢 , 如 果 你 自己 思想 不 解放 是， 总 觉得 机 受 他 
的 影响 , 其实 你 不 理 他 也 没关系 , 像 我 现在 就 不 理 他 。 那 个 时 
候 我 自己 也 觉得 他 有 道 理 ,局 :一 个 风气 ， 一 个 趋向 , 大 家 都 跟着 
去 做 这 是 自己 思想 有 弱点 。 辟 如 说 现在 有 人 说 英雄 人 物 有 
没有 缺点 的 问题 ， 你 讨论 也 没有 用 处 啊 ! 你 写 英雄 人 物 的 时 
候 , 如 果 你 觉得 他 是 英雄 , 你 不 会 写 他 的 缺点 。 当 然 每 个 人 部 
有 缺点 , 如 果 你 对 一 个 人 有 好 感 ， 你 只 看 到 他 的 好 处 , 有 缺点 
也 不 一 定 写 出 来 ,所 以 外 行人 才 讨 论 这 些 , 惧 正 写作 的 人 不 会 
有 这 个 问题 。 你 要 受 他 影响 ， 你 永远 搞 不 好 ， 写 不 好 。 你 普 
先 就 要 写 人 物 , 怎么 不 要 写 缺 点 ?局 : 这 就 楼 了 !)] 就 是 。 所 以 这 
个 框框 问题 主要 在 自己 ， 你 真 要 写 得 好 的 话 ， 读 者 不 会 不 接 
受 , 你 要 愧 批评 家 怎样 讲 , 别人 怎样 讲 , 这 些 是 个 人 人 得失, 真正 
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写作 的 人 ,真正 从 生活 里 走出 来 的 作家 不 会 息 到 个 人 得 失 。 

周 ， 这 个 框框 问题 ， 你 刚才 讲 到 号 自己 心里 有 框框 在 那 
里 , 这 点 很 对 , 这 是 中 国 知 识 分 子 的 一 个 弱点 。 不 是 知识 分 子 
的 人 ,或 者 搞 别 的 权利 或 组 织 的 人 ,他 可 能 用 宣传 的 方法 加 在 
我 们 知识 分 子 心理 上 一 个 框框 ， 知 识 分 子 因 心 理 上 没有 独立 
思考 的 训练 , 就 等 于 一 个 人 身体 本 质 很 弱 , 外 泗 细 获 可 以 侵袭 
到 我 们 于 是 我 们 这 个 思想 就 跟 善 跑 , 我 自己 思想 框 杠 迪 就 把 
我 自己 限制 住 了 。 但 追 尖 这 原因 呢 , 一 方面 是 受 外 在 的 影响 ， 
另 一 方面 ， 最 根本 的 就 是 知识 分 子 原来 思考 的 方法 同 基 本 态 
度 有 种 弱点 在 那里 , 那 种 弱点 不 从 恨 本 着 手 改 革 好 , 以 后 还 是 
会 重复 发 作 的 , 外 在 的 力量 一 米 , 社会 上 许多 人 起 哄 了 , 群众 
说 应 该 怎么 样 怎么 样 ， 知识 分 子 就 反省 了 , 我 应 该 怎么 样 说 ， 
我 是 错 了 , 我 应 该 跟着 跑 。…… 

巴 ， 你 说 的 是 文化 大 革命 时 的 情形 ， 现 在 我 们 是 要 彻 启 
把 这 种 问题 解决 啊 。 

周 ， 中 国 受 了 这 么 大 的 打击 以 后 ， 有 这 么 样 一 个 基本 的 
教训 , 不 过 这 个 教训 呢 , 中 国 的 知识 分 子 , 以 至 于 在 上 面 的 领 
导 人 ， 比 较 有 权力 的 人 ， 是 不 是 能 够 拒 这 个 基本 教训 了 解 得 
好 ? 要 不 然 呢 ， 就 只 等 于 翻 了 一 个 身 。 加 拿 大 一 个 记者 去 访 
问 茅 后 先生 。 茅 盾 也 是 在 文革 的 时 候 吃 了 很 大 的 亏 ， 身 体 都 
有 了 很 多 摧 殿 。( 巴 , 们 全 也 没有 ,] 不 过 他 那个 跨 呀 5 巴 , 他 那个 
县 是 年 纪 大 了 , 作用 不 行 了 。) 大 不 是 膝盖 受 了 影响 ? 5 巴 :不 是 ,不 是 
的 ,3 那个 新 闻 记者 问 他 的 身体 在 文革 时 有 了 损害 没有 ? 他 就 
拿手 杖 敲 着 他 的 膝盖 说 ,“ 这 就 是 文革 给 我 的 成 绩 。” 他 也 没有 
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讲 别 的 。[ 巴 :这 个 大 概 是 误解 , 据 我 所 知 , 他 没有 这 个 样子 , 但 是 他 受 
了 一 些 精神 折磨 。 比 我 还 要 好 一 点 。 他 是 背后 有 人 批判 他 这 个 外 
国 记者 说 ， 他 们 谈 了 话 以 后 ， 茅 盾 就 同 他 人 笃 车 子 从 天 安 门 经 
过 , 他 们 看 到 街 上 青年 人 来 来 去 去 从 车 前 走 过 , 荡 盾 的 车 子 就 
按 喇 叭 赶 走 他 们 。 这 记者 鸯 子 里 想 ， 茅 拓 先 生 是 不 是 还 回忆 
到 , 在 文革 的 时 候 , 他 就 像 是 这 走 在 路 上 的 人 , 别人 就 坐 在 车 
子 里 铅 他 按 喇 叭 , 他 还 得 拿 着 手杖 在 路 上 走 ;现在 茅盾 从 在 汽 
车 里 ,是 不 是 想到 这 问题 呢 ? 这 记者 的 意思 是 说 : 等 到 我 副 了 
身 以 后 ,自己 有 写作 的 自由 了 , 他 现在 是 作协 的 负责 人 哪 ! 到 
底 那 些 年 轻 的 人 , 还 没有 成 名 的 作家 , 他 们 正在 那里 挣扎 。 别 
人 批评 他 也 好 ,上 层 的 人 也 好 ,编辑 也 好 , 对 他 如 有 什么 压力 ， 
或 者 不 肯 给 他 发 表 , 这 些 年 轻 的 人 还 没有 名 气 , 他 们 是 要 别人 
给 他 支持 才 行 。 假 使 没有 的 话 , 他 们 要 出 头 也 很 不 容易 啊 , 问 
题 是 要 怎样 来 保障 这 些 弱 者 , 使 他 不 再 受 这 外 来 的 折磨。 


谈 到 巴金 早年 的 作品 


巴 ， 你 这 话 是 对 的 。 现 在 青年 作家 、 中 年 作家 是 我 们 创 
作 重 要 的 一 员 。 他 们 本 身 还 是 能 保护 自己 ; 另 一 方面 , 我 的 看 
法 : 文学 事业 是 集体 事业 。 我 们 出 一 个 好 作家 ， 大 家 都 有 光 
彩 , 我 们 中 国人 都 应 该 去 保护 他 。 我 所 认识 的 我 们 领导 方面 、 
文艺 界 方面 ,也 是 感觉 这 祥子 , 就 是 说 , 好 的 作家 大 家 都 爱护 。 
我 们 自己 着 是 写 不 出 好 东西 , 而 别人 写 出 好 作品 , 也 就 等 于 自 
已 一 样 ,就 是 这 样 的 。 所 以 现在 好 的 作家 是 受到 保护 的 ,一 直 
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到 现在 为 止 ,也 没有 出 过 什么 大 的 事 。 就 是 这 样 的 , 而 且 现 在 
作家 也 不 会 过 于 反对 什么 来 造成 这 样 的 大 事情 。 现 在 拿 一 般 
作家 来 说 , 他 写作 , 对 社会 的 情况 也 都 是 熟识 , 他 也 能 应 付 那 
情况 ,也 不 会 闭 着 眼睛 随便 写 啊 。 主 要 是 使 读者 能 接受 ,读者 
能 起 作用 , 就 是 这 样 的 。 

周 ， 巴 金 先生 , 我 想 稍为 问 你 一 下 , 你 在 年 轻 的 时 候 , 在 
“五 四 ”或 以 前 、 民 国 初 年 的 时 候 , 那 时 无 政府 主义 .自由 主义 、 
虚无 主义 的 思想 很 流行 。 俄 国 、 法 国有 一 批 作家 像 克 和 泡 特 
金 , 像 居 格 湿 夫 啊 , 都 喜欢 自由 ,人道 主义 观念 非常 强烈 。 我 
也 受过 他 们 的 影响 ， 我 喜欢 看 他 们 的 书 。 克 和 鲁 泡 特 金 的 英文 
自传 , 我 有 初版 本 , 像 这 类 我 都 搜集 了 很 多 , 我 总 觉得 在 某 种 
时 代 知识 分 于 对 人 道 主义 、 自 由 主义 、 理 想 主义 等 的 理想 很 
高 , 他 们 把 自己 的 生命 、 时间、 精力 都 放 在 这 方面 。 但 是 等 这 
社会 制度 改变 之 后 ,往往 他 们 原来 所 要 求 的 基本 权利 、 自由， 
他 们 都 不 能 够 达到 , 自己 后 来 弄 出 来 的 框框 , 芯 至 使 下 一 代 所 
受 的 约束 更 大 , 像 苏联 就 发 生 这 样 的 事情 。 

Se 所 以 , 我 总 觉得 你 回忆 你 年 轻 时 的 那 种 感觉, 譬如 你 
写 《 家 ?的 时 候 , 传统 的 大 家 庭 制度 有 很 多 束缚 , 所 以 你 提倡 青 
年 要 有 自主 的 权利 ， 但 是 后 来 你 这 种 理想 是 不 是 打 了 好 多 折 
扣 呢 ? 

已 ， 问 题 是 这 样子 , 我 的 作品 表达 了 我 当时 的 思想 感情 ， 
我 自己 在 一 篇 文章 里 讲 过 , 我 过 去 一 生 的 作品 闪 无 政府 主义 、 
人 道 主 义 和 爱 国 主义 的 结合 。 很 多 人 不 了 解 ， 我 的 作品 里 爱 “ 
国 主义 很 浓厚 。 主 要 问题 是 从 小 出 来 ， 就 感到 中 国人 受 外 国 
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人 的 气 , 影响 很 深 , 所 以 我 一 生 要 求 自由 主义 ,就 是 陪 求 自由 
主义 , 但 是 有 一 点 , 总 希望 只 要 国家 强 ,: 不 要 像 以 前 中 国人 在 
日 本 大 、 法 国人 面前 拾 不 起 头 来 。 总 希望 有 一 天 中 国人 能 站 
起 来 ,能 富强 起 来 。 五 十 年代 以 后 , 国家 改变 了 ,站 起 来 了 , 所 
以 我 想 在 这 方面 努力 , 把 国家 搞 得 富强 ， 中 国人 可 以 站 起 来 ， 
因此 尽量 拥护 , 由 于 这 个 缘 放 , 国家 就 限 住 了 自己 , 这 三 十 年 
来 ， 我 觉得 这 方面 努力 就 对 了 。 结 果 文 化 大 革命 就 把 这 当成 
我 的 罪行 。 我 只 想 下 中 国 好 , 愿意 献 出 自己 一 切 。 现 在 到 了 有 晚 
年 了 , 我 要 整个 把 自己 的 思想 清理 一 下 , 自己 得 了 些 什么 , 把 
自己 对 艺术 对 人 生 的 看 法 提高 一 点 。 


巴金 要 搞 文 学 资料 馆 


周 ， 我 有 一 个 朋友 唐 德 刚 教授 ， 他 写 了 一 本 回忆 胡适 的 
书 。 他 要 我 写 一 篇 序 , 我 就 提 到 这 一 点 , 我 本 来 要 衣 适 之 先生 
也 写 一 些 自我 检讨 , 把 从 五 四 时 期 以 来 的 思潮 清理 一 下 , 正如 
他 以 前 也 曾 要 梁启超 检讨 满 清 末年 的 思想 一 样 ， 不 过 可 异 后 
来 胡 先 生 没 有 写 出 来 一 一 

色 ， 所 以 我 建议 政府 将 来 搞 一 个 文学 资料 馆 ， 把 从 “五 
四 "以 来 的 资料 都 收集 起 来 ， 很 多 人 都 赞成 , 将 来 一 定 要 搞 起 
来 ,所 有 “五 四 ”以 来 新 文学 发 展 的 情况 , 一 些 资 料 ,书刊 ,在 国 
外 收集 的 很 多 ， 美 国 就 很 不 少 ， 但 是 关于 作家 在 文学 上 的 书 
信 , 手 稿 .照片 .材料 ,在 国外 就 很 难 找到 。 

周 ， 刚 才 讲 的 很 重要 的 一 件 事 ,就 是 您 说 知识 很 重要 。 我 
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们 要 把 这 些 原始 的 历史 材料 保存 起 来 ， 这 样 人 家 就 不 能 焉 曲 
历史 , (已 : 对 对 对 对 1) 我 们 才能 够 实 誉 求 是 ,现在 我 觉得 有 很 多 
历史 材料 我 们 都 看 不 到 ， 过 去 出 版 的 东西 现在 大 家 都 不 能 够 
看 ,我 们 不 能 够 去 挖 证 据 ， 人 家 讲 怎 么 样 就 怎么 样 , 我 们 又 不 
能 找 历史 资料 米 看 , 这 样子 真是 最 模 接 ! 

巴 ， 所 以 我 想 是 这 样 ,将 来 不 仅 要 收藏 ,而 旦 必须 供应 次 
料 ,关于 你 要 了 解 某 个 作家 , 他 的 书信 啊 , 笔记 啊 , 手稿 啊 ， 都 
可 以 供应 , 这 一 次 文化 大 革命 损失 不 少 。( 周 ,简直 不 得 了 。 文 革 里 
而 破坏 多 少 文物 啊 !3 就 是 就 是 ! 所 以 以 后 应 该 收集 起 来 ， 现 在 
大 家 都 赞成 嘛 。( 周 ;都 八成 .1 所 以 可 做 的 事情 太 多 ， 应 该 做 做 。 
应 该 自己 了 解 五 四 运动 以 来 六 十 年 来 新 文学 到 底 有 了 什么 成 
就 ,什么 成 绩 , 有 系统 地 看 一 下 。 

周 ， 您 到 过 外 国 娜 些 地 方 啊 ? 

巴 ， 外 国 是 欧洲 去 过 ， 最 近 是 去 过 法 国 ， 以 前 也 是 去 法 
国 ,在 一 九 二 七 年 到 二 八 , 在 巴黎 , 后 来 又 到 乡下 一 个 小 城市 。 

局， 美洲 呢 ? 日 本 呢 ? 

巴 :美洲 没 去 过 , 一 九 三 五 年 去 过 日 本 ,只 去 了 凡 个 月 。 

周 ， 我 四 十 年 代 曾经 发 现 ， 二 十 年 代 在 美国 西岸 三 沙市 
附近 “中 国 城 ”( 唐 人 街 ) 流传 的 一 种 小 娘子 ， 大 概 是 无 政府 主 
义 小 组 织 的 地 下 刊物 ,好像 是 有 几 篇 与 您 有 点 关系 的 。 

色 ， 有 一 个 华工 , 他 现在 已 死 控 ,他 就 是 无 政府 主义 者 ， 
他 有 点 钱 , 就 印 点 小 册子 , 发行 刊物 , 我 在 法 国 给 他 写 了 好 些 
文章 , 是 一 个 叫 k 平 等 》 的 刊物 。01ga Lang 大 约 也 引用 到 这 
点 。[ 局 ,其 实 是 我 告诉 她 的 。 
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周 : 我 多 年 以 前 在 美国 还 看 到 过 ， 将 来 要 是 收集 起 来 寄 
给 你 , 有 这 个 资料 馆 也 可 以 放 在 里 面 , 这 个 资料 收集 很 重要 。 

我 这 次 回来 ， 讲 到 《红楼 梦 ? 研 究 ， 将 来 应 该 建立 一 个 《 红 
楼 梦 》 和 曹雪芹 纪念 馆 和 研究 所 , 当然 还 要 包括 一 个 《红楼 梦 》 
的 图 书馆 。 在 美国 就 有 个 莎士比亚 图 书 迄 。 

包 ， 对 对 ! 我 就 觉得 建设 社会 主义 精神 文明 ， 应 该 有 文 
化 纪录 , 多 年 纪录 下 来 , 你 没有 这 东西 , 空 口 说 是 不 行 的 。 我 
觉得 曹 下 六 纪 念 馆 应 该 建立 , 这 个 意见 很 好 。 起 初 困难 , 以 后 
就 方便 ， 供 应 材料 就 方便 。C 阅 , 这 方面 的 材料 很 多 。 这 次 在 美国 威 
斯 碌 六 人 党 召开 的 国际 《红楼 梦 》 研 讨 会 ， 就 得 到 很 多 人 赞助 。……] 是 
是 ! 

周 ， 巴 金 先 生 , 您 担 的 这 个 文学 资料 馆 很 重要 , 要 不 然 时 
闻 念 久 资料 散失 了 , 将 来 要 研究 很 困难 。 


让 大 家 着 到 海外 书刊 


包 ， 我 想 慢 慢 来 , 稳步 前 进 , 今天 有 一 个 建筑 师 写 信 来 ， 
他 在 北京 找到 一 个 地 方 ， 修 建 这 资料 馆 ， 说 要 花 一 千 二 百 万 
元 ,将 来 要 有 十 年 搞 个 很 大 的 资料 馆 , 包括 展览 .影像 等 。 
周 ， 不 过 我 觉得 有 一 点 ， 要 诸 您 注意 ， 资 料 馆 是 好 的 意 
见 , 我 们 最 怕 的 就 是 在 收集 、 管理 的 时 候 ， 假 使 有 心胸 很 宗 的 
人 ，, 只 收集 某 一 种 资料 , 别 的 他 不 喜欢 的 , 他 就 不 放 在 里 面 。 
巴 , 现在 是 各 党 各 派 什 么 都 收集 , 只 要 是 作家 就 行 。 
局 ， 这 个 是 很 重要 ， 要 不 然 就 更 不 好 了 ,反而 亚 曲 事实 ， 
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焉 曲 历史 ， 搞 得 更 坏 。5 巴 , 对 圣 ! 什么 都 要 有 ,都 要 收集 .所 以 我 
觉得 , 在 这 件 事情 才 开 始 的 时 候 , 就 应 该 号 下 规定 来 ， 要 特别 
注意 , 就 是 说 , 各 种 各 样 的 资料 都 要 保存 在 里 面 , 绝对 不 能 因 
为 政治 .道德 , 因 想 ,信仰 的 关系 就 不 放 在 里 面 啊 ! 

巴 ， 我 们 讨论 过 一 次 , 大 家 都 是 这 样 的 意思 , 搞 是 一 定 要 
搞 起 来 的 。 

周 ， 我 希望 海外 的 人 能 够 参加 一 些 意见 , 因为 旁观 者 清 ， 
有 些 资 料 也 许 在 国内 找 不 到 的 , 在 海外 反而 找 得 到 。 

巴 ， 是 这 样子 的 。 因 为 海外 也 有 好 多 作家 。 辟 如 很 多 资 
料 , 胡适 的 , 徐 志摩 的 , 现在 都 在 整理 ,将 来 要 收集 起 来 。[ 周 ,应 
该 是 这 禅 的 ， 要 不 然 割 掉 一 段 ， 受 到 董 断 ， 就 完全 看 曲 历史 了 。] 对 对 1! 
将 来 要 建设 起 来 是 很 漂亮 的 ,很 大 的 , 每 天 招待 很 多 人 。 当 然 
海外 华人 大 家 都 是 一 家 人 ,有 什么 话 讲 什么 话 , 当然 大 家 也 要 
， 出 力 。 经 过 文化 大 革命 浩 动 ， 现 在 也 是 不 容易 ， 大 家 研究 讨 

论 ,需要 时 间 来 做 。 

总 之 我 觉得 好 像 一 年 比 一 年 好 ， 当 然 我 们 自己 也 得 独立 
思考 思考 一 下 。 

周 ， 首先 我 是 觉得 国内 的 作家 或 知识 分 子 或 青年 ， 能 够 
看 到 海外 的 一 些 出 版 物 , 这 很 重要 。 

已 ， 这 就 是 我 们 要 做 的 工作 态度 ， 一 方面 要 翻译 介绍 外 
国文 学 ;我 见 到 外 国 朋友 , 老实 讲 我 没有 机会 , 没有 时 间 看 到 
外 国 作 品 ,情况 也 不 了 解 , 就 是 这 样 的 。 十 年 动乱 搞 得 这 样子 。 
所 以 现在 要 努力 , 以 前 的 书 虽然 不 多 , 还 是 有 一 点 。 

周 ， 甚 实 不 只 十 年 。 还 有 一 点 , 不 单 是 翻译 啊 , 我 的 意思 
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就 是 说 ,世界 各 辕 出 版 的 报纸 , 刊 狐 ,书籍 ,应 该 大 量 的 供应 过 
来 ,让 大 家 自由 看 ,要 不 然 全 世界 别人 搞 什么 东西 我 们 都 不 知 
道 , 是 吧 ? 

巴 ， 现在 开始 有 一 点 。 但 是 人 才 不 够 。 

周 ， 不 过 这 些 只 有 少数 人 能 看 到 , 这 是 很 大 的 一 个 问题 。 
这 样 一 来 大 家 心 网 就 闭塞 了。 


“这 件 事 要 慢 慢 来 !1? 


巴 ， 这 件 事 要 候 慢 来 , 要 有 些 人 在 四 主要 的 是 , 等 到 你 
认为 你 可 以 看 , 他 也 可 以 看 , 那 楼 等 到 什么 时 候 呀 ? 村 这 样 叫 
才 行 , 你 要 是 不 提 , 他 也 许 就 忘记 了 。 你 要 两 次 三 次 去 提 ， 说 
我 也 必须 看 才 行 。 别 人 才 会 注意 , 以 后 才 会 让 你 去 看 。 

周 ; 主要 是 又 有 人 去 要 求 ， 要 慢 慢 来 ， 我 们 要 去 鼓励 鼓 
励 , 提倡 提倡 。 所 以 我 觉得 , 巴金 先生 , 我 讲 您 个 人 写作 固然 
重要 ,在 您 这 个 地 位 , 您 的 责任 还 是 有 的 , 您 要 怎么 样 才能 够 
想 办 法 帮助 ,促进 这 个 知识 界 、 作 家 向 比较 开明 、 好 的 方向 走 
去 , 对 整个 中 国有 贡献 , 对 整个 中 国生 活水 准 可 以 提高 , 知识 
程度 可 以 提高 , 这 样 您 还 是 要 去 讲 一 讲 ,我 的 意思 是 说 您 还 是 
有 影响 的 啊 ! 

巴 ， 我 倒 没 想到 这 点 ， 我 只 是 作为 一 个 作家 ， 身 体 也 不 
好 , 时 间 也 不 多 , 我 只 计划 写 点 东西 。 当 然 我 看 到 , 考虑 到 什 
么 事情 , 我 会 讲 出 来 的 , 作为 个 人 意见 讲 出 来 ,大 家 参考 一 下 。 
个 人 能 力 有 限 ， 我 能 起 作用 的 ， 有 把 握 的 还 是 把 东西 写 出 来 ， 
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其 它 也 不 容易 。 

现在 我 们 是 十 年 动乱 , 困难 太 多 , 有 些 问题 一 下 是 很 难 解 
决 的 , 有 时 候 讲 了 话 也 起 不 了 作用 。 

周 ， 起 不 了 和 作用 是 因为 有 阻 得 ， 这 还 是 要 看 我 们 应 该 向 
一 个 正确 的 方向 去 走 。 

巴 ， 自己 看 到 的 话 , 应 该 讲 出 来 。 

周 ， 我 不 能 耽搁 你 太 多 时 间 了 。 我 们 谈 得 很 痛快 , 我 觉得 
您 所 谈 的 也 对 我 有 很 大 的 启发 , 我 将 来 会 写 信 给 您 ,我 们 将 来 
再 联系 。 我 们 海外 的 人 看 到 什么 ,或 别人 有 什么 建议 ,我 可 以 
告诉 您 ,或 者 也 能 引起 国内 的 注意 。 

我 党 得 国内 也 应 该 想到 ， 海 外 知识 分 子 也 不 是 只 受到 外 
面 的 影响 , 不 是 这 样 的 。 

巴 ， 我 了 解 。 

周 ， 有 时 候 批评 ,也 是 党 得 不 讲 不 好 。 

巴 ， 我 也 觉得 这 样 , 你 一 味 说 好 也 没有 用 处 ,我 就 不 赞成 
这 个 ,有 了 时 不 同 的 意见 讲 出 来 反而 好 些 ;一些 办 事 的 人 主要 外 
围 有 智 赛 团 , 这 样 是 有 好 处 的 。 

周 ; 多 年 前 郭沫若 批评 杜甫 的 时 候 ， 我 也 写 过 文章 说 他 
不 对 的 嚼 ! 

巴 ， 大 家 对 他 也 觉得 很 可 惜 ，…… 

周 ， 太 严重 了 ， 他 焉 曲 杜甫 ， 而 且 他 没 读 通 , 谣 这 样 冤枉 
杜 下 , 就 太 糟糕 了 。[ 巨 , 他 不 一 定 没 读 通 ,不 知 怎样 那 时 忽然 来 那么 
一 下 .我 在 香港 有 些 资料 , 将 来 寄 给 您 。 知 识 分 子 的 病根 就 在 
这 里 ,当时 国内 还 有 很 多 人 不 敢 起 来 报 判 郭沫若 。 
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包 ， 应 该 这 样 ， 伍 学 问 也 好 ， 和 研究 道 理 也 好 , 应 该 实事 求 


周 ， 所 以 国内 社会 上 要 是 提 侣 自由 ， 大 家 可 以 互相 批评 
的 话 , 自由 批判 就 好 . 要 不 然 , 他 变 成 权威 的 话 , 别人 就 不 敢 批 
评 他 了 。 

巴 ， 现 在 大 家 部 这 样 说 吧 , 培养 一 种 空气 , 有 批评 也 要 有 
反 批评 ,互相 讨论 。 等 个 读者 去 .有 权利 批评 , 症 作 者 也 有 权利 
丈 自 己 辩护 。( 周 : 就 是 .> 所 以 我 写 有 文章 说 ， 我 过 去 有 一 个 时 
俱 不 敢 特 自己 的 文章 辩护 ， 结 果 自 己 迟 早 受 到 惩 贸 。 作 者 首 
先 应 该 答 自 已 的 作品 庆 护 才 屁 。 
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和 日 本 《朝日 新 闻 》 驻 上 海 
特派 员 田 所 的 谈话 * 


《一 九 八 一 年 五 月 十 九 日 》 


质量 充实 的 一 年 


田 所 :您 是 如 何 看 竺 中 国文 学 界 的 现状 的 ? 

巴金 ， 一 年 多 米 ， 作 品 的 数量 激增 ， 而 且 质量 高 。 全 国 
的 文艺 刊物 多 达 一 百 多 种 ， 其 中 北京 的 & 人 民 文 学 ?>、 上 海 的 
《收获 》 分 别 发 行 一 百 一 十 万 份 。 短 篇 小 说 评奖 已 经 连续 举行 
了 三 年 。 从 今年 起 ,中 篇 小 说 也 开始 评奖 了 , 报告 文学 .诗歌 
也 越 来 越 充实 。 

中 篇 小 说 的 获奖 者 中 的 < 人 到 中 年 > 的 作者 诬 容 《在 没有 
航标 的 河流 上 ?的 作者 叶 蔚 林 《天 云 山 传奇 > 的 作者 答 彦 周 、 
《犯人 李 铜 钟 的 故事 ?的 作者 张 一 弓 《蝴蝶 》 的 作者 王蒙 , 以 及 
“四 人 帮 " 被 粉碎 后 不 久 写 出 了 《班主 任 ? 的 作者 刘心武 等 ， 都 
是 四 ,五 十 岁 左右 , 他 们 都 是 将 来 很 有 希望 的 作家 。 

* 本 篇 原 收入 一 九 八 四 年 九 月 百花 文艺 出 版 社 版 《巴金 创作 生涯 >》, 征 末 


原 有 各 下 附注 ;“ 选 自 一 九 八 一 年 五 月 二 十 下 日 日 本 《朝日 新 闻 ( 文 刑 )》， 标 题 针 
编者 所 加 。 施 小 烤 译 , 经 巴金 先生 校 审 ;” 
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田 所 建国 后 三 十 年 间 , 批判 衣 风 、 反 右派 斗争 “文化 大 
藤 命 "接连 不 断 , 对 文学 的 影响 越 来 越 严 重 。 

巴金 ， 批判 胡 风 的 时 候 , 我 也 “人 云 亦 云 ”站 在 批判 者 的 
一 边 。 现 在 他 早已 恢复 了 名 誉 , 登 怕 没有 反革命 的 事 吧 ,我 在 
反省 自己 当时 的 言行 。 不 了 解 事实 的 真相 就 发 言 ， 这 是 不 行 
的 。 

不 过 以 前 运动 过 多 , 人 人 自 危 。 作 家 应 当 坚持 独立 思考 ， 
必须 大 胆 地 说 真 话 , 与 真实 。 


作品 的 辩护 权 


田 所 ， 您 如 何 看 待 白桦 的 问题 ? 

巴金 ， 我 还 没有 好 好 看 过 《 普 恋 >。 作 品 大 概 有 缺 点 ， 然 
而 未 必 “ 十 恶 不 救 ”"。 我 认为 任何 文学 作品 都 会 有 缺点 , 因此 ， 
可 以 就 此 进行 讨论 ,批判 , 也 可 以 针对 批判 进行 反 驱 。 作 家 有 
权 为 自己 的 作品 辩护 。 

田 所 ， 名 桦 氏 似乎 还 没有 作 过 这 种 发 言 ……， 他 是 仁 么 
样 的 作家 ? 

巴金 ， 事 物 总 有 个 过 程 。 他 当然 是 作家 协会 的 一 员 ， 好 
像 是 湖南 一 带 的 人 。 灾 生 兄弟 二 人 ， 哥 哥 叶 档 是 去 年 度 最 佳 
电影 《巴山 夜 丽 》 的 编剧 , 受到 了 表扬 , 而 弟弟 却 受到 了 批判 。 
白桦 是 有 才华 的 , 但 写 得 太 快 。 应 当 好 好 考虑 之 后 再 写 。 

因 所 ， 今 年 正信 和 鲁迅 诞生 一 百 周年 ， 最 近 在 北京 召开 的 
准备 会 议 上 提出 方针 , 强调 研究 鲁迅 机 “现实 性 与 科学 性 看 绪 
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合 ”"“ 力 忒 单纯 化 通俗 化 "。 备 迅 评价 是 否 有 变化 ? 

巴金 ， 鲁迅 是 位 亲切 的 老师 ， 我 受到 他 的 很 大 的 影响 。 
他 具有 令 人 敬佩 的 人 格 。 但 正如 鲁迅 自己 说 的 ， 他 的 著作 并 
非 一 成 不 变 的 《圣经 》， 而 是 经 过 了 不 断 发 展 变 化 的 过 程 。 我 
以 为 就 应 当 本 着 这 种 精神 来 学 习 般 迅 。 

田 所 ， 听 说 对 毛泽东 主席 的 《在 延安 文艺 庶 谈 会 上 的 讲 
话 》 意 见 纷 红 。 作 察 如果 过 分 受 为 工农 兵 服务 的 观念 的 束缚 ， 
是 不 是 难以 与 出 好 作品 呢 ? 

巴金 ， 这 问题 很 难说 。 去 年 访 日 时 ， 剧 作家 木下 顺 二 问 
了 同样 的 问题 , 当时 我 回答 “是 本 好 书 ”。 创 作 不 仅仅 是 为 了 自 
己 , 必须 为 了 读者 大 众 。 同 时 作家 只 有 从 生活 出 发 ,描写 自己 
深 有 感触 的 事物 ,才能 写 出 好 作品 。 





尚 有 微薄 的 稿费 


田 所 ， 您 刚才 说 的 小 说 评奖 有 无 奖金 ? 稿费 呢 ? 

巴金 ， 奖金 是 有 的 ， 但 不 多 。 主 要 是 精神 鼓励 。 稿 费 现 
在 还 比较 少 。 以 前 (至 “文革 ” 正 ) 是 多 一 些 ,“ 四 人 帮 ” 时 代 完 
全 取消 了 ,现在 正在 恢复 。 我 个 人 的 想法 是 ,作家 应 该 仅仅 依 
千 稿 费 生活 。 作 家 漏 读 者 供养 ， 势 必 会 努力 写 出 大 量 的 好 作 
品 。 我 自己 就 一 直 是 舍 稿 费 生活 的 , 从 未 领 过 薪水 。 

田 所 : 中 国文 学 的 今后 ? 

巴金 ， 真正 贯彻 百花 齐 放 、 百家争鸣 的 方针 是 很 重要 的 。 
每 个 作家 都 按照 这 个 方针 写 出 好 作品 的 话 ,就 谁 也 无 法 搞 乱 。 
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中 国 也 好 , 外 国 也 好 , 千 百 华 来 不 都 总 这 样 吗 ”我 对 既 有 才能 
又 有 良心 的 中 国人 的 文学 的 发 展 充满 信心 。 

田 所 :起 问 问 您 的 “五 年 计划 ?的 完成 情况 。 

巴金 ， 制 订 计划 是 七 九 年 的 事 , 立 了 个 日 标 . 五 年 中 写 五 
本 随笔 , 五 本 翻译 ( 赫 尔 罕 ), 两 部 小 说 , 一 部 回忆 录 。 记 今 为 
止 ,已 完成 了 两 本 随想 录 , 一 本 翻译 和 《创作 回忆 录 》。 小 说 的 
主题 想 写 知识 分 子 在 “文化 大 革命 "中 的 遭遇 ， 我 不 善 讲话 ， 
不 便 口述 让 人 记录 ,只 好 自己 一 个 字 一 个 字 地 填 方 格 。 

男 所 祝愿 您 的 工作 早 昌 完成 ， 再 着 手下 一 个 “五 年 计 
划 ”。 

巴金 ，[ 笑 谢谢, 谢谢 。 
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作家 的 任务 * 
一 -- 答 南斯拉夫 作家 间 


巴金 同志 于 一 九 八 一 年 十 二 月 在 北京 会 见 了 审 斯 拉夫 作家 协 
会 主席 团 成 员 ,马其顿 共和 国 作家 协会 主席 、 剧 作家 答 骨 科 ， 活 道 
夫 斯 基 和 马其顿 作协 秘书 ,诗人 托 多 尔 ， 切 治 夫 斯 基 ， 并 吕 答 了 密 
人 提出 的 问题 。 


问 ， 您 是 有 世界 威望 的 著名 作家 ， 著 作 很 多 。 在 回顾 您 
的 文学 创作 道路 时 , 您 认为 自己 的 哪些 作品 最 为 突出 ,最 有 代 
表 性 ? 

答 ， 我 自己 编 的 《巴金 选集 》( 十 卷 集 )， 最 近 即 将 编 完 付 
印 。 我 觉得 《家 》,《 息 园 >、《 寒 夜 > 三 部 小 说 ， 自 己 比较 满意 。 
“四 人 帮 ” 控 制 的 年 代 ， 浪 费 了 我 十 年 的 光阴 。 现 在 ， 我 年 老 
了 ， 准备 在 一 二 年 内 ,集中 一 些 时 间 ， 专门 写 两 部 长 篇 小 说 。 
我 认为 作家 的 任务 是 好 好 写作 ， 不 写 就 会 被 读者 忘记 。 近 嘱 
年 来 ,中 国文 学 界 取得 了 新 的 成 绩 , 出 现 了 许多 很 好 的 中 青年 


* 本 箱 原 发 表 于 一 九 八 二 年 六 月 二 十 四 日 《文学 报 >。 发 表 时 题 为 《巴金 
谈 作 家 的 任务 3, 雪 邵 刚 总 理 。 
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问 ， 二 十 年 代 您 在 巴黎 深造 过 ， 当 时 正 是 法 国 社会 动 萝 
的 年 代 , 文学 界 出 现 过 多 种 流派 , 请 您 谈 谈 法 国文 学 是 否 对 您 
有 什么 影响 ? 

答 ， 我 当时 是 个 穷 学 生 ， 没 有 接触 什么 法 国 作家 。 在 法 
国 一 年 多 ， 学 会 两 件 事 : 一 是 写 小 说 ， 二 是 看 电影 。 在 国内 ， 
我 从 小 就 喜欢 读 小 说 , 作为 消 遗 ， 读 的 多 了 ， 了 脑子 里 记 下 了 不 
少 。 

我 写 4 灭 亡 ?是 由 于 我 熟悉 那些 生活 。 自 己 有 基 闷 ， 就 拿 
起 笔 米 写 几 个 场面 ， 发 港 自己 的 感情 。 一 九 二 八 年 八 月 小 说 
写成 。 当 时 我 还 在 法 国 ， 想 用 一 些 译 稿 换 来 稿费 , 作 印 刷 费 ， 
托 朋 友 把 《4 灭亡 > 印 几 百 本 送 人 ， 并 寄 给 我 大 哥 看 ， 让 他 了 解 
我 。 但 是 朋友 在 上 海 收 到 我 寄 回 的 原稿 ， 就 介绍 给 叶圣陶 在 
《小 说 月 报 ? 上 发 表 了 。 后 来 我 写 4 家 ?， 写 我 大 哥 ， 刚 写 了 六 
章 ,他 就 在 四 川 家 中 自杀 了 。 

我 初 到 法 国 ， 身 体 不 好 ， 医 生 劝 我 休息 。 经 一 位 朋友 介 
绍 ， 我 到 外 省 去 住 了 一 年 多 。 乡 下 空气 新 鲜 ， 身 体 浙 浙 好 起 
来 。 那 时 ， 我 遂 了 左 拉 的 小 说 二 三 二 部。 也 读 了 两 果 的 不 少 
的 作品 。 可 以 说 ,我 在 文学 写作 上 ,受到 左 拉 和 而 果 的 影响 大 
一 些 。 同 时 ， 我 也 非常 喜欢 屠 格 涅 夫 和 赫 尔 肉 的 作品 。 我 现 
在 正秋 译 赫 尔 肉 的 《往事 与 随想 ?。 

问 ， 可 否 请 谈 谈 您 的 文学 作品 中 ， 题 烤 的 来 源 和 写作 的 
目的 是 什么 ? 

答 : 作家 是 以 现实 生活 为 题材 的 。 我 的 作品 主要 是 写 知 
识 分 于 的 生活 。 这 些 是 我 熟悉 的 生活 。 可 以 说 ， 我 的 作品 中 
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大 多 数 是 控诉 旧 社 会 的 。《 家 》?《 春 2《 秋 》 等 三 部 小 说 ， 也 是 
反对 封建 压迫 , 揭露 旧 社 会 的 作品 , 引 左 拉 的 话 : “我 控诉 1” 

间 ， 同 中 国 一 些 作家 接触 交谈 ,他们 部 强调 现实 主义 的 
创作 方法 , 请问 您 是 否 也 主张 这 种 创作 方法 ? 

管 ， 我 主要 考虑 的 是 怎样 了 解 生活 ， 反 映 生活 。 想 写 什 
么 ,就 写 什么 。 什 么 “主义 "， 我 不 管 , 也 没有 想 过 。 我 想 把 自 
己 的 金 部 感情 倾注 到 作品 中 去 ， 用 作品 去 打动 读者 ， 影 响 别 
人 。 

问 ， 无 论 是 东方 文学 还 是 西方 文学 .各 有 其 自己 的 特点 ， 
您 是 否认 为 现在 东方 的 特色 , 不 吸收 西 力 的 特色 ? 

管 ， 我 认为 文学 艺术 应 该 对 社会 改革 、 人 类 进步 有 所 帮 
助 , 要 使 人 民 变 得 著 良 一 些 ,好 一 些 ,使 社会 向 光明 前 进 。 我 
就 是 为 这 个 目的 写作 的 。 所 以 ， 凡 是 好 的 ， 对 人 民有 益 的 东 
西 ， 就 部 吸收 它 。 但 不 知 是 否 达 到 了 这 个 目的 。 我 写 文章 是 
用 人 物 的 命运 ,思想 , 感情 去 影响 人 , 感动 人 , 而 不 是 用 文学 技 
巧 。 我 主张 文学 的 最 高 境界 是 无 技巧 ， 不 要 靠 外 加 技巧 来 吸 
引 人 。 我 主张 作家 与 人 要 一 致 ， 作 品 与 人 品 也 要 一 致 。 我 要 
读者 相信 的 ,也 是 自己 相信 的 。 

问 ， 您 如 何 看 中 国文 学 的 发 展 ? 

管 : 作家 靠 作 品 与 人 民 联 系 , 近 几 年 来 的 形势 很 好 , 出 现 
很 多 中 青年 作家 。 他 们 了 解 生 活 ， 有 深度 也 有 广度 。 这 些 中 
青年 作家 知道 为 什么 写作 。 他 们 有 勇气 、 有 信心 。 他 们 用 作 
品 为 人 民 服 务 , 对 人 民有 好 处 。 不 是 为 了 成 名 成 家 , 所 以 他 们 
发 展 的 希望 很 大 。 
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问 ， 过 去 中 国 闭关 自 守 , 现在 向 世界 开放 , 文化 交流 的 汇 
道 也 日 渐 广 泛 , 您 是 否 可 谈 谈 自己 的 看 法 ? 

答 : 其 它 方面 我 不 了 解 。 我 想 中 外 作家 应 多 进行 文化 交 
流 ， 互 相 访问 ， 翻 译 出版 各 自 的 文学 作品 今后 可 以 多 来 往 。 
最 近 两 年 来 , 中 国 作家 同 南斯拉夫 作家 的 接触 有 所 增加 , 但 是 
文学 作品 相互 翻译 介绍 还 做 得 不 够 ,今后 应 多 做 一 些 。 

间 ， 听 说 您 被 提名 为 诺 员 尔 文学 奖 的 候选 人 ， 不 知 您 作 
何 感想 ? 

管 ， 东方 人 获 诺 贝尔 文学 奖 的 很 少 。 去 年 我 在 访问 法 国 
时 ， 法 国 朋友 中 不 少 人 问 到 这 个 问题 。 我 不 以 为 自己 可 以 得 
到 这 项 奖金 。 我 认为 对 作家 的 最 大 荣誉 是 读者 们 的 喜爱 。 朋 
友 们 多 次 问 到 这 个 问题 ,我 都 是 这 么 回答 的 。 

现在 中 国 作家 协会 正在 筹办 中 国 现代 文学 资料 馆 ， 今 后 
我 也 要 在 这 方面 尽 最 大 的 努力 。 





答 瑞士 苏黎世 电台 记者 问 ” 


凶 金 是 中 华人 民 共 和 国 一 位 健在 的 最 著名 的 作家 。 一 九 八 一 
年 他 参加 了 里 第 巴克 第 四 十 五 届 国 际 笔会 年 会 。 那 时 ， 瑞 士 苏 
黎 世 的 市 议会 递 请 他 访问 责 士 。 这 次 访问 ， 实 现 了 巴金 责 年 时 的 
凤 尾 。 苏 黎 世 的 市 民 菜 幸好 在 苏 袭 记 城 市 的 文学 讲台 上 见 到 了 巴 
金 。 一 万 八 一 年 十 月 五 日 ， 巴 金 作为 苏黎世 大 学 汉学 系 客 将 讲 师 
哈 罗 。 封 ， 塞 思 尔 (Harro Von Senger) 先 生 的 客人 至 今 还 是 第 
一 次 ， 也 是 玻 天 荒 的 一 次 在 德语 区 用 中 文 接受 了 有 关 他 生平 和 作 
品 的 访问 。 采 访 之 前 ， 这 位 瑞士 的 采访 记者 用 站 文 把 所 要 提交 癌 
起 写 给 书 人 外。 因为 巴金 的 话 带 有 浓 畦 的 四 川 家 乡 口 音 ， 所 以 在 着 
的 巴金 女儿 李 小 林 一 一 也 是 从 事 文学 工作 的 ， 作 为 溢 阅 ， 帮 了 很 
大 的 忙 ， 为 了 避免 误解 ， 她 时 常用 标准 的 汉语 把 她 父亲 的 意思 再 重 
复 一 遍 。 


哈 罗 。 封 . 塞 轧 尔 ， 巴金 先生 ， 很 荣幸 受 苏 黎 世 电 合 的 


* ”本 篇 康 发 表 于 一 九 八 四 年 七 月 二 十 六 日 4 文学 报 3。 发 表 时 题 为 (斗争 
就 是 生活 ,人 生 只 有 前 进 ?， 马 庆 发 译 。 发 表 时 算 末 有 < 文学 报 》* 编 者 按 ",“ 这 是 
从 瑞士 寄 给 本 报 的 专 稿 。 验 罗 “ 土 ， 塞 思 尔 先生 是 现 士 苏黎世 大 学 汉学 系 客 头 
讲师 。 巴 金 于 一 九 八 一 年 十 月 前往 这 所 大 学 作客 时 ， 塞 加 尔 先 生 受 苏 队 世 电台 
的 委托 ， 对 巴金 作 了 一 次 友好 的 采访 。 本 报 根据 瑞士 星 雅 律 先生 寄 来 的 德 文本 


译 出 。 原 题 ¢ 访 问 巴 金 。 因 篇 幅 关 系 , 本 报 作 了 出 节 。” 
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委托 ， 请 允许 我 对 您 进行 一 次 采访 。 在 哪 一 年 您 选择 了 这 个 
笔名 一 一 巴金 ? 为 什么 ? 

巴金 ， 我 是 在 一 九 二 八 年 选择 了 这 个 笔名 的 。 那 时 我 
第 一 部 长 篇 小 说 《灭亡 > 刚 脱 稿 ， 我 把 作品 寄 到 一 位 同乡 朋友 
那里 , 请 他 帮助 印刷 出 版 。 当 时 ， 我 和 中 国 辣 学 住 在 一 起 , 他 
建议 我 尽 可 能 起 一 个 简单 的 笔名 。 我 说 “ 行 ”， 就 选 了 “巴金 ” 
这 笔名 。 为 什么 起 名 为 “巴金 "? 以 前 我 在 法 国 一 个 小 城市 
Chateau-Thierry, 而 男 一 个 中 国 同学 住 在 一 起 , 生活 了 几 个 
月 ， 他 名 叫 氏 恩 波 。 分 别 不 久 后， 我 得 悉 他 自杀 了 。 为 纪念 
他 ,我 取 了 他 的 姓 :“ 巴 ?>。 那 时 我 也 没 料 到 , 会 一 真 沿用 这 个 
笔名 ， 而 且 会 在 一 九 二 九 年 发 表 第 一 部 小 说 《灭亡 > 时 用 这 个 
笔名 。“ 巴 金 " 的 第 一 部 作品 实际 上 是 一 多 二 八 年 十 二 月 第 一 
次 刊载 在 《东方 杂志 > 上 的 一 篇 译文 ， 一 第 托 洛 蒋 基 作品 的 详 
作 。 借 此 发 表 机 会 ， 我 第 一 次 使 用 了 “巴金 "这 个 笔名 。 那 篇 
翻译 是 在 《灭亡 》 完 成 后 才 开 始 的 , 俱 是 先 二 《灭亡 3 发表。 

塞 ， 您 在 青年 时 喜爱 体育 玛 ? 喜欢 踢 球 吗 ? 哪 种 运动 是 
您 的 爱好 ? 

巴 ， 青年 时 ,我 一 般 不 爱好 体育 , 我 也 不 会 跑 球 。 从 前 我 
喜欢 看 电影 , 可 现在 年 纪 大 了 , 也 不 大 奢 电 影 了 。C 李 小 林 补 充 ， 
晚上 ,父亲 常常 独自 一 人 坐 在 电视 机 前 ,收看 电视 节目 。) 

塞 ， 您 的 文学 创作 和 创作 的 哲学 背景 可 分 成 哪些 发 展 阶 
段 ? 

巴 ， 我 的 作品 是 同 我 的 思想 发 展 紧密 联系 在 一 起 的 。 青 
年 时 ,我 受 无 政府 主义 的 影响 , 当然 以 后 逐渐 改变 了 上。 总 的 来 
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讲 , 我 起, 我 作品 的 基本 思想 是 人 道 主 义 ,爱国 主义 ,或 者 两 者 
的 融合 。 

塞 : 那么 ,就 不 能 有 明显 阶段 的 区 草 吗 ? 

巴 ， 不 是 那么 明显 ， 但 青年 时 和 老年 时 的 感情 就 不 完全 


塞 ， 您 有 句 座 右 饮 吗 ? 

巴 ， 青 年 时 ,我 有 名 座右铭 , 不 过 它 仅 仅 只 是 一 句 话 ， 斗 
争 就 是 生活 , 人生 只 有 前 进 。 

骞 ， 那 您 现在 就 没有 座右铭 吗 ? 

巴 ， 我 整个 一 生 都 受 这 句 座 右 铭 的 影响 。 

审 ， 您 对 哪些 传统 的 中 国 作 家 和 哪些 文学 作品 评价 最 
高 ? 

巴 : 我 喜爱 并 且 受 其 影响 的 是 司马 迁 的 《史记 》， 我 对 这 
部 作品 评价 很 好 。 

塞 ， 您 主要 的 长 箱 小 说 和 中 篇 小 说 都 是 在 一 九 四 九 年 前 
完成 的 。 为 什么 以 后 没有 再 写 过 类 似 的 小 说 ? 众所周知 ， 您 
目前 正在 从 事 新 的 长 篇 小 说 《长 夜 y。 这 部 小 说 什么 时 候 可 以 
出 版 ? 

巴 ， 解放 以 后 ， 我 没有 创作 过 长 篇 小 说 。 以 前 我 主要 描 
写 的 是 有明 社 会 的 悲惨 . 黑 赔 的 生活 。 一 九 四 九 年 以 后 , 抠 写 是 
材 改变 了 ， 描 写 新 社会 的 新 人 和 新 事物 。 要 写 这 些 新 人 和 新 
事物 ， 必 须 首先 同 这 些 新 人 打成一片 。 如 要 真正 认识 这 些 新 
事物 , 是 需要 一 段 很 长 的 时 期 。 另 外 , 解放 后 我 还 参加 了 许多 
社会 活动 , 因此 我 的 创作 时 间 就 相应 大 大 减少 了 。 不 过 , 我 还 
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是 写 了 一 些 短篇 小 说 ， 现 已 出 版 了 两 集 忆 篇 小 说 。 我 没有 再 
写 长 第 小 说 , 但 是 写 了 一 部 中 篇 小 说 ， 找 对 它 并 不 十 分 满意 ， 
所 以 至 今 没 有 发 表 ， 我 也 不 打算 再 去 修改 这 部 中 篇 小 说 。 计 
划 中 的 长 篇 小 说 改名 为 《一 双 美丽 的 限 陆 >》， 办 为 《长 夜 ? 这 个 
书 和 名 已 经 多 次 出 现 过 。 我 希望 ， 这 部 小 说 的 第 一 卷 将 于 一 九 
八 二 年 脱 稿 。 两 部 短篇 小 说 名 为 《 英 庚 的 放 眠 》 币 K《 李 大 海 》。 

塞 ， 在 您 全 部 作品 中 估计 有 五 下 余部 翻 详 作 上 。 您 懂 几 
种 语言 ? 您 的 译作 在 您 癌 个 作品 中 占有 什么 好 位 ? 

区 ， 在 中 国 ,我 属相 这 样 一 种 作家 , 即 从 事 翻 译 积 创作 的 
一 种 作家 。 我 翻 详 的 作品 都 冯 我 喜爱 的 ， 并 且 也 是 易于 为 中 
国 读 者 所 能 接受 的 例如 施 笃 姆 的 《 英 梦 济 》 和 《 迟 开 的 冲 菩 》。 
我 育 欢 他 的 作品 , 为 了 向 化 学 习 , 我 就 善 手 翻译 了 他 的 作品 。 
我 翻译 最 多 的 要 数 黑 格 涅 夫 的 作品 。 我 翻译 了 他 的 两 部 长 篇 
小 说 。 至 于 谈 到 我 的 外 语 知 识 , 我 确实 学 过 不 少 外 文 , 但 懂得 
很 少 。 平 时 使 用 最 多 的 足 英文 。 

赛 ， 一 九 八 一 年 九 月 二 十 一 日 ， 您 在 时 兄 国 际 笔 会 上 主 
张 发 展 一 种 健康 的 ， 进 步 的 世界 文学 。 您 是 怎样 理解 “健康 
的 ,进步 的 ”文学 ? 

已 : 按 我 对 文学 的 理解 ， 文 学 应 该 是 积极 的 。 文 学 应 把 
人 民 大 众 团结 起 来 ， 而 不 是 分 裂 ， 文 学 应 给 大 努力 向 上 的 勇 
气 ,并 促使 人们 热爱 生活 ; 文学 应 对 各 同人 民 之 问 的 互相 了 解 
和 互相 团结 作出 贡献 。 这 些 就 是 在 我 作品 中 所 遵循 的 要 求 。 
我 想起 托 尔 斯 泰 的 一 句 格言 : 把 人 类 团结 在 一 起 的 文学 是 好 
的 文学 ,我 也 是 这 样 认为 的 。 
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塞 ， 您 的 国内 最 过 强 调 文学 批评 的 重要 人 性。 的 确 ， 儿 亿 
人 民 的 社会 实践 中 , 一 种 健康 的 ,进步 的 文学 发 展 起 来 , 还 从 
文学 批评 的 促进 ,对 吗 ? 

巴 : 是 的 , 文学 批评 的 作用 更 如 不 可 缺少 。 当 然 , 作家 对 
事物 有 自己 的 观点 。 我 的 经 验 告诉 我 ， 必 须 多 许 发 表意 见 。 
有 时 评论 家 不 了 解 作品 的 且 标 ， 这 样 的 评论 家 的 意见 我 不 接 
受 。 我 认为 ， 一 种 健康 的 、 进 步 的 文学 应 符合 广大 读者 的 要 
求 。 首 先 , 读者 是 最 好 的 评论 家 。 

塞 ， 在 一 九 八 一 年 中 国 当代 文学 学 会 庐山 年 会 上 讨论 了 
王蒙 的 作品 评价 问题 。 为 什么 王蒙 如 此 引 人 注 且 ? 是 王 蒙特 
别 受 到 西方 文学 的 影响 吗 ? 

巴 ， 王 蒙 的 作品 我 读 得 不 多 。 他 是 年 轻 一 代 充 满 希望 的 
作家 , 准确 地 说 , 他 属于 中 年 作家 。 他 的 中 短小 说 《 贿 虹 > 获奖 
了 。 王 柳 一 直 在 探索 ,非常 快 过 接受 新 事物 , 属于 年 轻 作家 的 
一 员 。 按 我 的 看 法 ， 他 在 中 年 作家 群 中 最 使 人 看 到 希望 …… 

塞 ， 您 认为 哪 部 作品 是 王蒙 的 代表 作 ? 

巴 :他 有 许多 佳作 , 我 欣赏 他 的 《蝴蝶 》。 

塞 ， 王 蒙特 别 明显 地 接受 了 西方 的 影响 吗 ? 

巴 : 去 年 , 王蒙 前 往 美国 , 并 在 那里 赣 留 了 站 个 月 。 在 英 
国学 习 外 语 。 他 出 到 美国 时 , 不 慌 英 语 , 可 是 在 告别 会 上 他 已 
经 会 用 英语 说 话 了 。 

塞 : 根据 您 的 看 法 ， 哪 些 是 一 九 四 九 年 以 来 中 国 著名 的 
文学 作品 ? 

巴 ， 比较 好 的 是 《青春 之 歌 >,《 红 旗 谱 》、《 创 业 史 》。 
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蜜 ， 浩 然 的 《欧阳 天 》 怎 样 ? 

巴 ， 我 党 得 浩然 的 短篇 小 说 不 错 。 至 于 他 的 长 篇 小 说 
《艳阳 天 》 我 党 得 也 不 错 。 这 部 书 原来 并 不 需要 和 写成 三 部 则 ， 
但 是 他 把 材料 拉 长 。 至 于 《金光 大 道 > 和 以 后 的 情节 发 展 ， 他 
过 于 拨 高 人 物 形象 ， 人 物 形象 的 情节 发 展 是 不 可 信和 的 。 但 是 
他 善于 创作 。 

塞 : 在 您 的 代表 作 《 家 ?中 , 有 点 类 似 清朝 昔 雪 芹 的 《红楼 
梦 》 的 写法 , 也 是 以 一 个 家 族 生活 为 背景 。 您 创作 《家 》 过 程 中 
受到 《红楼 梦 》 的 影响 吗 ? 

巴 ， 我 们 这 一 代 人 几乎 都 读 过 《红楼 梦 》， 我 在 青年 时 也 
读 过 这 部 书 。 这 部 小 说 对 于 我 的 创作 不 一 定 有 什么 影响 、 虽 
然 我 也 描写 了 读 欢 作乐 .老年 和 青年 人 的 地 位 。 

塞 ， 您 的 作品 《家 ?中 对 于 精神 过 程 的 解释 ， 是 直接 受到 
卢梭 《 慎 属 录影 响 吗 ? 在 中 国 传统 文学 中 有 没有 这 种 形式 的 
楷模 ? 

巴 ， 我 读 过 许多 西方 文学 作品 , 事实 上 我 受 其 影响 ,特别 
有 关心 理 描写 方面 , 但 不 仅 只 受到 卢梭 k 慎 悔 录 》 的 影响 。 

塞 ， 可 以 这 样 说 吗 ,《 家 》 中 的 心理 描写 在 中 国文 学 中 是 
一 种 首创 吗 ? 

已 ; ( 笑 了 ] 这 很 难 断 言 , 以 前 有 没有 。 我 对 于 这 问题 没有 
研究 , 也 没有 注意 过 这 个 问题 。 

塞 : …… 您 的 代表 作 《家 》 和 《 寒 夜 ?的 故事 情节 都 发 生 在 
城市 。 您 的 这 些 作品 在 中 国 农民 中 引起 反响 吗 ? 您 收 到 过 来 
自 农村 读者 的 很 多 信 吗 ? 
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巴 ， 我 想 , 没有 很 多 农民 读 过 我 的 作品 , 主要 读者 是 知识 
分 子 。 我 与 农民 接触 很 少 , 我 非常 熟 县 的 ,是 城市 知识 分 子 的 
生活 ， 因 此 我 在 作品 中 写 了 这 方面 的 问题 。 对 于 农民 生活 我 
知道 其 少 ， 所 以 没有 写 农 村 方面 的 题材 。 当 然 粉 碎 “ 四 人 帮 ” 
以 后 ， 我 收 到 许多 农村 读者 来 信 。 因 为 那里 住 有 许多 知识 青 
年 。 另 一 方面 ,农村 的 婚姻 自由 更 如 受到 限制 。 与 从 前 一 样 ， 
农村 的 封建 影响 还 很 大 , 不 少 农村 的 读者 写 信 给 我 , 因为 《家 》 
这 部 作品 中 找 写 了 反 封建 的 内 容 。 

塞 ， 瑞 士 文学 给 您 留 证 什么 印象 ? 

已 ;我 坦率 地 承认 , 瑞 业 文学 著作 我 读 得 很 少 , 因此 也 就 
谈 不 上 什么 印象 ， 我 的 看 法 就 是 如 此 。 凯 惑 的 作品 我 读 的 比 
较 多 ,可 是 对 我 来 讲 比 较 难 , 这 是 要 补充 的 一 点 。 我 读 他 的 小 
说 是 中 文 版 的 , 我 也 有 德 文 版 的 《 凯 勒 全 集 》, 可 懂 我 没有 空 去 
读 。 

塞 ， 最 后 ， 您 能 描述 一 下 您 对 瑞士 人 民 和 瑞 上 的 风景 的 
最 初 印象 吗 ? 

巴 ，( 笑 了 ) 我 到 这 里 还 不 到 一 个 星期 , 我 的 印象 是 , 瑞士 
是 世界 上 的 花园 ,瑞士 人 民 一 方面 热爱 和 平 , 男 一 方面 热爱 自 
由 。 瑞 士 人 民 是 纯 补 、 开朗 善良， 首先 是 平易 近 人 、 勘 劳 的 。 
因此 , 我 想 成 为 瑞士 人 民 的 朋友 。 

塞 ， 那 我 们 就 谈 到 这 里 吧 ! 并 以 瑞士 电台 的 名 义 再 一 次 

巴 :我 也 很 业 率 ， 有 这 样 一 个 机 会 ， 同 您 进行 了 一 次 交 
谈 , 解答 了 一 些 问题 ,彼此 加 次 了 互 租 问 的 了 解 。 
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谈 文学 创作 * 
一 答 上 海 文学 研究 所 研究 生 问 


早春 ,一 个 再 相符 震 的 下 午 ， 我 和 文 研 所 黄 他 几 位 同志 一 起 ， 
来 到 老 作 家 巴金 的 富 所 。 七 十 八 岁 商 龄 的 已 仿 到 客厅 门口 迎接 我 
们 。 他 身 穿 棉衣 ,虽然 年 远 ,但 思路 十 分 汶 乒 ,记忆 依然 清晰 ， 业 切 
地 回答 了 我 们 提出 的 问题 。 


问 ， 您 的 文学 创作 活动 开始 于 何 时 ? 起 早 采用 的 文学 体 
瀛 有 哪 些 ? 在 《文学 句 刊 > 上 署名 “ 佩 竺 ”的 诗 和 小 说 (一 九 二 
二 年 ) 是 不 是 您 最 早 的 创作 ? 

管 ， 我 最 早 写 的 长 篇 小 说 , 是 一 九 二 七 年 写 的 《灭亡 》, 当 
时 住 在 法 国 蒂 埃 里 堡 ， 有 普 间 天 处 发 汇 , 心里 有 很 多 话 要 说 ， 
就 进行 了 小 说 创作 , 一 九 二 八 年 写成 , 登 在 《小 说 万 报 》 上 。 一 
多 二 三 年 我 在 成 都 还 写 过 一 个 短篇 , 叫 《 可 爱 的 人 》, 寄 给 上 海 
郑 振 锋 , 发 表 在 《时 事 新 报 ?副刊 《文学 句 刊 ?上 。 一 九 二 四 年 ， 


* 本 简 原 发 友 于 一 九 八 二 年 六 月 五 9《 延 河 》 第 六 期 。 发 表 时 题 为 《巴金 
谈 文 学 创作 > 村 化 健 璧 理 ， 发 去 时 文 前 有 《 廷 河 》“ 篇 音 控 "发 表 在 一 九 八 二 年 
五 十 二 期 《文学 报 ? 上 的 巴金 同志 的 这 入 谈 话 ， 涉 及 了 文学 创作 方面 的 一 些 重要 
问题 , 见 鲜 精 辟 深 刻 , 现 子 以 针线 。” 
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我 还 写 过 一 个 反 战 题材 的 短篇 ， 投 给 《小 说 月 报 》， 给 退 了 回 
来 。 当 时 的 编辑 也 是 郑振铎 , 没有 采用 。 在 这 之 前 我 还 写 过 
一 些 诗歌 , 发 表 在 《文学 旬刊 2 和 《妇女 杂志 》 上 。 

问 ， 刚 才 您 说 过 , 您 的 第 一 个 短篇 是 一 九 二 三 年 写 的 , 而 
专门 从 事 文学 创作 是 一 九 三 O 年 前 后 开始 的 ,是 不 是 这 样 ? 

答 : 不 是 ， 我 的 第 一 篇 小 说 应 该 说 是 《灭亡 ?。 我 在 一 九 
二 七 二 八 年 写 了 《灭亡 》 一 九 二 九 年 写 了 《 洛 伯 尔 先 生 》 几 个 
短篇 ， 写 了 一 本 《死去 的 太阳 》。 一 九 三 一 年 写 得 最 多 ， 写 了 
《家 》 等 好 多 作品 。 

问 ， 请 谈 谈 您 在 创作 前 的 理论 准备 和 艺术 积累 上 ， 对 哪 
、 些 文学 理论 和 文学 史 著 作 感 兴趣 ? 您 喜欢 文学 史上 哪些 方 
法 、 流 派 ? 

答 ， 这 个 问题 回答 不 出 ， 因 为 我 不 是 准备 好 去 做 作家 才 
去 读 各 种 书 ， 才 去 写作 。 我 是 在 生活 中 有 了 切实 的 感受 才 娶 
抒发 , 要 表现 , 有 兴趣 就 多 写 一 点 ,没有 兴趣 就 少 写 点 。 

在 创作 长 篇 小 说 之 前 ,我 倒是 翻译 过 一 些 东 西 , 锯 如 克 重 
泡 特 金 的 《自传 》 还 有 高 德 曼 的 《 论 现代 戏剧 》, 发 表 在 开明 书 
店 出 版 的 《6 一般》 和 《新 女性 ?杂志 上 。 

问 ， 人 迄今 为 止 ， 您 对 自己 的 作品 最 满意 和 最 不 满意 的 是 
哪些 ? 

答 ， 三 本 比较 满意 的 书 是 《家 》.《 春 > 和 《 秋 》, 还 有 ¢ 获 轩 》 
和 《守夜 >。 在 我 写 的 小 说 中 ， 有 一 些 作品 因为 我 对 里 面 的 生 
活 不 熟悉 就 写 得 不 好 , 如 ¢ 火 > 我 就 不 满意 , 又 警 如 《萌芽 3 也 是 
这 样 。 相 反 , 非常 熟悉 的 题材 就 写 得 比较 好 些 。 
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问 ， 您 是 一 位 有 着 鲜明 个 性 特征 的 作家 ， 您 觉得 您 的 个 
性 气质 对 您 的 文学 创作 有 哪些 突出 影响 ? 您 怎样 看 待 作 家 个 
人 性 气质 和 真 我 完善 的 问题 ? 

答 : 我 的 作品 肇 个 儿 就 是 个 人 对 生活 的 感受 ， 我 有 苦 冯 
不 能 发 散 , 有 热情 无 法 倾吐 , 就 借 文 字 来 表达 。 我 一 直 要 求 自 
已 说 真 话 , 要求 自 己 对 读者 负责 , 至 今 我 还 党 得 自己 过 去 有 时 
做 得 不 好 。 

我 喜欢 俄国 作家 元 尔 岭 ,他 的 文字 党 感情 , 很 感动 人 , 我 
喜欢 这 种 带 感情 的 文字 。 

我 说 过 文学 的 匡 高 境界 是 元 技巧 ,是 文学 和 人 的 一 致 ,就 
是 说 要 言行 一 致 ,作家 在 生活 中 做 的 和 在 作品 中 写 的 要 一 致 ， 
要 表现 自己 的 人 格 , 不 要 隐 螨 自己 的 内 心 。 

问 ， 您 是 采用 外 国 题材 最 多 的 一 个 现代 作家 ， 请 您 谈 谈 
这 方面 的 体会 。 

答 ， 我 在 外 国生 活 过 , 对 外 国 的 生活 熟悉 , 留 下 很 深 的 印 
象 。 我 怀念 那 自 生活 , 当 我 开始 创作 的 时 候 , 因为 国民 党 限制 
很 严 , 报刊 检查 严格 ,我 就 用 外 国 题材 来 借 古 喻 今 , 借 外 喻 中 ， 
那 对 的 一 些 短篇 都 基 反 映 欧 洲 生活 的 ， 像 6 洛 伯 尔 先生 》.《 房 
东 太 太 》 都 是 这 样 。 

问 ， 在 小 说 《灭亡 《爱情 三 部 曲 》 中 您 塑造 了 一 些 理想 
化 的 人 物 , 如 李 静 淑 等 , 他 们 有 没有 模特 儿 ? 他 们 所 组 织 的 宣 
传 , 疤 工 .暗杀 ,辩论 等 ,在 生活 中 有 没有 真实 事例 ? 

答 ， 这 个 问题 在 小 说 总 序 中 已 经 谈 过 。 作 品 中 的 人 物 ， 
生活 中 都 有 影子 ， 对 《家 里 写 的 生活 我 比较 热 悉 ， 原 型 较 多 ， 
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,不 熟悉 的 编造 的 成 份 就 多 一 些 。 
前 期 创作 活动 持续 了 二 十 余年 ， 为 什么 在 一 九 
四 六 年 后 暂 测 停止 了 ? 

答 ， 我 在 一 九 四 六 午 底 与 完 《 寒 夜 后 , 当时 忙 十 摘编 辑 ， 
搞 翻 详 , 事 世 很 杂 、 很 多 , 因而 写作 的 时 间 就 少 了 。 

解放 后 我 想 换 支 笔 , 写 点 东 的 生活 , 这 贡 花 时 间 去 深入 ， 
去 了 解 ,去 熟悉 , 但 是 , 社会 活动 多 ， 深 不 下 去 ， 写 作 也 就 有 限 
了 。 

问 ， 请 您 谈 谈 自己 选材 构思 .描写 的 习惯 与 体会 。 

管 ， 这 个 比较 难说 。 最 初 我 自己 也 没有 想到 要 走 文学 道 
路 ， 家 蛙 禹 望 我 学 工 ， 然后 扬名 显 亲 ， 可 是 我 走 了 另 一 条 路 。 
我 说 过 《家 》 里 面 高 老 太 答 和 党 新 两 个 人 是 完全 真实 的 ， 党 新 
就 是 我 的 大 机。 我 对 那些 生活 非常 熟悉 , 写 的 时 候 比 较 顺手 ， 
很 快 就 把 那些 信物 前 写 出 来 了 。 我 写 的 时 候 不 是 营 思 昔 想 编 
造 出 来 ,我 有 生活 , 有 感情 要 发 湛 , 就 自然 地 通过 文字 表现 出 
来 。 

间 ， 您 的 小 说 创作 几 十 年 来 引起 了 社会 上 广泛 的 注意 ， 
您 认为 那些 关于 您 思想 与 作品 的 评论 研究 文章 是 较 深入 的 ? 

答 : 很 难说 ， 我 看 得 不 全 。 陈 丹 晨 的 那 本 书 送 来 后 我 也 
没有 时 间 仔细 看 ， 只 把 书 中 一 些 和 历史 事实 明显 出 入 的 地 方 
指出 来 ， 但 也 可 能 有 些 炒 看 出 。 作 家 和 评论 家 都 是 为 人 民 服 
务 , 为 社会 主义 服务 , 作家 以 现实 生活 为 题材 , 评论 家 以 作家 
作品 为 题材 。 研 究 的 对 象 不 同 , 评论 家 研究 的 是 作家 和 作品 ， 
作家 研究 的 基 生 活 , 都 有 自己 的 观点 ,独立 思考 。 写 书 总 是 写 
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作者 自己 的 观点 ， 我 不 好 说 要 别人 这 样 写 那样 写 。 研 究 我 的 
专著 , 听 说 南京 有 人 写 , 四 川 也 有 人 写 了 。 

间 ， 在 中 国 现代 作家 中 ， 您 同 哪些 作家 的 交往 对 您 的 文 
学 创作 活动 有 较 大 影响 ? 

徐 ， 我 平时 也 不 大 出 来 参加 什么 会 议和 活动 ， 就 关 在 家 
里 一 个 人 写 。 都 由 我 的 一 个 朋友 和 文化 界 楼 触 ， 他 在 开明 书 
店 工作 , 我 写 了 什么 就 交 给 他 带 去 , 编辑 部 有 许多 娶 求 通过 他 
转达 给 我。 

我 喜欢 鲁迅 的 作品 , 愿意 追随 鲁迅 的 道路 。 初 期 ,郭沫若 
对 我 有 影响 , 不 过 是 在 - -个 短 时 期 内 ,我 宝 欢 他 的 《女神 》《 三 
叶 集 ?后 来 东 盾 的 作品 陆续 发 表 后 ,我 也 开始 喜欢 他 的 作品 。 

在 现代 作家 中 , 曹 届 .沈从文 .新 以 和 我 是 比较 熟悉 的 。 

问 ， 您 在 一 九 七 九 年 和 法 国 K 世 界 报 》 记 者 谈话 中 ， 谈 到 
您 读 了 托 尔 斯 泰 给 罗曼 ， 罗 兰 的 长 信 ， 很 受 同 动 ; 您 能 具体 
谈 谈 这 方面 的 体会 吗 ? . 

答 : 是 的 , 当时 罗曼 。 罗 兰 还 是 一 个 二 十 多 岁 的 青年 ,他 
看 到 托 尔 斯 泰 在 文章 中 否定 了 整个 欧洲 的 文学 艺术 ， 基 至 连 
莎士比亚 ,贝多 劳 也 否定 了 , 感到 十 分 痛心 , 于 是 就 写 信 请 教 
托 尔 斯 秦 , 托 尔 斯 秦 写 了 一 封 长 达 三 十 多 页 的 信 答 复 他 ,说 艺 
术 的 目的 不 是 别 的 ,是 为 了 促进 人 类 团结 , 为 了 使 人 变 得 好 一 
华 , 善 一 些 , 是 为 了 对 人 类 进步 有 利 , 是 为 了 教育 人 。. 美 和 羡 、 
是 统一 的 。 我 看 了 十 分 感动 ， 直 到 今天 我 还 认为 托 尔 斯 泰 的 
话 是 很 有 意义 的 。 我 说 过 :文学 的 最 高 境界 是 无 技巧 ， 不 是 
珊 弄 什么 花样 , 靠 什么 外 加 的 技巧 来 吸引 人 , 要 说 真 话 。 苍 术 
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应 该 对 社会 改革 .人 类 进步 有 所 帮助 ， 楼 俩 人 们 变 得 善 一 些 、 
好 一 些 , 使 社会 向 光明 前 进 ,我 就 是 为 这 个 目的 才 写作 的 。 

但 是 托 尔 斯 泰 走 到 了 极端 , 他 连 莎 十 比 亚 、 贝 多 芬 也 否定 
了 。 我 却 认为 文学 这 个 东西 的 社会 意义 是 不 能 否定 的 ， 它 是 
对 人 类 进步 起 作用 的 。 

间 ， 您 说 过 , “我 的 创作 方法 只 有 一 样 ， 就 是 让 人 物 妆 己 
生活 ,作家 也 在 作品 中 生活 。” 您 能 具体 痰 谈 这 个 问题 吗 ? 

答 ， 我 认为 作家 和 人 是 一 致 的 ， 作 家 要 与 他 所 熟悉 的 生 
活 , 让 人 物 按照 自己 的 路 子 ,自己 的 个 性 发 展 。 我 记得 苏联 作 
家 阿 ， 托 尔 斯 察 说 过 , 当 我 写作 的 时 候 , 我 不 知道 我 的 人 物 在 
五 分 钟 以 后 会 说 什么 ， 我 惊奇 地 跟着 他 们 。 我 不 像 茅盾 那样 
写 过 详细 的 担纲。 当然 各 个 作家 的 习惯 不 一 样 , 我 是 按照 自己 
的 生活 积累 和 感情 一 下 子 写 下 来 , 着 由 于 人 物 的 命运 , 人 物 自 
己 活 动 起 来 。 我 把 文学 作为 武器 攻击 我 的 敌人 ,攻击 旧制 度 。 
我 在 随想 录 》 第 二 集 《探索 集 > 专 门 讲 了 这 个 问题 。 现 在 有 人 
把 技巧 强调 到 不 适当 的 程度 ， 我 不 这 样 看 。 我 写 小 说 就 是 要 
让 读者 了 解 作者 的 意 恩 , 要 打动 读者 的 心 , 不 让 人 家 知道 怎么 
行 ? 让 人 家 狸 不 慌 , 就 达 不 到 文学 艺术 的 目的 了 。 

问 ， 您 最 近 还 在 写作 吗 ? 

， 管 ， 是 的 ,我 还 在 写 , 不 过 身体 不 太 好 , 写字 困难 , 写 得 比 

较 慢 。. 
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“我 是 把 文艺 作为 
武器 进行 战斗 的 ”* 


一 一 会 见 日 本 学 者 吗 口 进 教授 时 的 一 席 话 


去 全 十 二 月 二 十 八 昌 上午， 来 华 访问 的 日 本 西南 学 院 械 
口 进 教授 专程 到 医院 看 京 了 巴金 ， 带 来 了 许多 日 本 朋友 的 刘 
心 问候 。 巴 老 满 头 银发 , 虽然 风 丢 有 些 不 便 , 但 记忆 清晰 、 思 
路 敏捷 , 与 极 只 进 教 授 亲 切 握手 , 相互 问好 。 

醒 口 进 教授 是 研究 中 国 现代 文学 ， 尤 其 是 研究 巴金 的 学 
者 。 他 介绍 了 巴金 作品 在 日 本 受 欢 迎 的 情况 和 近来 日 本 出 版 
巴金 研究 的 一 些 书籍 , 又 询问 了 巴金 的 二 权 \ 三 权 留 学 日 本 的 
情况 。 

巴金 说 ;现在 出 了 一 些 研究 我 的 书籍 , 如 河北 出 的 那 本 ， 
由 川 出 了 两 本 , 宁夏 也 出 了 一 本 , 等 等 。 这 些 书 中 有 一 些 不 准 
确 的 地 方 ,有 些 事实 没有 搞 清 楚 , 也许 是 年 代 久 远 了 。 一 些 往 
事 ,我 也 记 不 准确 了 。 如 我 去 世 的 十 妹 , 我 把 她 的 名 字 也 忘记 
了 。 但 记得 她 是 一 九 一 七 年 去 世 的 。 我 的 爱人 是 一 九 一 七 年 
生 的 。 


* ”本 篇 原 发 表 于 一 九 八 四 年 二 月 九 日 4 文 学报 ?第 一 五 口 期 。 作 者 要 名 
论 建 。 
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“关于 我 权 权 的 情况 ;二 权 和 三 权 在 日 本 留 过 学 , 大 约 是 
在 早稻 田 学 法 律 吧 。 我 的 二 报 叫 李 道 清 , 三 报 吗 道 洋 , 五 报 叫 
道 渍 ,六 坡 叫 道 湾 , 父亲 叫 道 河 。 我 的 祖父 叫 李 入。 旧时 代 起 
名 字 是 按 农 庶 、 按 兢 份 起 的 。 我 祖父 是 金字 华 ， 父 亲 是 水 字 
辈 , 我 们 这 一 辈 是 木 字幕, 下 一 辈 就 是 火 字 辈 了 。 

“我 父亲 在 四 川 广元 做 过 县 官 ,一 九 一 一 年 回 到 成 都 。 现 
在 成 都 还 有 我 二 权 , 三 权 . 五 权 , 六 反 的 后 代 , 我 的 一 些 堂 弟 就 
住 在 那里 。” 

我 作为 陪同 模 口 进 先生 的 工作 人 员 ， 也 向 巴金 请 教 了 自 
己 研 究 中 的 一 些 问题 。 我 问 , “您 在 二 十 年 代 初 就 发 表 了 二 十 
首 新 诗 , 在 以 后 漫长 的 文学 生涯 中 , 您 还 创作 了 哪些 诗歌 呢 ?? 

巴金 说 ,“ 二 十 年 代 初 , 我 很 年 轻 , 看 了 《春水 《繁星 》 一 
类 新 诗歌 ， 受到 夏 染 ,模仿 着 也 写 了 一 些 , 投 到 《文学 旬刊 》、 
《妇女 杂志 》 就 是 后 来 登 出 的 那 几 组 小 诗 。 

“' 九 一作" 事变 时 ,我 也 写 过 诗 ， 当 时 是 《小 说 月 报 ? 要 
我 写 东西 ,我 就 写 了 一 首 诗 和 一 篇 散文 , 他 们 发 表 了 。 抗 战 爆 
发 后 ， 我 也 写 过 几 首 诗 。 以 后 这 些 诗 都 收 进 我 抗战 时 期 写 的 
散文 随笔 集中 。 

“还 有 一 首 诗 就 是 小 说 《初恋 3 中 的 《失去 的 星 》, 先是 单独 
发 表 过 ,后 来 就 作为 小 说 中 一 个 人 物 唐 君 写 的 诗 了 。” 

我 又 问 : “我 觉得 您 在 《家 》、《 春 天 里 的 秋天 》、《 寒 夜 等 小 
说 中 都 有 出 色 的 环境 描写 , 创造 了 一 种 悲剧 的 气氛 , 这 是 您 小 
说 风格 的 一 个 重要 方面 ,但 在 《 雨 》、《 电 》 等 小 说 中 , 这 类 描写 
就 少 得 多 了 ,这 是 为 什么 ?” 
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巴金 微笑 着 , 说 : “我 说 过 我 不 是 艺术 家 , 我 是 把 文艺 作为 
武器 进行 战斗 的 。 当 时 我 写作 是 要 拿 起 笔 向 我 的 敌人 开火 ， 
控诉 那个 黑暗 的 社会 。 所 以 ， 我 是 有 什么 武器 就 拿 起 什么 武 
器 ， 能 用 什么 武器 就 用 什么 武器 ， 什 么 武器 有 力 就 拿 它 来 作 
战 , 并 无 形式 上 的 刻意 雕琢 。 

“我 在 作品 中 写 进 了 我 过 去 的 生活 和 环境 , 对 于 我 所 冰 悉 
的 环境 就 写 得 多 一 些 ， 细 致 一 些 ， 不 熟悉 的 相对 讲 写 得 少 一 
些 。 

“一 般 说 ,我 对 人 物 内 心 描写 得 多 , 外 表 描 写 得 少 一 些 。 

“我 怀 着 热情 写 下 作品 ， 写 出 后 总 党 得 不 满意 ， 就 反复 修 
改 。 不 断 地 写 , 又 不 断 修改 , 才 逐 渐 满 意 一 些 。 我 是 边 写 边 学 ， 
后 来 也 逐渐 积累 了 一 些 经 验 。” 

我 说 :每 位 杰出 作家 都 是 自己 民族 文化 传统 的 继承 和 发 
扬 者 。 您 在 《 谈 我 的 短篇 小 说 ?中 提 到 了 对 中 国 古 典 短篇 小 说 
和 川 戏 艺 术 的 吸收 。 我 觉得 您 在 实际 创作 中 的 借鉴 和 吸收 有 
更 广泛 的 内 容 ,是 这 样 芭 ?” 

巴金 沉吟 一 下 ,说道 ,“ 小 说 比较 难说 ,倒是 我 的 散文 受 中 
国 古典 文 学 影响 较 深 。 我 开始 读书 的 时 候 ， 按 照 老师 的 要 求 
背 了 很 多 古代 散文 的 名 篇 ,当时 年 龄 小 , 不 太 懂 , 后 来 在 创作 
中 回想 起 这 些 名 篇, 慢 慢 体会 起 它们 的 好 处 ,就 逐渐 消化 吸收 
了 。 

“我 提 到 过 的 川 戏 《 周 仁 上 路 》 可 以 说 是 一 个 很 好 的 短篇 
小 说 。 它 用 一 个 人 短 短 的 自述 把 故事 交代 得 那么 清楚 ， 写 内 
必 斗 争 和 思想 反复 很 传神, 很 深入 , 富 于 感情 , 突出 了 人 物 的 
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性 格 ， 可 见 我 们 民族 文化 传统 之 深厚 。 对 这 样 的 民族 传统 文 
学 (包括 戏剧 )， 我 是 很 喜欢 的 ， 从 中 汲取 了 丰富 的 养料 。 总 
之 ,不 论 古 今 中 外 , 只 要 是 优秀 的 文学 作品 , 我 都 不 断 地 学 ,不 
断 地 休会 吸取 , 不 断 有 所 长 进 。 

“童话 创作 也 是 这 祥 , 我 读 过 不 少 童话 作品 ， 我 比较 喜欢 
的 是 俄国 盲 诗人 爱 罗 先 珂 的 童话 ,受到 他 的 影响 , 写 了 四 篇 童 
话 。 明 年 我 的 童话 集 的 法 译本 要 在 法 国 出 版 。” 

我 插 问 道 ,“ 巴 老 ， 您 从 年 轻 时 起 能 够 直接 阅读 哪儿 种 外 
国语 作品 呢 ?” 

巴金 笑 道 :“ 有 英文 和 法 文 的 。 读 俄 文 的 书 ， 必 须 借 助 工 
具 书 。 那 时 候 我 翻译 替 尔 崔 等 俄国 作家 的 作品 , 主要 是 从 英 、 
法 文本 转译 的 。 我 也 阅读 世界 语 的 作品 , 对 于 世界 语 , 我 起 先 
学 得 并 不 好 , 一 九 二 四 年 在 南京 进行 了 较 认真 的 自学 , 以 后 读 
书 就 容易 得 多 了 。” 

日 本 客人 杠 口 进 教授 与 巴金 进行 了 自由 而 亲切 的 交谈 。 
他 表示 巴金 的 这 些 话 ,对 于 他 研究 巴金 著作 大 有 益处 。 最 后 ， 
巴金 告诉 客人 ,他 近来 经 过 医院 治疗 , 身体 已 经 好 些 了 。 大 家 
为 此 感到 欣 感 , 并 囊 心 祝愿 他 健康 长 寿 。 
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管 《文学 研究 会 资料 》 编 者 问 * 


我 不 是 文学 研究 会 的 会 员 ， 但 跟 文学 研究 会 的 联系 还 是 
早 的 。 一 九 二 二 年 我 在 成 部 读书 时 ， 就 给 《文学 旬刊 > 写 过 小 
诗 。 这 些小 诗 计 有 十 多 首 , 是 用 “ 佩 竿 "这 个 笔名 发 表 的 ,还 用 
“ 攻 甘 ”署名 给 《文学 旬刊 》 的 编者 写 过 一 封 俯 。 另 外 , 在 商务 
印 书馆 发 行 的 《妇女 杂志 》 上 也 发 表 过 小 诗 , 时 间 在 一 九 二 二 、 
二 三 年 吧 。 那 时 的 稿子 , 大 都 是 直接 寄 给 郑 气 铎 先生 的 。 

一 九 二 三 年 以 后 有 较 长 一 段 时 间 , 就 再 没有 写 什 么 。 

一 九 二 七 年 我 到 法 国 去 ， 在 巴黎 和 外 地 写 完 了 长 篇 小 说 
《灭亡 》， 寄 给 在 上 海 的 朋友 索 非 ( 姓 周 , 笔名 A. A. Sofio), 他 
送 给 叶圣陶 先生 看 , 叶 先 生 当 时 是 《小 说 月 报 》 的 代理 主编 ,就 
在 《小 说 月 报 ? 上 发 表 了 它 。 这 部 小 说 在 《小 说 月 报 》 第 二 十 卷 
第 一 至 四 期 连载 时 ， 我 已 由 法 国 问 到 上 海 。 

一 九 三 一 年 ， 我 在 上 海 又 写 了 长 篇 小 说 ¢ 新 生 》, 交 给 《小 
说 月 报 》, 还 未 发 行 就 毁 于 “一 。 二 八 ? 战 火 ; 后 来 出 版 的 那 本 
《新 生 》 是 我 重新 补 写 的 。 

一 九 三 六 年 商务 印 书馆 出 版 的 《文学 研究 会 从 书 > 中 有 我 


* ”本 篇 原 收入 一 九 八 五 年 十 月 河南 人 民 出 版 社 版 < 文学 研究 会 资料 (中 )》。 
原 题 为 * 访 问 巴 金 ?》。 涯 东兴 区 整 垩 。 整 恒 稿 经 巴金 审定 。 
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的 两 本 书 :《 沉 荡 》 和 《 生 之 性 悔 ?。《 沉 落 ? 一 书 在 初版 时 , 商务 
印 书馆 把 书 名 印 错 为 《沦落 》( 三 十 二 开本 )， 后 来 收 到 小 说 集 
时 更 正 为 《 沉 落 集 》。 商 务 印 书馆 还 把 这 本 书 的 第 三 版 编 入 《 官 
中 文库 》( 王 云 五 主编 的 小 欠 书 )。《 生 之 尾 顽 > 是 四 十 八 开 的 小 
本 书 , 是 本 散文 集 。 

三 十 年 代 以 后 ,我 跟 郑 振 铎 的 关系 就 很 熟 了 , 一 起 编 过 杂 
志 。 


1980 年 5 月 17 日。 
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管 香港 中 文大 学 校刊 编辑 问 ” 


问 ， 我 记得 您 形容 自己 的 写作 时 说 过 , “我 不 过 是 一 个 加 
工 工人 ， 用 生活 的 原料 来 进行 加 工 的 工作 。? 请 问 您 的 加 工程 
序 是 怎样 的 ? 

答 ， 我 是 根据 我 国人 民 的 看 法 和 分 析 ， 把 生活 写 出 来 。 
这 是 我 眼睛 里 看 到 的 、 我 休会 到 和 感觉 到 的 牛 活 , 并 不 是 说 真 
实 的 生活 就 一 定 是 这 样 的 。 

间 ， 您 曾 一 再 强调 您 是 不 谈 技巧 的 ， 并 几 曾 经 写 过 :“ 文 
学 的 最 高 境界 是 无 技巧 请 您 解释 一 下 , 好 吗 ? 

答 : 我 写 小 说 从 来 没有 思考 过 创作 方法 、 表 现 手法 和 找 
巧 等 问题 。 我 最 初 写作 时 还 常 写 别 字 ， 后 来 慢 惕 学 习 、 慢 慢 
履 、 慢 慢 熟 了 才 惊 得 文章 怎样 才能 写 得 更 好 一 点 。 根 据 我 的 
写作 经 验 , 所 谓 找 巧 就 是 中 国 一 句 俗话 “部 能 生 巧 ” 写 多 了 ， 
写 久 了 就 懂得 怎样 驾驭 文字 。“ 巧 ”就 是 避 并 、 掩盖 ,弥补 自己 
的 缺点 , 罕 出 白 己 的 长 处 。 我 自己 守 作 是 没有 什么 技巧 的 ,我 
只 是 想 打动 读者 的 心 。 比 如 , 我 看 到 一 件 事情 , 我 很 感动 , 于 





* 本籍 原 收入 一 儿 八 六 年 十 月 少 南 文艺 出 版 社 版 < 巴金 研究 在 国外 》( 张 
立 丰 , 李 今 向 编 )。 收 入 该 书 时 是 为 < 访 河马 金 先生 》， 并 由 编 考 作 有 题 注 “ 选 自 
竺 凌 小 文人 学校 刊 一 九 八 二 午 第 二 期 访问 者 为 该 剧 筑 辑 .” 





是 我 说 给 别人 听 , 说 的 次 数 多 了 ， 就 不 断 加 工 ， 写 得 更 完美 一 
点 ,使 别人 有 更 深刻 的 印象 。 我 觉得 , 作品 的 存在 主要 在 乎 它 
的 内 容 ， 不 是 它 的 形式 ， 真 正 漂亮 的 人 是 不 需要 打扮 的 。 当 
然 , 打扮 也 有 好 处 ， 可 以 使 他 更 漂亮 。 但 我 自己 很 丑 ， 要 我 打 
扮 也 不 会 漂亮 。 艺 术 的 最 高 境界 是 无 技巧 ， 这 只 是 我 对 写作 
的 一 种 姥 法 , 要 说 的 就 是 这 个 意思 。 

问 ， 这 大 概 也 就 是 “但 多 性 情 ， 不 见 文字 ”的 境界 吧 。 让 
我 们 转 过 来 谈 谈 您 前 后 期 作品 的 不 同 风格 。 一 般 读者 以 为 您 
早期 的 作品 , 情感 泛滥 ,一 泻 千 里 ,近期 作品 则 转 趋 醇 垫 沉 厚 ， 
您 以 为 怎样 ? 

管 ， 我 最 初 写作 时 ， 只 是 想到 雪 把 自己 的 思想 感情 全 舍 
出 来 , 满 胜 子 话 金 吐 出 来 ,要 用 自己 的 感情 打动 别人 。 后 来 写 
《 荔 园 》《 寒 夜 》《 第 四 病 室 ?时 , 生活 经 验 多 了 , 对 当时 的 实际 
生活 了 解 深 一 点 于 是 便 把 生活 本 身 的 事实 摆 出 来 , 去 打动 和 
影响 读者 。 到 了 近来 , 年 纪 大 了 ， 经 验 也 更 多 了 ， 感情 也 深沉 
一 点 , 不 再 像 年 轻 人 那样 的 。 现 在 什么 事情 都 考虑 考虑 , 想 得 
多 些 , 周到 一 些 。 

问 : 您 的 长 篇 小 说 都 是 在 解放 前 由 版 的 ， 为 什么 以 后 就 
没有 再 写 ? 

管 。 主 要 是 过 去 写 惯 了 黑暗, 痛苦 的 东西 , 解放 后 , 我 希 
望 换 一 枝 笔 , 写 人 民 的 欢乐 , 写 新 的 人 、 新 的 思想 。 但 对 这 些 
东西 认识 不 够 ,不 熟悉 。 而 我 要 熟悉 新 社会 新 生活 ,时 间 也 不 
够 , 因为 其 他 新 的 工作 , 社会 活动 也 花 了 我 许多 时 间 。 所 以 写 
得 很 少 ， 而 且 都 是 短篇 。 我 错 就 错 在 不 写 自 己 熟 悉 的 东西 而 
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要 去 写 不 熟悉 的 东西 , 结果 写 不 出 作品 来 。 

问 ， 您 现在 正 计 划 写 两 部 有 关 “ 文 化 大 革命 "的 长 篇 小 
说 ， 是 吗 ? 

答 ， 几 年 前 我 制定 五 年 计划 , 宣布 要 写 八 本 书 , 其 中 两 部 
是 长 篇 小 说 。 当 时 我 身体 好 些 , 外 国 记 者 跟 我 谈话 ,我 就 讲 了 
出 来 。 本 来 早点 讲 出 来 也 有 好 处 , 可 以 推动 我 快 点 写 ,也 希望 
别人 不 要 来 干扰 ， 让 我 从 容 执 笔 。 这 两 部 预备 写 的 长 篇 小 说 
是 《一 双 美 丽 的 眼睛 》 和 《 扑 不 灭 的 火焰 》， 写 一 对 知识 分 子 夫 
妇 在 “文革 ”中 的 唱 遇 ， 写 他 们 互相 支持 和 鼓励 《一 双 美丽 的 
眼睛 ?大 概 前 年 已 经 开始 写 , 本 来 准备 每 天 写 千 多 字 , 但 后 来 
因 其 他 事情 而 耽搁 了 , 放下 来 了 。 近 来 ， 身 体 不 好 , 三 年 就 住 
了 一 年 医院 ,现在 更 趾 有 帆 金 森 病 , 写字 很 困难 ， 要 像 小 学 生 
那样 一 笔 一 划 地 写 ， 每 天 只 能 写 二 百 字 。 如 果 身 体 好 一 些 的 
话 , 生活 又 没有 干扰 ,这 部 十 六 ,七 万 字 的 小 说 , 一 年 左右 大 概 
可 以 完成 。 

问 ， 这 部 小 说 是 否 有 自传 的 成 份 在 内 ? 

答 ， 这 很 难说 。 我 以 前 写作 就 是 只 有 一 个 主题 ， 没 有 提 
网 , 开 了 头 就 让 人 物 自己 发 展 ,让 人 物 自己 生活 。 所 以 要 写 了 
出 来 才 可 以 作 准 。 

问 ， 您 其 他 的 写作 ,翻译 计划 , 现在 进行 得 怎么 样 ? 

答 : 除了 刚才 所 提 的 写 八 本 书 ， 我 本 来 还 计划 翻译 赫 尔 
崔 (A. Herzen) 的 五 卷 回忆 录 。 总 的 来 说 ,我 现在 一 共 还 有 七 
本 书 未 完成 , 晚上 上 睡觉 挂 在 心里 。《 创 作 网 忆 录 》 出 版 了 ,《 随 
息 录 》 也 出 版 了 四 本 ,第 五 本 才 开 了 头 。 小 说 我 希望 能 够 完成 
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一 本 , 《 扑 不 灭 的 火焰 ? 丽 忆 会 成 为 不 兑现 的 支票 了 。 至 于 翻 
译 的 五 本 书 , 第 一 册 已 经 出 版 ,其 他 的 , 如 果 我 完成 不 了 , 已 经 
说 好 出 一 位 朋友 代 我 继续 翻译 。 

河 ， 您 一 九 七 九 年 接受 记者 的 访问 时 ， 曾 经 说 过 写 不 写 
自传 八 十 岁 以 后 再 说 ， 您 现在 有 没有 想 过 写 自 传 呢 ? 

答 ， 我 想 还 是 先 写 完 最 后 一 本 《随想 录 》 和 一 本 小 说 ， 以 
后 有 时 间 才 再 考虑 写 自 传 取 。 但 是 我 的 困难 是 记忆 力 差 了 。 
薄 盾 先生 破 后 的 一 本 著作 是 回忆 录 , 他 花 了 许多 功夫 ,每 一 件 
事 , 伍 一 章 写 好 了 ， 还 要 到 处 找 资料 去 核对 ,我 妨 怕 没有 这 个 
条 件 和 精神 。 

问 ， 您 在 《随想 录 》 里 不 断 提 倡 说 真 话 , 并 且 强 调 独立 轴 
考 的 重要 性 , 主要 是 针对 什么 的 ? 

、 答 ,我 写 《随想 录 》 是 作为 遗嘱 写 的 。 我 写作 四 , 五 十 年 
了 , 走 了 那么 长 的 道路 , 是 要 总 括 一 下 自己 的 看 法 的 。 我 讲 自 
已 的 看 法 , 不 是 一 定 对 ， 但 对 后 人 来 说 , 也 是 一 种 参考 。 所 谓 
说 真 话 , 就 是 讲 自己 心里 的 话 ， 自己 相信 的 话 , 自己 思考 过 的 
话 。 打 倒 “ 四 人 沙 " 之 后 ,我 想到 自己 的 问题 , 感到 自己 也 有 责 
任 , 因为 我 有 一 个 时 期 也 曾 相信 “四 人 大 ”的 假 话 , 也 曾 在 武力 
下 低头 ， 靠 说 假 话 过 日 子 。 所 以 我 提倡 讲 真 话 ， 这 是 勉励 自 
已 。 讲 老实 话 是 要 从 自己 做 起 ,我 要 写 下 我 的 经 验 , 主要 就 是 
不 让 这 种 “ 浩 支 ” 再 发 生 。 如 果 大 家 都 独立 思考 ， 就 不 会 让 人 
睹 在 自己 身上 走 过 去 ,作家 要 创作 , 就 要 独立 思考 , 不 然 , 多 一 
个 作家 有 什么 好 处 ? 

问 ， 中 国 的 作家 说 真 话 会 不 会 受到 压力 ? 
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答 : 我 看 压力 不 能 说 没有 ， 但 也 不 会 大 。 你 认为 生活 是 
这 样 的 , 事实 是 这 样 的 ， 你 的 分 析 是 这 样 的 ， 人 家 也 不 能 强迫 
你 改变 。 任 何 一 个 作品 都 会 有 各 种 各 样 的 反应 , 有 人 批评 ,有 
人 费 成 , 关键 是 自己 有 独立 思考 , 有 自己 对 生活 的 认识 。 作 家 
写 的 如 果 是 真 话 , 别人 是 改变 不 了 的 。 

问 ， 现在 内 地 作家 是 不 是 仍然 受到 许多 框框 的 限制 ? 

答 ， 如 果 自 己 思想 解放 一 点 ， 就 能 写 得 解放 一 些 。 如 果 
写 的 时 候 ， 老 要 考虑 这 个 过 不 过 线 ? 那个 对 不 对 ? 就 会 觉得 
诸多 梨 肘 。 作 家 应 该 说 真 话 , 把 自己 相信 的 写 出 来 , 让 读者 去 
评论 。 

问 ， 您 觉得 现在 内 地 的 作家 怎么 样 ? 

答 ， 我 现在 生病 ， 看 的 东西 不 多 ， 但 我 接触 到 一 些 中 、 
青年 作家 , 感到 他 们 比 我 们 强 得 多 。 生 活 培养 作家 , 经 过 十 年 
“ 文 草 ”， 很 多 人 对 生活 的 理解 也 深 了 ， 反 映 生活 的 题材 也 广 
了 , 他 们 对 自己 亲身 经 历 过 的 都 写 得 较 成 熟 , 特别 是 一 些 中 年 
作家 。 

问 ， 您 对 青年 作家 有 什么 忠告 ? 

答 ， 作 家 要 写 得 好 ， 首 先 的 条 件 是 有 话 要 说 。 当 然 他 懂 
得 的 东西 越 多 越 好 , 最 好 是 “武装 到 牙齿 "。 其 次 就 是 要 多 写 ， 
多 写 才能 熟 能 生 巧 。 

间 ， 您 带头 倡议 设立 的 现代 文学 资料 馆 ， 现 在 建 馆 工作 
做 得 怎样 了 ? 

答 ; 文学 馆 是 中 国 作家 协会 下 的 一 个 单位 ， 有 一 个 二 十 
多 人 的 筹备 委员 会 ， 设 在 北京 西 郊 的 万 寿 寺 。 文 学 馆 从 无 到 


629 





有 , 从 小 到 大 , 现 已 收集 了 五 万 册 书 , 其 他 资料 也 亚 在 征集 。 目 
前 有 关 荡 盾 和 老舍 的 资料 较 多 ， 我 自己 的 也 有 ,主要 是 手稿 、 
信函 .图 片 等 。 现 在 已 经 开 了 拖 个 专题 的 丈 列 室 , 曾经 试 过 开 
放 给 文艺 界 人 十 参观， 但 正式 建 馆 大 概要 明年 初 。 以 后 恕 果 
有 钱 , 会 盖 一 座 较 完美 的 场馆 。 

问 ， 最 后 ,请 您 说 一 说 您 的 笔名 的 由 来 , 因为 过 法 许多 人 
都 误 以 为 您 是 取 了 巴 枯 宁 和 训 鲁 泡 特 金 这 两 位 无 政府 主义 者 
的 译名 的 首尾 两 字 来 做 笔名 的 。 

答 ， 这 个 我 已 经 解释 过 很 多 次 ， 但 是 不 相信 的 人 还 是 不 
相信 。 一 九 二 八 年 我 在 法 国 沙 多 - 吉 里 城 拉 封 丹 中 学 写 完了 
《灭亡 》， 想 取 个 笔名 ， 删 好 当时 的 中 国 同学 “ 巴 恩 波 " 投 水 自 
杀 了 ,为 了 纪念 他 , 我 便 取 了 * 巴 字 。 而 我 当时 正在 翻译 克 剖 
泡 特 金 的 《伦理 学 的 起 源 和 发 展 >, 我 就 取 了 一 个 “ 金 " 字 , 合成 
“巴金 "的 笔名 。 我 一 九 七 九 年 再 访 沙 城 的 时 候 ， 拉 封 丹 中 学 
的 外 国学 生 登 记名 册 也 不 全 了 , 我 自己 的 名 字 也 找 不 到 了 , 倒 
找到 * 巴 恩 波 ” 的 名 字 。 
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探索 友情 * 


一 一 与 井上 靖 的 谈话 


井上 靖 ， 今 天 巴金 先生 在 国际 笔会 第 一 次 全 体会 议 上 的 
发 言 ,赢得 了 热烈 掌声 , 我 非常 高 兴 。 

巴金， 谢谢。 井上 先生 最 近 很 忙 吧 ? 

井上 ， 这 由 ,五 天 , 非常 忙 。 今 天 本 来 想 眼 先生 好 好 谈 一 
谈 ,但 还 有 一 些 事情 等 我 去 商量 , 所 以 不 能 尽兴 ,只 能 谈 一 会 
儿 。 见 到 先生 以 后 , 我 加 家 又 查 了 查 日 记 和 资料 , 和 先生 第 一 
次 见面 是 照 各 三 十 六 年 , 即 一 九 六 一 年 , 离 现在 已 经 二 十 三 年 
了 。 那 时 候 先生 很 年 轻 , 我 也 很 年 轻 。 

包 金 ， 记 得 那天 下 雪 , 我 们 到 府 上 去 拜访 。 

井上 上， 不, 我 说 的 是 在 上 海 见 到 巴金 先生 那 次 。 

巴金 ， 我 记得 是 在 日 本 开 亚 非 作家 会 议 的 时 候 ， 见 到 先 
生 的 。 不 是 三 月 ,就 是 四 月 ,后 来 先生 到 上 海 去 ,我 们 又 见 了 面 。 

， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 十 一 月 十 五 及 当代 文艺 因 湖 第 六 期 。 发 
表 时 篇 首 有 主 者 陈 喜 甬 ) 所 作 按 语 ,* 一 九 八 阳 年 五 月 十 五 日 下 午 ， 应 六 赴 日 出 
席 改 际 笔会 第 四 十 七 局 人 会 的 中 国 笔会 代表 姥 萝 长， 中 几 笔 会 会 长 巴 全 在 下 横 
的 京王 广场 饭店 与 日 本 笔会 会 长 ， 日 中 文化 交流 座 会 会 长 间 上 端 对 庶 。 本 文 根 


如 日 本 文学 杂志 《 曙 ? 一 九 八 四 年 七 月 一 旦 第 七 其 和 现场 记录 译 出 ， 并 由 巴金 间 
起 订正 。” 
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并 上 :， 先生 确实 到 我 家 里 来 过 。 如 果 说 是 下 雪 天 来 的 ， 
那 就 是 明和 三 十 五 年 , 即 一 九 六 〇 年 吧 ? 

巴金 ， 是 一 九 六 一 年 。 从 那 以 后 , 在 上 海 , 在 我 家 里 常常 
见面 。 

井上 ， 是 的 。 那 次 在 上 海 到 府 上 去 作客 ， 还 见 到 了 您 的 
夫人 ,非常 愉快 。 

巴金 ， 是 的 。 

井上 ， 记得 是 与 龟 井 胜 一 郎 先生 一 起 去 的 ， 还 吃 了 冰 洪 
淋 , 味道 极 好 , 我 以 为 是 你 家 自己 做 的 。 

巴金 ， 那 天 上 海 非常 炎热 , 所 以 你 觉得 冰淇淋 特别 可 口 。 

并 上 ， 一 九 六 三 年 ， 我 到 北京 参加 纪念 鉴 真 种 尚 圆寂 一 
千 二 百 周年 活动 ， 见 到 了 郭沫若 先生 。 途 经 上 海 ， 见 到 了 先 
生 , 但 时 间 很 短 。 

巴金 ， 鉴 真 和 尚 的 纪念 会 , 大 概 是 由 中 日 友协 主持 的 ,不 
是 中 国 作家 协会 。 

间 上 : 是 的 。 

巴金 ， 我 是 到 饭店 去 奢望 先生 的 ， 而 且 那 天 还 一 起 喝 了 
酒 , 我 心里 高 兴 , 也 喝 了 不 少 。 

并 上 ， 我 可 是 开怀 畅饮 ……[ 笑 ] 三 年 以 后 ， 到 了 一 九 六 
六 年 , 文化 大 革命 开始 了 。 

那 时 文学 界 的 周扬 先生 ,茅盾 先生 、 夏 衍 先生 以 及 这 次 来 
访 的 刘 和 白羽 先 生 很 快 就 在 报纸 上 消失 了 。 到 了 八 月 ， 老 含 先 
生 , 巴 金 先 生 也 不 见 了 。 我 是 从 日 本 报纸 上 知道 这 些 消息 的 ， 
心情 为 之 黯然 。 
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巴金 ， 一 九 六 六 年 六 月 末 到 七 月 初 ， 在 北京 召开 了 亚 非 
作家 紧急 会 议 。 日 本 来 的 作家 代表 团 中 有 中 旧 健 凯 、 白 石 凡 
先生 。 我 自始至终 参加 了 大 会 。 会 后 团 着 日 本 朋友 到 武汉 、 
上 海参 观 ,直到 送 他 们 上 飞机 回国 。 送 走 期 友 们 以 后 , 我 马上 
受到 了 批判 , 那 是 八 月 份 。 

井上 : 日 本 的 报纸 报道 巴金 ， 老 会 先生 不 再 露面 也 是 八 
月 。 

巴金 ， 对 ,是 八 月 , 因为 八 月 六 日 会 议 结束 ， 紧 接着 我 就 
被 批 刊 了 。 

并 上 : 从 那 以 后 ， 我 一 直 没 有 去 中 国 。 因 为 中 国 在 搞 文 
化 大 革命 。 十 一 年 以 后 的 一 九 七 四 年 ,我 去 中 国 访 问 , 当时 处 
于 “四人帮 ” 财 代 的 末期 , 当然 不 会 见 到 先生 。 昭 和 五 十 年 , 邑 
一 九 七 五 年 , 我 去 中 国 , 也 没有 见 到 。 一 九 七 六 年 , “四 人 类” 
的 问题 已 经 解决 了 。 租 我 去 中 国 还 是 没有 见 到 先生 。 直 到 一 
九 七 七 年 ,形势 渐渐 好 转 , 我 又 去 中 国旅 行 , 在 上 海 机 场 才 算 
见 到 了 阔别 了 十 三 、 四 年 的 巴金 先生 。 

巴金 ， 那 是 一 九 七 七 年 九 月 到 ? 

地上 :， 是 九 月 。 在 机 场 上 ， 我 对 夫人 的 逝世 表示 误 蛋 。 
当时 先生 说 读 了 我 的 那 篇 写 老舍 先生 的 小 说 《 坦 》， 我 感到 很 
惊讶 。 

巴金 ， 那 天 见 到 井上 先生 时 ， 已 经 要 上 飞机 了 。 在 此 以 
前 ,我 收 到 了 先生 赠送 的 蕊 本 书 ,其 中 有 一 本 《桃李 记 >。 我 在 
入 睡 之 前 看 书 时 发 现 其 中 有 一 篇 写 老 含 先生 的 《 坦 ?， 一 口气 
读 完 了 , 很 感动 ,第 二 天 早晨 在 机 场 与 先生 讲 了 。 我 们 知道 老 
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会 先生 死 了 ， 但 当时 还 没有 一 个 中 国 作家 写 文章 纪念 。 而 井 
上 先生 却 写 出 了 关于 老舍 先生 的 文章 , 比 中 国 作家 还 早 , 我 读 
了 非常 激动 。 

井上 :当时 先生 也 是 这 样 讲 的 ， 我 非常 高 兴 。 我 是 外 国 
作家 ,可 以 自由 写作 。 第 二 年 , 也 就 是 一 九 七 八 年 , 在 北京 见 
到 了 先生 , 谈 了 很 久 , 那 次 访问 是 我 终生 难忘 的 。 当 时 中 国生 
气 勃 勃 。 除 巴金 先生 外 , 还 见 到 了 荡 导 ,周扬 、 夏 入 、 刘 白羽 、 
楼 适 夷 , 杜 宰 老舍 夫人 。 

与 先生 的 谈话 , 我 至 今 仍 记忆 和 犹 新。 先生 讲 , 以 后 要 锻炼 
身体 ,努力 工作 ,多 写 东西 。 这 些 话 ,我 将 永远 铭记 。 

巴金 ， 我 是 到 北京 去 开会 ， 正 好 遇见 诸位 先生 。 我 记得 
有 五 ,六 个 日 本 作家 , 其 中 还 有 水 上 勉 先 生 。 我 去 北京 饭店 看 
望 大 家 , 谈 了 很 久 , 很 晚 ,很 热烈 , 过 了 一 个 愉快 的 夜晚 。 

你 们 还 邀请 我 参加 了 告别 赛会 ， 周 扬 先 生 也 去 了 。 他 提 
议 大 家 一 起 干杯 ， 而 且 激动 地 讲 了 文革 中 在 街头 遇见 日 本 朋 
友 的 事 。 

井上 ;我 也 记得 ， 在 大 街 上 过 见 局 扬 先 生 的 是 日 中 文化 
交流 协会 的 白土 吾 夫 。 那 次 访问 回国 后 不 久 ， 从 报纸 上 知道 
郭沫若 先生 逝世 了 。 后 来 , 我 每 年 都 到 中 国 去 , 每 年 都 能 在 上 
海 见 到 先生 。 

巴金 ， 有 时 在 北京 也 能 见面 。 一 九 八 〇 年 我 从 瑞典 开会 
各 到 北京 , 听 说 井上 先生 一 行 第 二 天 就 要 离开 北京 到 上 海 去 。 
我 刚 开会 回来 , 不 能 马上 加 上海, 说 不 定 会 见 不 到 先生 , 所 以 
当天 晚上 就 到 饭店 去 看 先生 。 那 次 中 岛 京子 夫人 也 来 了 。 
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并 上 我 经 常 到 中 国 去 访问 ,受到 热情 接待 , 交 了 许多 里 
友 。 但 现在 有 许多 人 已 经 不 在 了 。 老 舍 先 生 , 田 汉 先生 , 是 我 
最 初 到 中 国 时 认识 的 。 郭 沫 车 先生 ,茅盾 先生 、 诗 人 李 季 先生 
也 逝世 了 。 还 有 学 者 、 北京 学 派 的 吴 蛤 、 邓 拓 先 生 也 不 在 了 。 
想起 来 , 这 些 朋友 好 像 就 在 眼前 。 

巴金 ,井上 先生 朋友 很 多 ， 有 些 入 去 世 了 。 但 又 交 了 许 
多 新 朋友 。 

井上 ; 文 草 以 后 , 结识 了 很 多 新 朋友 , 简直 是 数不胜数 。 

巴金 ， 我 觉得 友情 经 过 时 间 的 考验 ， 越 来 越 深 。 我 曾 多 
次 讲 过 , 文 草 中 我 在 牛 凯 里 受审 查 时 , 一 想起 和 日 本 朋友 坐 在 
一 起 谈 笑 的 情景 ,心里 就 感到 温暖 , 感到 欣慰 。 我 们 的 友情 是 
世界 上 最 美好 的 感情 。 

并 上 ， 三 年 前 ， 我 在 上 海 的 医院 里 邀请 先生 到 日 本 来 参 
加 笔会 大 会 , 那 时 先生 说 ,只 要 我 的 身体 能 动 一 定 去 。 这 次 刚 
刚 出 院 不 久 , 就 到 日 本 来 了 , 我 真 高 兴 。 先 生 在 前 儿 天 讲话 中 
说 , 以 前 已 经 约 好 ,所 以 我 来 了 ,是 来 助威 的 。 听 了 这 句 话 ,我 
激动 得 说 不 出 话 来 。 

巴金 ， 我 是 来 向 日 本 朋友 们 学 习 的 。 先 生 在 过 去 的 一 次 
酒会 上 说 过 , 国 与 国 闯 的 友好 , 民族 与 民族 间 的 友好 , 都 变 建 
立 在 个 人 与 个 人 友好 的 基础 之 上 。 我 们 两 国 的 历史 典籍 上 记 
载 着 许多 友好 的 故事 。 

井上 ， 无 论 是 读 先生 的 《随想 录 》, 还 是 听 先 生 的 讲话 , 我 
都 感到 只 有 巴金 先生 才能 这 样 写 , 这 样 讲 。 先 生 的 作品 中 , 漫 
透 着 先生 的 品格 。 如 果 用 一 句 话 概括 巴金 文学 的 特点 ， 我 以 
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为 就 是 真诚 的 感情 和 对 人 类 的 深厚 的 爱 。 先 生 今天 的 大 会 发 
言 之 所 以 那样 激动 人 心 ， 就 是 因为 充满 了 真诚 的 感情 和 对 人 
类 的 深厚 的 爱 。 

已 金 ， 谢谢 并 上 先生 对 我 的 夸奖 。 我 常 说 我 不 是 文学 家 ， 
我 是 靠 友情 生活 , 靠 感情 写作 的 。 我 在 写作 的 时 候 ; 心里 充满 
了 无 穷 无 尽 的 感情 。 

井上 : 先生 这 次 是 作为 中 国 笔会 会 长 来 参加 大 会 的 。 这 
使 我 想起 了 日 本 笔会 的 第 一 任 会 长 岛 崎 芯 村 先生 。 日 本 笔会 
是 在 昭和 十 年 秋天 成 立 的 。 比 国际 笔会 晚 十 四 年 ， 后 来 作为 
国际 笔会 的 一 个 成 员 参 加 活动 。 一 九 三 六 年 ， 在 布 宜 诺 斯 区 
利 斯 召开 国际 笔会 大 会 。 那 时 ， 芯 村 万 里 退 退 出 席 了 大 会 。 
他 觉得 自己 是 会 长 ， 应 该 去 出 席 。 但 那 一 年 是 多 事 之 秋 。 日 
本 发 生 了 “二 。 二 六 ”事件 ,日 德 签订 了 防 共 协 定 , 在 欧洲 , 德 
国 进驻 菜 菌 兰 , 西班牙 内 战 ， 意 大 利 控制 埃塞俄比亚 ， 正 处 于 
第 二 次 世界 大 战 的 前 夜 。 腑 村 七 月 乘 船 从 神户 出 发 ， 路 上 走 
了 四 十 多 天 才 到 达 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 ， 出 席 了 为 时 三 天 的 国际 
笔会 大 会 ， 并 且 发 表 了 简短 的 讲话 。 他 说 文学 家 历来 追求 纯 
洁 的 美 , 这 丝毫 不 应 于 与 ， 但 作为 一 个 文学 家 ,也 必须 关心 世 
界 的 和 平 。 我 认为 这 个 讲话 至 今 仍然 适用 。 

已 金 ， 的 确 如 此 。 

井上 ， 他 回来 时 到 了 法 国 , 当时 法 国正 处 于 动乱 之 中 ,他 
匆匆 而 归 ， 顺 路 到 了 上 海 。 那 时 重 迅 逝世 刚刚 三 个 月 。 蘑 村 
去 了 上 海 的 内 山 书店 ， 坐 在 鲁迅 曾经 坐 过 的 椅子 上 。 后 来 他 
在 文章 中 说 ,他 斌 您 觉得 鲁迅 的 体温 传 到 了 自己 身上 。 

626 





我 认为 联 村 的 初 心 ， 或 者 初 志 是 可 贵 的 。 一 个 文学 家 的 
诚实 是 可 贵 的 。 巴 金 先生 来 参加 大 会 ,使 我 想起 了 岛 央 吕 村 。 

巴金 ， 我 也 很 尊敬 岛 晨 芯 村 先生 。 大 概 是 凑巧 吧 ， 我 的 
几 本 书 与 岛屿 先生 的 书 同名 , 例如 我 写 了 《家 》; 岛 崎 先生 也 写 
了 < 家 》, 我 写 了 《新 生 》《 春 》， 岛 崎 先生 也 有 同名 的 作品 。 

井上 ， 实 是 这 样 。 

巴金 ， 书 名 完全 相同 。 真 是 坷 怪 。 并 上 先生 前 几 天 在 开 
幕 式 上 说 , 没有 别人 的 幸福 ,怎么 能 有 自己 的 幸福 ,只 追求 本 
国 的 幸福 繁荣 的 时 代 已 经 结束 了 , 没有 它 国 的 幸福 和 繁荣 ， 
怎么 能 有 自己 国家 的 幸福 和 繁荣? 我 非常 感动 ， 完 全 钢 成 。 
这 是 个 很 重要 的 问题 。 

井上 ， 谢 谢 , 您 这 样 讲 , 我 非常 高 兴 z 现在 已 经 到 了 这 样 
的 时 代 。 但 是 ， 把 这 些 思想 变 成 现实 却 是 非常 困难 的 ， 现 在 
还 有 战乱 , 还 有 人 间 的 不 幸 ， 但 总 有 一 大， 没有 战争 的 时 代 会 
到 来 。 如 果 不 坚 信 这 一 点 , 我 们 就 无 法 活 下 去 。 

巴金 ， 我 相信 总 会 有 一 天 ， 出 席 东京 太 会 的 作家 们 的 原 
望 .他 们 的 呼声 会 传送 全 世界 。 

井上 ， 巴 金 先生 在 国内 的 日 常生 活 如 何 ? 

巴金 ， 我 近来 身体 不 好 , 很 少 出 去 , 一直 在 家 里 养病 , 有 
时 写 点 文章 ,或 者 朋友 来 了 ,一 起 聊天 。 我 不 太 运 动 ， 所 以 身 
体 不 好 。 年 轻 时 一 年 写 七 八 个 月 , 剩 下 三 、 四 个 月 到 处 跑 跑 ， 
看 看 朋友 。 这 三 十 年 ,很 少 出 去 。- 

文章 比 年 轻 时 写 得 少 多 了 , 有 一 个 时 期 ， 会议 很 多 ,要 参 
加 各 种 会 议 , 做 很 多 杂事 , 写 文章 的 时 间 很 少 。 一 九 七 八 年 井 
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上 先生 来 访 的 时 候 , 我 说 要 写 十 三 本 书 , 为 了 完成 这 个 计划 ， 
一 直 在 写 ,但 一 九 八 一 年 病例 了 , 开始 时 背 上 长 了 痛 , 很 是 苦 
恼 ,之 后 又 跌 断 了 腿 , 接 着 又 是 帕 金 森 氏 症 , 入 院 住 了 很 久 。 

在 粉碎 “四 人 帮 ” 以后, 可 以 写作 了 , 但 我 的 身体 不 好 , 不 
能 按照 预定 计划 工作 。 俱 我 要 争取 恢复 健康 , 写 两 部 长 篇 ,如 
果 写 不 出 来 .……- 

井上 ， 打倒“ 四 人 帮 ” 以 后 ,中 国文 学 现状 恕 何 ? . 

巴金 ， 打倒“ 四 人 帮 ” 以 后 , 中 国 的 文学 有 很 大 发 展 , 涌现 
了 许多 中 ,青年 作家 。 作 品 的 题材 与 以 前 相 比 ， 更 加 广泛 、 深 
入 了 ,今后 会 更 好 。 和 随便 举 出 几 个 名 字 , 有 一 个 申 年 作家 吗 张 
贤 亮 ， 他 最 近 发 表 的 《绿化 树 》 写 得 不 错 。 他 以 前 写 过 k 灵 与 
肉 》, 与 4 绿化 树 》 相 比 ， 还 显得 不 够 成 熟 。《 灵 与 内 ?上 海 电影 
厂 拍 成 了 电影 叫 《牧马人 》。 这 次 笔会 代表 团 有 个 作家 叫 邓 友 
梅 , 懂 日 洛 , 我 觉得 他 写 满族 人 民生 活 的 作品 很 精彩 。 

还 有 一 位 比 邓 友 梅 年 轻 的 作家 由 张 承志 ， 我 在 前 几 天 的 
酒会 上 遇见 了 他 。 他 也 写 了 很 好 的 作品 。 Ne 《北方 
的 河 》,《 黑 骏马 > 得 了 奖 。 

井上 ， 这 些 作品 译 成 日 文 就 好 了 。 

巴金 ， 这 些 中 年 作家 都 经 历 过 文化 大 革命 。 文 革 员 然 是 
巨大 灾难 ,但 从 菜 种 意义 上 来 讲 , 也 使 天 经 受 了 府 练 , 反倒 变 
成 了 这 些 作 家 作品 的 营养 。 

并 上 ;巴金 先生 日 本 读者 很 多 ， 最 后 请 您 向 日 本 读者 讲 
一 句 话 。 

巴金 。 我 希望 他 们 对 我 提出 严格 的 批评 。 
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与 日 本 作家 的 对 谈 * 


有 朋 自 远方 来 
一 一 与 井上 请 的 谈话 
个 人 与 个 人 的 友好 是 民族 ,国家 间 友 好 的 基础 


并 上 靖 :， 第 一 次 见 到 巴金 先生 是 二 十 三 年 前 。 在 过 去 的 
二 十 三 年 岁月 中 , “文革 ”时 期 有 十 几 年 没有 见面 。“ 四 人 帮 ” 
以 后 , 我 们 年 年 见面 。 想 起 来 ,出 与 日 本 的 要 好 的 文学 家 见面 
的 次 数 还 多 。 每 次 见 到 先生 ， 我 总 有 一 种 难以 形容 的 兴奋 。 
换言之 ， 就 是 党 得 先生 有 一 种 文学 家 的 温和 和 严肃 。 一 言 以 
项 之 ,就 是 觉得 先生 具有 文学 家 的 勇气 。 

巴金 ， 先生 过 奖 了 。 

井上 : 不 ， 这 是 我 真实 的 感受 。 我 丝毫 没有 奉承 的 意 轧 。 

， 本 简 最 初 发 表 于 一 九 八 四 年 长 春日 本 文学 第 四 期 。 发 表 时 文 前 有 主 
者 ( 陈 章 钳 ) 所 作 按 语 ,“ 中 国 笔会 会 长 巴金 作为 荣誉 客人 ， 率 中 国 笔会 代表 团 出 
席 国际 笔会 第 四 十 七 民 东 京 大 会 .在 日 本 期间 ,他 与 井上 端 ,本 下 大 二 分 别 对 谈 。 
这 里 发 表 的 谈话 内 容 是 根据 五 月 甘 妈 BB 京都 新 闻 3 和 五 另 十 八 《 才 中 新 闻 3> 称 


译 的 ,经 巴金 朵 笔 订 自 。 井 上 清 是 日 本 笔会 会 长 、 日 本 中 国文 化 交流 协会 会 长 ， 
木下 顺 二 是 当代 著名 戏剧 家 。” 
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巴金 ， 我 在 日 本 有 许多 朋友 ,其 中 与 并 上 先生 感情 最 深 。 
我 与 井上 先生 第 一 次 畅谈 是 二 十 三 年 前 的 一 九 六 一 年 早春 。 
那天 标 着 小 雪 ， 我 到 先生 的 家 里 去 作客 。 还 有 一 九 六 三 年 那 
一 次 , 印象 也 很 深 。 在 上 海 和 平 饭店 ,我们 两 个 人 一 边 喝酒 一 
边 交谈 , 先生 有 一 多 话 深 深 打 动 了 我 。 您 说 , 比 起 西方 人 来 
日 中 两 国人 民 更 容易 亲近 。 我 很 同意 。 确 实 ， 我 们 之 间 有 很 
多 共同 的 地 方 。 

我 和 并 上 先生 平素 都 不 大 爱 讲话 ， 但 我 感到 在 我 们 的 心 
灵 深 处 有 共同 的 感情 , 可 以 敞开 胸怀 , 无 所 不 谈 。 我 们 之 间 的 
友情 ， 是 建立 在 共同 的 伟大 的 理想 的 基础 之 上 的 。 那 就 是 要 
为 两 国人 民 的 幸福 而 奋斗 。 自 古 以 来 ， 我 们 中 国人 交 朋 友爱 
说 交 到 底 , 就 是 说 至 死 不 变 。 对 于 朋友 要 做 到 三 个 字 一 一 忠 、 
信 、 义 。 

我 在 “文化 大 革命 "时 ， 被 关 在 生 桶 里 。 当 时 到 上 海 的 日 
本 朋友 要 求 说 “我 要 见 巴 金 , 他 不 是 干 坏 事 的 人 ”, 这 种 友情 温 
暖 了 我 的 心 , 支持 我 度 过 了 困难 时 期 。 我 得 到 了 这 种 友情 ,我 
觉得 有 了 两 倍 的 勇气 和 力量 。 并 上 先生 说 国家 的 友情 、 民 族 
的 友情 , 必须 建立 在 个 人 友情 的 基础 上 。 我 完全 赞成 , 我 们 的 
友情 正 是 这 样 的 感情 。 


用 国际 友谊 维护 世界 和 平 


地上， 是 的 , 完全 是 这 种 友情 。 在 先生 绽 受 苦难 的 时 候 ， 
我 有 十 年 没有 到 中 国 去 。 相 辣 十 三 年 后 ， 在 上 海 机 场 见 到 了 
先生 。 当 时 那 种 喜悦 的 心情 , 我 是 终生 难忘 的 。 
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先生 说 ， 这 次 在 日 本 召开 的 第 四 十 七 届 国 际 笔会 东京 大 
会 一 定 要 开 好 , 因为 这 是 在 亚洲 召开 的 大 会 ,而且 是 在 邻 国 日 
本 召开 的 大 会 ,一定 要 开 成 功 。 为 了 支持 日 本 笔会 , 先生 在 百 
们 中 抽出 宝贵 的 时 间 来 参加 ， 对 此 ， 我 不 胜 感谢 。 来 日 以 后 ， 
先生 还 发 表 了 充满 感情 的 精彩 讲话 。 

巴金 ， 我 这 次 来 参加 大 会 ， 一 个 原因 是 为 了 报答 日 本 骨 
友 的 友情 ， 特 别 是 向 并 上 靖 先 生 表示 谢意 。 并 上 先生 为 了 筹 
备 这 次 大 会 , 长 期 以 来 做 了 许多 工作 , 非常 辛苦 , 我 住 在 医院 
里 , 一 年 中 , 井上 先生 三 次 来 看 我 。 所 以 我 想 , 即使 病 没有 完 
全 好 ， 我 也 要 参加 大 会 。 另 一 个 原因 是 “ 核 时 代 的 文学 ?这 一 
大 会 议题 打动 了 我 的 心 。 我 起， 我们 无 论 如 何 也 要 全 力 为 世 
界 和 平 奉 斗 。 我 认为 这 是 当代 作家 的 责任 。 

写 “文革” 

井上 ， 先生 说 今后 要 写 两 部 长 条 小 说 , 已 经 开始 了 吗 ? 

巴金 ， 其 中 的 一 篇 写 了 一 点 。 

井上 ， 太 好 了 。 读 先生 的 作品 是 多 么 令 人 高 兴 的 事 呵 ! 

吕 金 ， 我 想 写 的 是 知识 分 子 在 “文化 大 革命 "中 的 悲剧。 
日 本 齐 受 了 可 怕 的 原子 弹 的 用 炸 ， 而 中 国 遭 受 了 “文革 ”的 灾 
难 。 我 在 精神 上 所 承受 的 痛苦 绝 不 亚 于 原子 弹 的 爆 炸 。 但 我 
想 , 这 对 人 类 也 一 定 有 好 处 。 我 之 所 以 这 样 讲 , 是 为 了 不 再 发 
生 这 种 可 怕 的 事情 , 可 以 从 中 吸取 教训 。 

井上 ， 完 全 赞成 先生 的 意见 。 我 也 和 先生 一 样 ， 想 再 写 
二 、 三 部 小 说 。 为 了 写 小 说 , 必须 有 健康 的 身体 。 今 后 最 重要 
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的 是 要 保养 身体 , 这 样 才能 有 与 小 说 的 精神 和 体力 。 这 一 点 ， 
我 与 先生 的 心情 是 一 样 的 。 

巴金 ， 并 上 先生 身体 很 好 , 精神 . 精力 都 很 旺盛, 我 想 没 
有 问题 。 

井上 ， 不 ,我 喝酒, 周转 的 人 都 动 我 节制 ， 特 别 是 全 体 家 
属 ,呼声 更 强烈 ,最 近 我 多 少 听 了 一 点 他 们 的 意见 。 

巴金 ， 我 也 移 成 适当 控制 一 点 。 

并 上 ， 让 您 费心 ,实在 不 好 意思 。 了 既然 先生 讲 了 这 话 ,我 
一 定 遵 守 。 今 天 是 值得 纪念 的 一 天 。 

巴金 ， 我 起， 全 国 的 读者 也 会 站 成 我 的 意见 。 


重新 评价 孔子 


并 上 ， 我 把 还 没 写 的 小 说 主题 舍 诉 有 世界 声誉 的 巴金 先 
年 ,实在 感到 不 好 意思 。 但 在 这 美好 的 日 子 , 还 是 对 先生 讲 取 。 
纪元 前 五 百 六 十 一 年 , 召开 了 次 丘 会 议 , 黄河 沿岸 各 国 盟 约 不 
用 黄河 之 水 作为 武器 。 孔 子 就 是 在 那 一 年 证 生 的 。 在 春秋 战 
国 时 代 , 天 下 大 乱 , 孔子 希望 天 下 安定 , 创建 一 个 幸福 的 社会 ， 
使 周围 的 麻 民 百姓 感到 生 在 人 世 的 幸福 。 基 于 这 种 思想 ， 他 
提出 了 “ 仁 道 ”。 

简单 地 概括 所 谓 “ 仁 道 ”就 是 恢复 人 与 人 之 间 的 秩序 确 
立 父 父子 子 的 关系 ， 从 生活 家 庭 方面 确定 人 的 道德 观念 。 这 
是 了 不 起 的 。 当 时 还 没有 佛教 、 基 督 教 ， 在 那样 的 时 代 ， 孔 
子 就 认为 ， 下 全 起 和 了 的 各 起 的 入 
会 。 这 就 是 我 现在 所 想 的 ,要 写 的 。 
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马 金 ， 我 回 到 上 海 以 后 , 想 读 一 读 关于 孔子 的 书 , 或 者 孔 
子 写 的 东西 。 我 小 时 候 在 私 妆 读 书 时 ， 每 着 七 月 二 十 七 日 孔 
子 的 生日 ,就 要 给 他 的 牌位 硅 头 。 

小 时 候 每 天 背 孔子 的 书 , 消 四 书 五 经 , 背 不 下 来 , 老师 就 
用 竹 板 打手 心 。 虽 然 要 求 背诵 , 但 老师 一 点 也 不 讲 ,只 是 硬 消 
而 已 ,根本 不 懂 是 什么 意思 。 

渐渐 长 大 了 ， 家 里 人 常常 用 孔子 的 话 来 教训 我 们 。 后 来 ， 
中 国 爆发 了 五 由 运动 ， 开 始 提 个 新 文化 。 新 文化 运动 的 令 
导 人 号 召 打倒 “ 孔 家 店 "我 很 高 兴 , 很 兴奋 。 

当时 我 很 年 轻 。 对 反对 封建 礼教 , 很 软 成 ; 对 于 局 君臣 臣 
父 父子 于 很 反感 。 在 我 的 小 说 《家 > 中， 年 轻 的 主人 公 就 有 反 
孔 的 思想 。 小 说 中 的 主人 公 反 对 父亲 的 压迫， 反对 父 与 子 之 
间 的 仅仅 是 上 对 下 的 关系 。 我 写 ( 家 》 的 时 候 二 十 七 岁 。 当 时 
的 社会 与 现在 完全 不 同 。 先 生 刚才 讲 的 我 以 前 没有 考虑 过 ， 
现在 应 该 冷静 地 、 窜 观 地 重新 研究 一 下 孔子 我 期 望 从 并 上 先 
生 的 小 说 中 再 认识 孔子 。 

井上 :我 是 想 从 普通 人 的 角度 来 写 孔子 ， 这 也 是 我 的 小 
说 的 一 个 主题 。 长 期 以 来 ,人 们 把 孔子 当 作 蔡 人 ,我 想 把 他 当 
作 普 通 人 来 写 。 二 千 多 年 来 ,孔子 一 会 儿 被 肯定 ,一 会 儿 被 否 
定 。 长 期 以 来 , 我 个 人 思想 上 也 经 历 了 一 个 对 孔子 的 肯定 、 否 
定 的 过 程 , 但 我 现在 肯定 孔子 , 想 把 他 作为 一 个 普通 人 来 写 。 

巴金 ， 现 在 想起 从 前 背诵 的 孔子 的 话 ， 有 些 是 很 有 道理 
的 。 如 < 有朋 自 远方 来 不 亦 乐 乎 ", 这 话 讲 的 很 正确 。 

、 间 上 :是 的 。 我 把 先生 称 为 朋友 是 失礼 的 ， 但 正 像 先生 
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讲 的 “有 遇 自 远方 来 不 亦 乐平 ,完全 符合 我 的 心情 。 仅 从 这 一 
点 来 说 ,筷子 也 是 了 不 起 的 。 


作家 的 责任 和 良心 
一 一 与 木下 冉 二 的 谈话 


木下 上 顺 二 ， 我 第 一 次 见 到 巴金 先生 是 一 九 五 五 年 ， 后 来 
多 次 见面。 我 觉得 巴金 先生 精神 很 坚强 ， 最 然 经 受 了 许多 苦 
难 , 但 顽强 地 支持 着 , 对 此 , 我 很 钦佩 。 我 记得 我 们 是 在 二 十 
九 年 前 ， 新 德里 召开 的 亚洲 国家 会 议 上 见面 的 。 那 对 有 和 平 
五 项 原则 , 是 平等 互惠 ,和 和平 共处 的 时 代 。 三 十 年 米 , 世界 形 
势 已 经 发 生 了 巨大 变化 , 现在 是 核 的 时 代 。 

四 年 前 见 到 先生 时 ， 先 生 有 一 个 五 年 计划 ， 要 写 十 三 本 
书 , 听 说 现在 已 经 完成 了 一 多 半 。 员 然 病 了 一 段 时 间 , 但 一 直 - 
没有 休息 ,对 此 我 很 感动 。 

《随想 录 》《 探 索 集 》《 真 话 集 》 这 三 本 已 经 译 成 日 文 ( 均 
为 筑 麻 书房 出 版 )。 在 这 三 本 书 里 , 您 尖锐 地 进行 自我 批评 , 其 
至 可 以 说 是 无 情 的 自我 解剖 。 据 说 ， 有 的 中 国人 说 您 对 自己 
过 于 严 苛 了 。 反 过 来 , 这 也 说 明 您 对 现在 ,未 来 不 仅 有 强烈 的 
责任 感 , 同时 也 充满 希望 。 您 在 《随想 孙 ? 中 说 , 要 把 心 交 给 读 
者 , 又 说 楼 像 春 委 一样 , 把 一 切 献 出 来 , 留 给 人 间 一 点 过 暖 , 这 
对 我 也 是 一 种 批评 , 因为 我 早 就 觉得 应 该 退休 隐居 了 。 

书 金 ， 一 万 八 口 年 访 日 时 , 我 们 在 新 大 谷 饭店 对 谈 , 贝 所 
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言 各 抒 已 见 ， 谈 得 很 愉快 。 当 寺 我 讲 了 自己 的 五 年 计划 ， 

但 现在 还 没有 完成 一 半 , 而 且 身 体 不 好 , 心思 很 着 急 。 

木下 ， 您 对 自己 要 求 很 严格 ， 精 神 极为 可 贵 。 而 且 这 种 
对 自己 的 批评 ,非常 真实 ,感人 。 先 生 身 体 不 好 , 还 做 了 这 人 么 
多 工作 , 令 人 钦佩 。 

巴金 ， 译 五 本 书 , 写 八 本 书 ; 不 是 为 了 名 利 ,而 是 为 了 完 
成 自己 作为 一 个 作家 没有 完成 的 工作 。 

我 写 了 几 十 年 , 现在 回想 自己 走 过 的 路 ,要 把 自己 的 经 验 
留 下 来 , 使 人 们 了 解 自己 想 了 些 什么 ,做 了 些 什 么 , 有 什么 赂 
受 。 叫 子孙 后 代 夏 看 我 是 怎样 一 个 人 , 做 人 和 写作 是 否 一 致 。 
现在 年 纪 大 了 , 在 世 的 时 间 不 多 了 , 所 以 很 着 急 。 

年 经 的 时 候 , 想 写 的 东西 , 激动 着 自己 的 东西 , 也 没有 深 
刻 地 思考 就 动笔 写 起 来 。 几 十 年 过 去 了 , 回首 往事 , 我 在 想 ， 
一 个 作家 为 什么 要 写作 ?” 证 访 为 阁 年 和 开关 人 人 我 觉得 不 
能 想到 什么 写 什么 。 

我 想 要 读者 ,特别 是 年 轻 读者 了 解 我 是 怎样 的 一 个 人 , 怎 
样 的 一 个 作家 , 主张 什么 ,是 否 实践 了 。 在 生活 方面 是 否 与 自 
已 说 的 一 样 ? 我 主张 作品 与 作者 的 一 致 ， 写 出 好 作品 的 人 在 
生活 方 而 不 好 是 没有 说 服 力 的 。 我 要 在 五 本 “随想 录 ” 里 说 明 
文学 是 什么 , 艺术 是 什么 ,作家 应 该 怎样 生活 , 怎样 做 人 。 

木下 先生 刚才 说 我 在 进行 自我 批评 。 是 的 ， 我 要 自我 解 
剂 ,把 自己 福 露 在 读者 面前 ,包括 一 切 坏 的 地 方 …… ， 

一 九 八 〇 年 我 访 日 时 ， 在 户 日 讲堂 作 了 一 次 讲演 。 在 我 
讲 完 后 等 车 的 时 候 , 有 一 位 盔 译 我 的 书 的 友人 走 过 来 说 , 杞 很 
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感动 。 以 前 听 很 多 人 批判 文化 大 革命 ， 但 是 第 一 次 听 到 你 结 
合 批 判 自 己 ,解剖 自己 来 批判 文化 大 革命 。 可 是 ,我 却 觉得 对 
自己 的 批判 还 很 不 够 。 

木下 ， 自 己 解剖 自己 ， 这 是 清关 的 , 面 把 病状 一 行 一 行 地 
写 出 来 ， 就 像 切割 自己 的 心 一 样 。 日 文 版 的 《 真 话 集 ? 第 一 下 
六 十 八 页 有 这 样 一 段 ， 巴 金 先 生 在 上 海 多 次 被 批斗 “在 那个 
时 期 我 不 曾 登台 批判 别人 , 只 是 因为 我 没有 得 到 机会 , 倘 使 我 
能 够 上 全 亮相, 我 会 看 作 莫 天 荣幸 。 我 常常 这 样 想 ,也 常常 这 
样 说 ; 万 一 在 “时 请 示 , 晚 汇报 ; 搞 得 最 起 劲 的 时 期, 我 得 到 了 
解放 和 重用 , 那么 我 也 会 做 出 不 少 的 讲 事 , 甚至 不 少 的 坏事 。” 

这 一 点 ,与 我 的 想法 一 祥 。 巴 金 先生 有 良心 ,没有 向 敌人 
忆 服 , 所 以 没有 被 重用 。 也 许 我 的 情况 与 此 有 些 不 同 。 

， 关 于 第 二 次 世界 大 战 的 战争 责任 问题 ， 我 没有 当 过 兵 去 
候 略 中 图 ,也 没有 参与 把 萌 鲜 变 成 日 本 殖民 地 的 活动 , 没有 直 
接 的 责任 。 但 这 并 不 是 因为 我 高 明 , 而 是 因为 我 太 年 轻 , 在 社 
会 上 没有 什么 发 言 的 能 办 。 如 果 不 是 这 笠 ， 交流 各 并 全 
出 什么 ,为 此 我 感到 非常 不 安 。 

西 德 有 个 删 作家 刘 马 路 丁 。 巴 费 扎 ， 机 说 自已 投 有 成 为 
居 杀 犹太 人 的 办 手 只 是 偶然 的 。 昌 然 没 有 直接 参与 ， 但 也 是 
有 罪 的 。 这 是 革 督 教 康 罪 的 思想 。 我 觉得 没有 批判 自己 的 精 
神 是 光 法 批判 别人 的 。 我 就 是 性 着 这 样 的 思想 写作 品 的 。 作 
家 大 江 健 三 郎 大 在 什么 地 方志 说 过 , 文学 的 确 比 政治 软 昱 , 但 
期 使 不 直接 写 核 的 主题 , 例如 只 摘 写 一 企 减 庆 人 芝 的 区 和 但 
在 头脑 中 也 要 深刻 认识 到 这 是 在 核 时 代 写 作 。 
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巴金 : 我 的 想法 是 与 原罪 的 思想 不 同 的 。 文 化 大 革命 对 
于 中 国 ,对 于 中 华 民 族 是 个 悲剧 , 是 一 场 灾难 。 这 正 像 原 子弹 
在 广岛 .长 崎 爆炸 一 样 ,不 是 日 本 人 就 难以 理解 。 文 化 大 革命 
是 怎样 的 大 悲剧 ,除了 中 国人 , 很 难 明 白 。 所 以 为 了 使 在 中 国 
发 生 的 浊 剧 不 再 在 别 的 国家 发 生 , 我 党 得 应 该 总 结 经 验 , 把 事 
情 弄 清楚 一 点 , 起 一 点 作用 。 

木下 ,至 于 有 没有 原罪 的 思想 ， 对 文化 大 革命 怎样 认 
识 , 各 国 的 历史 不 同 , 理解 也 各 有 千秋 ， 这 一 点 我 是 完全 理解 
的 。 

关于 您 的 五 年 计划 , 刚才 说 还 没有 完成 一 半 , 但 我 计算 一 
下 ,党 得 完成 了 一 大 半 。 

巴金 ， 我 之 所 以 说 还 没有 完成 一 半 ， 是 因为 怎样 总 结 自 
己 在 文化 大 革命 中 的 思想 ,为 什么 会 那样 混乱 还 没 搞 清楚 ,我 
想 搞 得 深 一 点 , 不 仅仅 是 我 自己 , 中国 的 知识 分 子 …… 

木下 ， 昕 说 您 自己 也 举 手 “ 打 倒 巴金 ?。 

巴金 ， 是 的 , 我 当时 心里 确实 是 这 样 想 的 ; 现在 想起 来 非 
常 可 怕 。 为 什么 这 样 想 呢 ? 为 什么 那么 多 人 思想 混乱 ， 干 癌 
事 ? 要 进一步 深 挖 , 但 很 准 。 

木下 : 在 文化 革命 的 高 潮 中 ， 京 都 大 学 的 竹内 实 洛 说 ， 
“中 国 真 正 的 文学 的 自我 恢复 ,是 经 历 过 这 个 ‘革命 ' 的 光荣 各， 
悲惨 的 文学 家 把 这 个 革命 作为 文学 作品 写 出 来 的 时 候 才 能 实 、 
现 。 当 时 我 还 不 理解 。 竹 内 实 酒 说 的 光 沫 的 草 命 实际 上 是 翡 
惨 的 荤 命 ,而 且 是 不 是 革命 也 不 得 机 知 。 正 如 他 所 说 的 ,要 通 ， 
过 自己 的 切身 体会 才能 写 出 来 。 所 以 我 能 充分 理解 您 为 什么 
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还 没有 和 写 出 来 。 

巴金 ， 中 国 现在 有 很 多 经 历 过 文化 大 革命 的 中 年 作家 把 
他 们 的 体验 写成 了 作品 。 其 中 有 很 好 的 作品 。 

木下 : 文化 大 革命 中 活 唉 的 作家 现在 如 何 ? 

巴金 ， 文革 中 活路 的 作家 并 不 多 。 当 时 比较 活 唉 的 是 洗 
然 ， 被 称 为 中 国 唯一 的 作家 。 但 在 文革 期间 他 也 不 是 那么 过 
分 ,而 且 听 说 还 保护 了 一 些 人 。 现 在 他 仍 在 写作 。 

文革 期 间 许 多 文学 作品 是 “三 结合 ” 搞 出 来 的 , 所 亩 “三 结 
合 "就 是 领导 出 思想 、 群 众 出 生活 、 作 家 出 技巧 , 实在 可 笑 。 现 
在 已 绝迹 了 。 

木下 ， 就 是 “三 结合 ”“ 三 突出 ” 吧 ? 有 没有 没 经 历 过 文 
化 大 革命 的 年 轻 作家 ? 

巴金 ， 一 点 也 没有 经 历 过 文化 革命 的 青年 人 很 少 。 当 时 
中 国有 过 下 放 到 农村 插队 落户 的 运动 , 很 多 人 都 去 了 ,许多 青 
年 都 有 这 么 一 段 “不 平凡 ”的 经 历 。 从 一 定 意义 上 来 说 ， 这 样 
的 经 历 培 养 了 作家 。 

木下 ， 原 来 的 《朝日 新 闻 ? 记 者 ， 已 经 去 世 的 中 国文 学 专 
家 冈 崎 俊 夫 讲 的 很 有 意思 。 他 说 巴金 的 代表 作 《 家 》 使 青年 人 
老 上 了 革命 道路 , 而 同样 写 《 家 》 的 问题 的 及 本 作家 夏目 泊 石 、 
岛 震 藤 村 ， 志 贺 直 说 , 只 是 使 人 脱离 家 庭 , 自我 独立 。 同 样 的 - 
题材 , 日 本 与 中 国 窟 起 来 也 不 一 样 。 . 

已 金 , 我 写 ( 家 ?的 时 候 ， 根 本 没有 想 把 它 搞 成 文学 艺术 
品 。 我 在 封建 家 庭 长 大 , 狼 到 青年 受苦 ,婚姻 受 干涉 , 没有 自 - 
由 , 理想 不 能 实现 ,我 很 愤恨 , 心里 想 , 我 要 报仇 , 为 青年 人 要 
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仇 。 当 我 拿 起 笔 来 的 时 候 ， 心 中 的 怒火 喷涌 出 来 ， 变 成 了 文 
章 ,写成 了 《家 》。 与 我 处 于 相同 境遇 的 读者 们 看 了 以 后 , 感动 
了 , 走 上 了 革命 道路 。 

在 文化 大 革命 中 ,有 一 个 女 青年 在 车 站 看 {家 》, 受 到 周围 
人 的 批判 , 叶 她 把 书 烧 控 。 一 九 七 七 年 四 月 ,在 打倒 “四 人 才 ” 
以 后 , 再 版 家 ?时 , 有 人 竟 成 , 有 人 反对 。 反 对 的 理由 是 ,《 家 》 
已 经 过 时 了 。 我 自己 当时 也 是 这 样 想 。 但 再 版 以 后 ， 几 年 来 
发 行 了 一 百 多 万 部 。 

木下 ， 类 似 文化 大 革命 的 事情 也 许 会 在 中 国 以 外 的 其 它 
国家 发 生 , 为 了 防止 ,应 该 采取 什么 态度 呢 ? 

巴金 ， 一 句 话 ， 作 家 有 自己 保护 自己 的 责任 。 作 家 一 定 
要 写真 话 ， 绝 对 不 能 说 谎 。 说 真 话 ， 也 就 是 写 自己 相信 的 东 
西 。 如 果 懂 得 了 自己 有 保护 自己 的 权利 ， 就 不 会 允许 别人 侵 
犯 自己 的 权利 。 文 革 中 我 的 悲剧 就 是 在 开始 时 不 知道 自己 有 
保护 自己 的 权利 , 只 觉得 自己 不 行 , 自己 有 罪 ， 所 以 我 现在 必 
须 深 刻 地 解剖 自己 。 

木下 ， 这 种 思想 在 您 的 《随想 录 》 中 常常 看 到 ， 也 希望 在 
您 的 小 说 创作 中 早日 看 到 。 

巴金 ， 我 的 身体 不 好 ,写字 很 困难 ,我 也 希望 能 尽早 完成 。 

木下 :最 后 , 想 请 您 就 这 次 笔会 大 会 的 中 心 议题 “ 核 时 代 
的 文学 " 谈 一 谈 感 想 。 

巴金 ， 我 认为 保卫 世界 和 平 ,在 世界 上 消灭 战争 消灭 核 
武器 是 作家 的 责任 ,任务 。 我 在 大 会 的 发 言 中 讲 得 很 清楚 , 棕 
军备 竞赛 就 像 头 上 县 着 达 摩 克 里 斯 的 宝剑 ， 非 常 危险 。 但 我 
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相信 人 民 的 力量 ,因为 人 民 都 反对 核 战 争 , 所 以 核武 器 一 定 会 
消灭 。 

木下 ， 我 的 好 朋友 野 间 宏 提倡 延缓 康子 能 发 电 运 动 。 最 
你 限度 在 三 年 内 , 全 面 停止 原子 能 发 电 的 投产 ,建设 ,计划 , 全 
面 公开 资金 ， 履 开 全 国 规模 的 讨论 。 如 果 在 和 平 利用 原子 能 
方面 也 不 能 光明 正大 ， 那 么 就 难以 预料 什么 时 候 会 被 当 作 武 
力 面 使 用 。 
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两 代 人 家 中 话 春秋 


”一 丸 八 五 年 二 月 五 日 上 午 九 时 将 ， 老 作家 巴金 在 居住 了 三 十 
多 年 的 寅 所 客厅 笑 修 着。 九 时 三 十 分 ，-- 辆 绿色 的 面包 车 停 在 绿 
“ 包 的 大 门 前 ,应 < 上 海 文学 ?之 洲 来 沪 的 作 宋 刘 实 碑 、 浪 文 夫 、 诺 容 、 
实 腐 、 梁 晓 声 、 雷 反 肤 及 上 海 作家 匣 志 脑 、 吴强 下 车 走 进 客厅 。 化 
们 是 专程 来 拜访 巴金 的 。 

下 面 是 这 次 为 时 七 十 分 钟 会 见 的 实况 记录 : 


{巴金 请 大 家 就 座 ,客人 们 纷纷 向 巴 老 问候 。 巴 金 的 女儿 李 小 
林 为 大 家 送 上 茶水 。 


黄金 时 代 要 作家 自己 来 创造 


刘 宾 历 ( 中 国 作协 一 主 席 )， 巴 老 ,您 近来 身体 怎样 ? 

巴金 (中 国 作协 主席 ): 我 手 戎 还 不 太 方便 。 

刘 宾 雁 : 按 您 的 年 纪 论 ， 您 的 身体 还 不 错 。 您 还 经 常 写 
东西 吧 ? 


* 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 八 六 年 第 一 期 《生活 从 刊 XM 上 海 学 林 出 版 社 刊行 )。 
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巴金 ， 稍 微 写 点 , 有 时 还 写 点 信 。 

陆 文 夫 ( 申 国 作协 副 主 席 ?， 您 的 手写 字 还 行 吧 ? 

巴金 ， 写 信和 写 东 西 还 很 吃力 。 每 天 大 约 写 二 到 三 百 
字 。 平 时 还 锻炼 锻炼 身体 。 

刘 宾 性， 巴 老 ; 您 不 喜欢 口述 吧 ? 

巴金 [点 头 ) 我 不 喜欢 ,我 不 习惯 。 我 还 是 喜欢 自己 写 。 

刘 宾 雁 ，. 我 也 不 喜欢 口述 和 叫 人 记录 。 我 习惯 自己 用 笔 
写 。 趾 天 我 听 人 说, 全 国文 代 会 要 提前 开 。 

雇 万 (中 国 作协 主席 团委 员 )， 不 过 ， 现 在 只 有 作协 开 了 大 
会 ,其 他 协会 都 没 开 。 

巴金 ， 那 没关系 , 春天 开 也 行 ,冬天 开 也 行 。 各 协会 大 会 
利文 代 会 一 起 开 也 没关系 。 - 

囊 麻 ， 昕 说 您 要 到 北京 参加 会 议 ? 

巴金 ， 我 身体 不 好 ， 不 大 可 能 去 。 全 国政 协 开会 也 会 叫 
我 志 。 到 时 再 说 吧 。[ 对 洪 容 读者 对 你 的 印象 很 好 …… 

诬 容 (中 局 作协 理事 )， 外 部 对 我 印象 好 ， 可 内 部 对 我 印象 
不 好 呵 ! 

巴金 ， 这 次 作协 大 会 开 得 不 错 。 但 只 是 开 了 个 头 ， 要 做 
的 工作 还 在 后 面 。 有 时 一 做 工作 就 容易 走 调 ， 这 有 个 理解 的 
问题 ， 要 一 下 于 普遍 理解 还 有 困难 ， 所 以 主要 还 是 靠 作家 自 
己 。 中 央 提 出 了 要 保证 作家 的 创作 自由 , 这 使 作家 很 受 鼓 舞 。 
但 保证 不 能 替代 创作 , 作品 还 是 要 靠 作 家 自己 搞 出 来 ,历史 上 
黑暗 时 期 如 阔 皇 时 代 也 出 现 过 一 批 优秀 的 作家 和 作品 。 当 然 
政策 好 , 可 以 使 文学 事业 发 展 得 更 快 一 些 。 单 智 政策 不 行 , 主 
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要 硅 自 己 , 靠 真正 地 相信 和 真理。 黄金 时 代 要 作家 自己 来 创造 。 


在 中 国文 学 史上 会 出 现 个 高 峰 时 期 


刘 宾 雁 : 近年 来 ， 中 国 经 济 改 革 的 方向 基本 定 了 ， 国 外 
就 看 中 国 的 意识 形态 有 何 变化 。 外 国 记 者 也 从 各 自 的 立场 提 
出 问题 , 最 近 纽约 《华侨 日 报 ? 也 提 到 了 这 件 事 。 巴 老 , 您 看 到 
了 没有 ? 

巴金 ， 我 也 看 到 了 。《 华 侨 日 报 》 寄 了 一 份 给 我 。 

刘 宾 雁 ， 他 们 都 是 围绕 创作 自由 提出 问题 的 。 

巴金 ， 这 次 会 议 主要 是 选举 搞 得 报 好 。 选 举 只 是 开 了 个 
头 , 表 示 了 作家 自己 的 一 点 意志 , 这 对 尊重 作家 和 作家 的 创作 
权利 来 说 , 是 个 好 的 开头 ,现在 希望 报 大 。 

州 宾 砍 ， 您 对 前 景 抱 乐观 态度 吧 ? 

巴金 ， 我 始终 认为 ,中华 民族 是 个 伟大 的 民族 , 一 定 杰 产 
生 伟 大 的 作品 。 

匡 强 (中 国 作 协理 事 )， 这 次 会 议 的 影响 出 乎 人 们 意料 ， 许 
多 单位 都 请 我 去 谈 大 会 的 情况 , 政 苏 也 要 听 。 

巴金 ， 是 人 们 想 听 , 而 不 像 以 前 要 安排 人 家 听 。 

陆 文 夫 ， 昨 天 我 到 宝钢 去 , 与 工人 交谈 , 想不到 他 们 也 很 
清楚 地 知道 这 件 事 , 说 明 全 社会 都 很 关心 。 

袁 麻 ;现在 是 学 术 界 . 科 学 界 条 件 好 些 , 但 在 理论 界 还 存 
在 困难 。 最 近 , 在 一 个 理论 谴 谈 会 上 ， 有 位 闻 志 说 ,文学 界 现 
在 是 黄金 时 代 , 而 理论 界 还 是 青铜 器 时 代 。[ 众 人 大 笑 ) 
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吴强 ， 我 看 不 但 是 青铜 器 时 代 , 还 有 些 像 石 器 时 代 。 
[众人 议论 ,气氛 活跃。 

刘 宾 雁 ，[ 提 高 嗓音 ?我 有 个 估计 ， 可 能 是 乐观 了 ,或 许 保 
守 了 , 在 中 国文 学 史上 会 出 现 个 高 峰 时 期 。 到 二 十 世纪 末 , 像 
欧洲 十 九 世 纪 和 拉丁 美洲 那样 出 现 一 个 文学 高 潮 。 伟 大 的 作 
家 可 能 为 数 不 多 , 但 会 出 现 一 批 具 有 国际 影响 的 作品 。 巴 老 ， 
您 看 有 没有 可 能 ? 

巴金 ， 有 可 能 。 条 件 是 有 的 ， 中 青年 作家 都 具有 这 个 条 
件 。 我 们 老 的 如 果 不 行 了 ， 还 有 我 们 的 后 代 作 家 。 许 多 青年 
作家 自己 冒 出 来 赶 到 前 面 去 了 ， 这 是 很 有 希望 的 。 作 家 要 独 
立 思考 ,要 用 自己 的 脑筋 写 自己 的 话 , 说 真 话 。 


作家 要 做 自己 思想 的 主人 


革 钳 ， 作 家 要 说 真 话 ,文艺 要 于 预 生活 , 这 是 您 的 一 贰 主 
张 。 

巴金 ，( 笑 ] 那 也 不 一 定 , 我 也 说 过 假 话 。 

刘 宾 雁 ， 这 是 不 得 已 。 

吴强 ， 就 因为 这 点 ,您 还 摊 批 呢 。 

刘 宾 哄 ， 在 这 次 作协 大 会 上 ， 胡 启 立 同志 有 一 段 话 讲 得 
很 好 , 作家 需要 自己 的 风格 , 作品 需要 有 自身 的 艺术 特点 。 你 
要 管 也 管 不 住 的 。 

巴金 ， 这 种 说 法 是 了 解 文艺 的 。 这 样 , 文艺 才 可 能 繁荣 。 
创作 自由 是 提出 来 了 ， 但 贯彻 下 去 还 是 比较 困难 的 。 关 镀 是 

654 





要 做 思想 的 主人 , 作家 总 得 自己 相信 自己 ,相信 真理。 现在 文 
学 界 没 接班 人 ， 没 人 赶 上 来 把 我 们 赶 下 去 。 过 去 我 们 那个 时 
候 , 你 讲 真 话 会 受到 压制 , 但 我 还 是 要 写 , 用 各 种 办 法 说 真 话 ， 
想 各 种 办 法 发 表 。[ 对 身边 的 陆 文 夫 我 要 向 你 说 对 不 起 , 那 次 你 
们 来 ,我 没 满足 你 们 的 要 求 。 

帆 文 夫 ， 那 不 能 这 样 说 。 那 次 来 , 已 过 去 二 十 五 年 了 ,是 
和 方 之 一 起 来 的 , 是 为 了 向 巴金 说 《探求 者 3 的 事 ……[ 刘 宾 殿 
插话 ; 那 是 一 九 五 七 年 ,已 有 二 十 八 年 了 7 对 ,是 二 十 八 年 了 , 当时 我 
只 有 二 十 几 岁 ,什么 也 不 懂 。 

刘 宾 历 : 当时 巴 老 见 了 你 们 , 鼓励 了 你 们 。 

陆 文 夫 ， 巴 老 见 了 我 们 ,就 在 这 里 。 

巴金 ， 那 时 我 自己 也 不 行 , 提心吊胆 。 我 不 能 说 ,只 能 暗 
示 。 可 惜 方 之 已 死 了 。 

吴强 ， 巴 老 当时 说 ,要 把 文艺 还 给 和民。 

巴金 ， 当 时 ,我 也 不 知道 真实 情况 ， 我 只 是 感觉 到 , 他 们 
这 样 做 是 不 行 的 。 

刘 宾 雁 ， 我 当时 也 是 个 大 傻瓜 。 写 了 篇 上 海 在 沉思 中 》， 
结果 被 打 成 了 右派 。 

苑 志 鹏 < 中国 作 协 主席 团委 员 )。， 那 时 姚文元 已 写 文章 ， 批 
判 巴 老 了 。 

匡 强 ， 他 们 都 是 看 风向 的 。 

巴金 ， 不 是 看 风 向 ,而 是 有 上 面 的 指示 。 我 年 纪 大 了 ,不 
在 乎 。 知 识 分 子 作家 头 上 都 有 个 紧 贸 党 , 几 十 年 来 提心吊胆 。 
作家 要 做 自己 思想 的 主人 , 才能 写 好 作品 。 
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吴强 :有 人 不 让 我 们 做 主人 。 
陆 文 夫 ， 只 能 做 笔 的 主人 。 


要 有 自信 ， 也 要 有 自 知之 明 


刘 宾 雁 ， 您 觉得 现在 的 青年 作家 应 该 注意 些 什么 ? 

巴金 ， 很 难说 。 自 己 走 自己 的 路 。 不 过 ， 我 认为 青年 人 
越 虚心 越 好 , 这 样 能 够 学 到 更 多 的 东西 。 

陆 文 夫 ， 有 些 青年 吃 了 些 苦 头 ,不 矣 做 了 , 但 勇气 也 没有 
了 ,作品 也 就 没 了 , 这 样 也 不 好 。 

巴金 ， 自信 和 骄 做 不 一 样 。 要 有 自信 , 也 要 有 自 知之 明 。 
有 了 这 两 点 ,就 不 怕 别 人 提 意 见 。 我 不 跟 人 家 走 , 即使 人 家 把 
我 说 得 一 文 不 值 也 没关系 。 

刘 宾 雁 ， 消 除 精神 污染 时 , 您 接见 了 外 国 记者 , 有 些 人 对 
您 说 的 话 不 满意 。 

巴金 ， 不 是 接见 外 国 记者 。 那 时 , 我 住 医 院 , 给 瑞士 女 作 
家 写 了 一 封 回 信 , 后 来 发 表 在 < 上 海 文学 》, 里 面谈 到 现代 派 文 
学 。 我 对 现代 派 也 没 说 什么 ， 只 是 说 可 以 学 旷 。 我 有 时 会 写 
此 探索 的 , 讲 真 话 的 文章 ,有 些 人 不 高 兴 。 

刘 宾 历 。 巴 老 ,香港 出 的 您 的 文集 , 里 面 抽 掉 了 一 篇 ， 这 
是 怎么 同事 ? 

”巴金 ， 是 我 自己 抽 掉 的 。 当 时 有 个 文件 ， 说 关于 “ 文 草 ” 
的 事 不 要 再 写 了 。 后 来 为 这 件 事 , 我 又 写 了 ~- 科 文章 发 牢 颈 。 
( 笑 ] 
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刘 宾 历 ， 我 镭 了 那 本 文集 , 目录 上 有 那 篇 文章 ,但 里 面 开 
了 天 窗 。 

巴金 ，[ 笑 ) 开 天 窗 ,这 是 我 向 鲁迅 先生 学 的 。 

刘 宾 雁 ，。 巴 老 , 您 现在 写 些 什么 ? 

巴金 ， 我 欠 帐 很 多 。 身 体 不 好 ， 写 不 多 。《 随 想 录 》 第 五 
本 还 在 写 , 还 有 赫 尔 内 的 网 忆 录 , 一 个 长 箱 。 坚 生 要 我 每 天 写 
二 百 个 字 。 

诺 容 ， 写 也 是 锻炼。 

巴金 ， 诬 容 , 你 可 以 多 写 点 路 。 

诬 容 ， 我 最 近 写 了 个 中 篇 , 名 叫 《 散 痰 的 人 》。 

巴金 ， 写 什么 ? 

诺 容 ， 是 写 一 个 老 知 识 分 子 。 

巴金 ， 你 到 美国 , 听 说 跑 了 一 大 图 ,紧张 吧 ? 

度 容 ， 接 近 了 美国 下 层 的 人 , 坐 大 篷车 ， 看 赛马 , 还 买 赌 
票 , 赢 了 三 元 钱 。 

刘 宾 历 ， 巴 老 , 您 吃 药 吗 ? 

巴金 ， 我 吃 一 种 进口 的 药 。 

刘 宾 历 : (大 声 地 ] 李 小 林 ! 来 。[ 李 小 补 进 量 ] 我 告诉 你 , 南 
宁 有 种 “百年 乐 ? 补 药 ， 是 宫廷 秘方 化 的 。 运 动员 拿 了 奖金 都 
去 买 。 . 

李 小 林 ， 我 们 买 不 到 呀 。 和 爸爸 最 不 相信 宫廷 秘方 什么 的 。 

荔 志 鹏 : 拿 出 一 支 烟 ] 巴 老 , 我 抽烟 行 妈 ? 

巴金 ， 抽取 。 

刘 宾 历 、t 站 起 身 ,也 拿 着 垃 ] 我 可 换个 位 子 ， 我 离 巴 老 太 
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近 了 。 

巴金 ， 没关系. 坐 下 取 。[ 刘 坐 下 , 陆 文 夫 . 谎 容 等 也 抽 炳 ] 

巴金 ， 蔓 志 静 , 你 现在 写 得 不 够 多 , 应 该 写 点 。 

匣 志 鹏 ， 我 杂 务 太 多 , 没 时 间 写 。 

甘 强 ， 她 的 东西 都 给 女儿 写 了 。C 众 笑 } 

藻 志 鹃 ， 您 的 精力 还 很 好 ， 去 年 法 因 总 统 密 特 裔 为 您 授 
助 时 , 您 没 讲稿 , 讲 得 真 好 。 

巴金 ， 我 在 医院 里 都 想 好 了 。 

正 麻 ， 有 人 想 好 了 也 讲 不 好 。 

湛 容 ， 巴 老 , 您 能 回 四 川 去 吗 ? 四 川 要 护 个 四 老 研究 会 ， 
您 ,还 有 艾 芜 、 沙 汀 , 阳 坦 签 三 老 。 

巴金 ， 他 们 邀请 我 了 。 今 年 去 不 了 ， 怕 回 不 来 。( 雁 笑 ? 

谎 容 ， 刘 宾 胁 , 你 在 作协 管 什么 ? 
”” 泌 突 奢 ， 我 不 管 什么 。 

诺 容 。 我 如 果 有 什么 受气 的 事 ,可 不 可 以 找 你 ? 

刘 宾 压 ， 那 可 以 呀 ! 你 递 状 子 络 我 。C 众 人 大 笑 > 

轩 抒 厄 ; Wit ed 而 是 现在 连 他 自己 的 
事 都 没 人 管 。 笑 ? 

巴金 ，[ 对 刘 突 压 ] 你 现在 隔 盟 工作 ? 

刘 窒 历 ， 还 在 < 人 民 哩 报 >。 作 协 碌 来 的 王蒙 等 人 在 管 。 
书记 处 以 后 会 不 一 样 了 。 党 组 可 能 不 会 管 具体 事 了 。 

已 金 ， 现 在 在 说 作 和 之 记得 税 要 取消 了 ? 

刘 实 历 ， 中 央 一 位 领导 同志 说 要 取消 。 但 我 估计 财政 部 
不 会 通过 。 我 们 的 抽 税 办 法 不 合理 。 法 国 是 把 稿费 作为 三 年 
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的 收入 抽 税 .我们 超过 八 百 元 就 要 抽 税 。 

诺 容 ， 刘 宾 爵 , 你 拿 多 少 工资 ? 

刘 宾 雁 : 一 百 七 十 元 。 

谥 容 : 比 我 多 一 售 。 我 的 八 十 元 工资 只 够 我 抽烟 的 。 我 
看 应 该 实行 版 税制 度 , 作家 不 拿 工 资 , 只 拿 版 税 。 

匡 强 ， 拿 版 税 养 不 活 自己 。 

诺 容 ， 现 在 人 家 说 我 又 拿 工 资 又 拿 稿 绵 。 


巴金 ， 这 没关系 ,这 是 多 劳 多 得 。 
[众人 就 术 费 问题 议论 起 米 , 《上海 文学 > 编辑 部 一 位 同志 走 过 


来 说 ,时 间 不 是 了 , 巴 老 太 累 了 。 我 们 照 个 相 留 念 。 众 人 围 着 巴金 
黑 粗 ,然后 与 巴金 告别 。 巴 金 将 客人 送 至 门口, 直到 看 不 见 众 人 的 


背影, 才 挂 着 手杖 回去 。 
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巴金 访问 蔡 芋 * 
(1979—1987) . 


一 头 的 镶 丝 白 发 ， 满 面 莫 祥 的 笑容 ， 跟 镜 松 松 地 课 在 与 生 上， 
两 跟 闪 着 智慧 和 坚定 的 光一 一 这 可 是 巴金 。 他 是 名 人 ， 塘 丝毫 没 
有 一 般 名 人 的 京子， 他 也 有 一 些 不 小 的 关 街 ， 却 丝毫 没有 一 般 宦 
信 的 旧 习 ， 他 分 明 是 长 者 和 前 华 ， 却 又 仿佛 是 你 的 朋友 和 素 人 。 
这 是 我 们 多 次 访问 巴金 后 留 下 的 印 梨 。 

我 们 在 撰写 《巴金 年 谱 》 的 过 程 中 ， 为 了 使 书 儿 的 内 容 更 准确 、 
惕 丰富 ,真实 而 全 面 地 包 述 巴金 漫长 的 人 生 弟 路、 创作 历 程 和 思想 
发 展 的 脉络 , 娇 正 自己 以 及 其 他 一 些 研究 者 史料 上 的 某 些 失误 ， 更 
准确 地 把 握 和 透视 老 作 家 丰富 的 内 心 世界 和 他 对 历史 、 现 实 的 新 
的 见解 , 自 一 九 七 九 年 至 一 九 八 七 年 , 我 们 多 次 兰 访 了 巴金 。 不 论 
琶 在 客厅 和 草坪 ， 还 是 在 他 生病 住院 的 病房 ， 也 不 论 是 在 轧 夏 还 
是 寒冬 , 他 都 是 那样 的 和 应 可 亲 、 真 诚 班 莲 。 他 的 亲切 接见 和 谈话 ， 
给 我 们 以 温 明 ,启迪 和 力量 。 现 将 我 们 多 次 访问 的 记录 、 录音 和 他 
在 我 们 信 上 的 批语 及 给 我 们 的 信 ， 咯 加 葡 理 归 类 ， 选 择 部 分 内 容 ， 
以 问答 形式 , 如实 记录 下 来 , 以 图 有 助 于 巴金 研究 的 深入 。 


* 本 篇 骤 初 发 表 于 一 九 八 八 年 八 月 《新 文学 史料 } 第 三 期 . 整理 者 调 金 几 、 
张 晓 云 于 篇 末 作 有 “ 按 语 *， “本文 经 巴金 先生 一 九 八 七 年 十 一 月 于 病 中 两 次 珊 
出 、 审 定 ,” 
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一 关于 巴金 的 小 名 、 学 名 , 号 “巴金 笔名 的 出 来 及 其 
怨 笔 名 。 

问 。 请 谈 谈 您 的 本 名 。 

答 ， 我 的 学 名 了 归 李 党 策 , 号 苹 甘 。 那 时 一 般 不 叫 学 名 。 我 
还 有 有 小 名 , 叫 升 订 ， 只 和 的 个 名 | 虹 订 ,三 尘 的 候 各 中奖 席 ， 有 
一 个 兄弟 的 小 名 叫 开 魔 。 

问 :“ 鸣 项 >“ 甘 宁 ”、 “未 波 "生平 "是 不 是 您 的 笔名 ? 
人 答 :“ 鸣 希 ” 不 是 我 的 笔名 ;“ 甘 宁 ” 可 能 是 ;“ 赤 波 ” 记 不 清 
楚 了 ,要 看 文章 才 知 道 。“ 壬 平 "、“ 极 乐 ”"“ 佩 笔 “、“ 黑 浪 ” 都 是 
我 的 笔名 。 当 时 用 金山 有 位 华侨 ， 办 了 刊物 《平等 9， 我 供稿 
子 ,文章 写 多 了 , 用 一 个 名 字 不 太 好 , 就 时 常 换 名 字 , 随时 想起 
岩 时 用 ， 没 有 考虑 什么 用 意 。 时 间 太 和 久 了 ， 有 些 事 一 时 记 不 
起 , 看 到 文章 就 能 回忆 起 来 了 。 

间 : “ 非 子 ? 是 您 的 笔名 玛 ? 

答 : “ 非 子 "是 我 一 个 朋友 卫 惠 林 的 笔名 。 

问 ， 关 于 “巴金 ?笔名 的 由 来 ， 至 今 国 内 外 研究 者 还 有 一 
此 不同 的 说 法 , 请 予 澄清 , 以 免 以 说 传 放 。 

答 : 我 在 法 国 的 沙 多 -~ 吉 里 写 完小 说 《灭亡 》, 并 没有 想到 
拿 它 发 表 ， 只 想 自费 印刷 几 百 期 送 给 大 哥 和 一 些 熟 人 。 我 找 
个 朋友 ( 按 ; 即 当 时 在 上 海 开 明 书 店 工作 的 索 非 ) 大 从 。 我 不 愿 用 自 
己 的 真名 ， 想 到 一 个 在 法 国 的 留学 生 ， 不 久 前 在 昂 热 痛 杀 的 
思 恩 波 , 就 采用 了 一 个 “ 巴 ” 字 , 以 示 纪 念 ;“ 金 "是 那个 学 暂 学 
的 其 友 建 议 采 败 的 。“ 巴 金 " 不 是 我 有 意 取 的 笔名 ， 那 时 候 我 
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并 没有 想到 要 把 自己 的 一 生 和 文学 联系 在 一 起 《灭亡 ? 寄 走 
后 , 我 去 巴黎 , 胡 愈 之 找 我 为 《东方 杂志 翻译 托 洛 茨 基 纪 念 托 
尔 斯 泰 的 文章 , 我 在 译 稿 人 《 托 尔 斯 泰 论 为 上 署名 巴金 。 后 来 
这 篇 后 署 “巴金 "的 论文 却 先 发 表 了 ( 按 :该 文 载 一 九 二 八 年 十 月 
《东方 杂志 ?第 二 十 五 卷 第 十 九 号 ), 最 先 署 “ 巴 金 " 的 小 说 《灭亡 ?是 
一 丸 二 九 年 才 开始 在 《小 说 月 报 ? 上 连载 的 ( 按 , 载 4 小 说 月 报 ?第 
二 十 者 第 一 期 )。 实 际 上 还 是 《灭亡 》 最 早 用 “巴金 "这 个 笔名 。 

二 ”关于 巴金 编 的 几 本 画册 。 

间 ， 您 编 的 画册 鲜 为 研究 者 提 及 ,请 先 介绍 一 下 画册 《过 
去 ?的 情况 。 

答 ， 这 是 我 一 丸 三 一 年 编 的 一 本 图 册 , 自费 印刷 的 ,一共 
印 了 五 十 本 ， 大 部 分 送 给 册 友 ， 自 己 只 留 了 一 本 ,“ 文 化 大 革 
谷中 烧 席 了 。 这 本 图 册 是 我 几 年 中 收集 的 俄 .法 、 意 .日 等 国 
家 的 一 些 革命 者 的 图 片 , 如 克 鲁 泡 畦 金 . 妃 格 念 尔 、 苏 菲 杂 、 翘 
拉 ,、 丹 东 ,、 凡 宁 特 ,大 杉 荣 等 。 

问 ， 有 没有 文字 介绍 ? 

答 ， 有 。 我 在 图 片 旁 边 写 有 说 明 ， 介 绍 这 些 革命 家 的 事 
迹 , 都 很 简短 。 

问 ， 画 册 《 西 班 牙 的 血 》《 西 班 牙 的 黎明 》《 西 班 牙 的 若 
难 > 中 ,每 幅 画 的 配 诗 , 写 得 贴切 有力, 也 富有 诗意 。 是 不 是 
您 写 的 ? 

签 ， 都 是 我 写 的 ， 不 过 写 得 并 不 怎么 好 。 当 时 着 手 编选 
画册 , 就 很 激动 , 就 想到 写 九 句 配 上 去 , 来 表现 西班牙 人 员 反 
抗 侵 略 者 的 英雄 主义 精神 和 揭露 法 西 斯 的 罪行 。 者 是 唤 编 随 
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写 的 。 


关于 巴金 解放 前 上 海 住所 的 变迁 。 

问 : 您 一 九 二 三 年 春 到 上 海 后 ， 虽 然 驾 转 住 过 好 几 个 省 
市 ， 但 六 十 多 年 中 您 主要 住 在 上 海 。 上 海 应 是 您 的 第 二 故乡 
了 。 在 上 海 的 好 几 处 住所 您 先后 创作 了 《家 》、《 春 》、《 秋 3》 及 
《 利 都 》、《 春 天 里 的 秋天 》 等 小 说 和 散文 。 请 谈 谈 解放 前 您 在 
上 海 住所 变迁 的 具体 情况 。 

和 葵 ， 我 一 万 二 三 年 春天 和 三 哥 删 到 上 海 ， 在 十 六 刍 下 的 : 
船 , 坐 的 是 马车 。 马 车 佚 在 路 上 犯 了 规章 ,被 罚 了 款 。 我 们 暂 - 
时 住 在 四 马路 ( 按 : 即今 福州 路 ?上 的 一 家 小 旅馆 。 后 来 经 在 报 
社工 作 的 亲戚 介绍 ， 住 进 申 江 旅馆 。 不 久 搬 到 武昌 路 上 学 生 
居住 的 宿舍 。 以 后 ， 我 们 到 南洋 中 学 读书 。 到 南京 东南 大 学 
附中 读 补习 班 是 下川 学 生 江 疑 九 介绍 的 。 江 疑 九 是 我 在 成 都 
时 的 一 位 朋友 ,他 在 重庆 办 过 杂志 。 我 一 九 二 五 年 因 患 肺病 ,… 
没有 念 大 学 , 在 上 海 养病 。 先 住 在 法 租界 贝勒 路 天 祥 里 ( 按 , 现 . 
为 黄 瞻 南路 一 四 九 养 , 具 体 门牌 号 数 巴 金 忆 记 不 注 了 ); 与 卫 惠 林 、 大 - 
概 还 有 毛 一 波 住 二 楼 ， 卢 剑 波 和 失火 邓 天 需 住 底 楼 。 后 又 还 
至 康 镜 路 康 益 里 ( 按 , 现 为 建国 东 路 三 十 九 弄 ) 四 号 亭子 间 。 曾 译 
克 重 泡 特 金 的 《面包 略 取 》 等 , 又 与 友人 卫 惠 林 等 发 起 创办 《 民 - 
众 》 等 刊物 。 

一 九 二 六 年 又 搬 到 马 浪 路 ( 贸 , 现 为 马 当 路 ) 住 , 住址 记 不 清 
楚 了 。 我 一 九 二 七 年 一 月 去 法 国 留学 。 

一 九 二 A 八 年 十 二 月 初 , 从 法 国 回来 。 抵 沪 后 , 住 上 海宝 兴 
路 鸿 兴 坊 七 寸 五 号 ( 按 , 原 来 世界 语 学 会 会 直 ); 一 九 二 九 华 一 局 
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- 迁 往 宝山 路 空 光 里 十 四 号 , 与 索 非 夫妇 同 住 ,在 此 期 间 曾 创作 
《家 》《 雳 ?《 新 生 ? 等 作品 ,翻译 了 克 鲁 泡 特 金 的 《自传 ;等 。 

一 九 三 二 年 二 月 , 我 从 南京 同上 海 后 , 知道 鸿 兴 坊 和 宝 光 
里 贾 处 均 毁 于 一 九 三 二 年 一 月 二 十 八 日 日 军 炮 火 中 ， 遂 与 索 
非 等 从 废墟 中 抢救 出 若干 书 、 物 , 发 现 书稿 < 新 生 ? 等 也 与 印刷 
记 一 起 被 炸 毁 。 后 来 迁居 步 高 里 五 十 二 号 ( 按 : 现 为 建国 西 路 耽 
西南 路 口 ), 与 友人 黄 子 方 等 一 起 居住 。 曾 创作 《 海 的 梦 》 等 。 

寸 九 三 二 年 三 、 四 月 间 , 由 步 高 于 迁 入 环 龙 路 ( 按 ; 现 为 南 
凡 路 ) 志 让 里 十 一 号 ( 禄 ;当时 系 自 馒 开设 的 一 家 公 窜 ) 久 父 家 暂 住 。 
一 周 后 赴 泉 州 访 友 。 自 泉州 返 沪 后 ， 就 住 在 刚 迁居 环 龙 路 花 
,网 别 娶 ( 按 ; 现 为 南昌 路 一 三 六 秀 ) 一 号 昂 父 家 中 。 曾 创作 《春天 
里 的 秋天 》、《 砂 丁 》 等 作品 。 E : 

一 九 三 五 年 八 月 由 有 只 本 回国 后 住 狄 胃 威 路 麦 加 里 ( 按 , 疯 
为 漆 阳 路 九 六 五 弄 ) 二 十 一 号 , 仍 与 友人 案 非 一 家 同 住 。 曾 创作 
《 春 》 等 作品 , 又 与 新 以 一 起 创办 《 文 季 月 刊 》, 与 吴 朗 西 等 创办 
上 海 文化 生活 出 版 社 , 兼任 总 编辑 等 职 。 

一 九 三 六 年 , 因 友 人 马 宗 柄 , 罗 淑 夫妇 赴 广 西 任教 , 遂 迁 
入 马 家 ， 即 拉 都 路 敦 和 里 ( 按 , 现 为 衷 曙 南路 三 O 六 姑 ) 二 十 一 号 
《 按 , 现 改 为 二 十 二 号 )， 曾 创作 《长 生 塔 ?等 作品 ， 并 结识 了 陈 蕴 
珍 ( 萍 天 ) 。 

因 马 反 大 妇 返 沪 ， 玉 一 九 三 七 年 七 月 迁 往 乱 飞 路 起 飞 护 
“( 按 : 现 为 淮海 中 路 淮 诲 坊 ) 五 十 九 号 ， 仍 与 索 非 一 家 同 住 。 曾 作 
完 《 春 》.《 秋 》 等 作品 。 一 九 三 九 年 秋 , 三 哥 羌 林 抵 沪 后 , 同 住 
:此 处 。 一 九 四 五 年 底 , 由 重庆 返 沪 后 ,与 病 中 的 三 哥 又 同 住 此 
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处 。 一 丸 四 六 年 , 菇 天 与 女儿 小 林 返 沪 后 , 遂 在 此 处 安家 。 解 : 
放 后 迁 入 武康 路 ,一直 至今 。 

关于 巴金 赴 法 留学 的 目的 及 其 它 。 

问 ， 您 赴 法 前 的 学 习 和 思想 ,研究 者 还 有 些 不 同 的 看 法 ， 
请 谈 谈 这 方面 的 情况 。 

答 ， 我 和 三 哥 在 东南 大 学 附中 高 中 毕业 后 就 分 手 了 。 我 
到 北京 报考 北京 大 学 ， 因 发 现 肺病 考 不 成 , 只 好 到 上 海 休养 ， 
找 一 位 同乡 医生 治 病 。 翻 译 克 鲁 泡 特 金 的 《面包 略 取 ?; 经 服 
友 奈 抱 村 介绍 与 少 告 时 代 十 分 获 侯 的 美国 社会 活动 家 爱 玛 。 
高 德 曼 通信 ! 与 朋友 卫 惠 林 等 一 起 办 《民众 ?等 刊物 ! 在 《时 事 
新 报 ?《 民 钟 ?等 报刊 上 发 表 文章 : 在 南京 上 学 的 时 候 , 还 参加 
了 学 生 集 休 志 援 上 海 “五 州 ” 惨 案 的 活动 ， 家 里 也 来 信 杰 我 继 
承 家 业 , 光 宗 漆 祖 。 这 时 ,我 听 到 和 看 到 的 , 都 是 饥 独 和 疾病 、 
战争 和 死亡 。 我 很 痛苦 , 找 不 到 出 路 心里 不 得 安宁 , 写 文章 
也 没有 用 。 这 时 吴 区 刚 等 几 个 朋友 从 法 国 来 依 ， 还 有 一 些 从 . 
法 国 回来 的 朋友 , 都 谈 起 当时 法 国 的 情况 , 我 就 打算 去 了 。 

问 ， 去 的 县 的 是 什么 ? 现在 有 几 种 说 法 :系统 地 研究 无 
政府 主义 , -进一步 学 习 和 研究 经 济 学 ， 深 入 研究 法 国资 产 阶 
级 革命 历史 等 ,请 谈 谈 您 当时 的 想法 。 

答 ， 当 时 还 年 轻 , 主要 是 想 去 学 法 文 , 多 读 点 书 , 把 思想 
搞 清 楚 一 点 。 法 国 当时 思想 界 很 活跃， 是 很 多 外 国 知 识 青年 
感到 新 奇 和 十 分 向 往 的 地 方 。 另 外 , 当时 法 国生 活 程 度 不 高， 
经 济 上 还 负担 得 起 。 

五 “关于 巴金 几 篇 作品 的 痊 正 、 作 品 中 人 物 的 代 各 和 创 ; 
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- 作 背 景 等 。 

间 ， 一 无 三 三 年 在 《给 E. C. 》 中 云 :“ 违 背 了 当 斩 的 约 言 ， 
我 不 曾 做 过 一 件 当初 应 允 你 们 的 事情 ……”, 上 .G6. 是 爱 玛 ， 
高 德 曼 吗 ?“ 约 害 ” 和 “应 允 的 事情 ” 指 什么 ? 

答 ， 是 高 德 曼 。 我 青年 时 代 读 过 她 的 一 些 文章 , 很 感动 。 
我 一 直 没 有 见 到 过 她 。“ 约 言 > 等 时 间 太 久 了 ， 记 不 大 清楚 了 。 
反正 是 当时 我 觉得 写 文章 作用 不 大 , 不 能 的 救 受难 的 人 民 , 不 
能 消灭 黑暗 , 想 干 点 更 实际 的 事情 , 做 些 于 国家 民族 有 切实 利 
益 的 事 。 我 一 直 为 这 个 事 郑 盾 、 痛 善 。 但 我 除了 写 写 文章 外 ， 
别 的 又 不 会 做 ,也 无 事 可 做 。 我 一 直 处 在 这 个 矛盾 的 淡 涡 中 。 
年 轻 时 赁 了 一 般 热 情 说 了 那样 的 话 。 

问 ， 您 读 了 高 德 曼 两 本 自传 后 ， 的 全 全 由 汪 的 忆 考 肥 
那 去 ,为 什么 ? 

管 ， 当 时 西班牙 革命 形势 很 好 , 年 轻 人 的 革命 热情 高 涨 。 
想到 西班牙 去 观察 ， 也 可 能 参加 一 些 实际 工作 。 后 来 没有 去 
成 。 巴 塞 罗 那 是 西班牙 的 一 个 美丽 的 城市 。 

问 , 《请 大 家 熟 读 这 一 封 依 》( 撤 ， 载 一 九 二 九 年 三 月 十 六 昌 
尺 平 等 > 二 着 三 其 ,无敌 名 ) 系 凡 宰 特 致 但 丁 的 信 , 是 您 译 的 吗 ? 

答 ， 是 我 翻译 的 。 

问 , 《 克 鲁 泡 特 金 厂 传 》， 初 收 一 九 二 八 年 二 月 自由 丛书 
“ 社 初 版 《 克 重 泡 特 金 学 说 概要 》, 署 佚 名 。 是 您 写 的 玛 ? 

答 ， 不 是 我 写 的 。 

问 。 您 在 给 朋友 钟 时 的 信 中 提 到 的 < 工人 的 血 染 红 了 维 
-也 纳 》, 载 何 时 何 刊 ? 

#66 





答 ， 是 我 写 的 , 载 一 九 二 七 年 九 月 4 平等 ?月 刊 一 卷 -二 期 。 
署名 黑 浪 。 

问 , 《烽火 ?第 七 号 卷 头 语 《纪念 鲁迅 先生 》 署 名 同人 ,是 
您 写 的 吗 ? 

答 : 是 我 写 揭 。 

问 ， 您 到 日 本 横滨 是 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 四 日 ， 而 您 
的 小 说 《 神 ? 的 写作 时 间 也 署 十 一 月 二 十 四 日 在 日 本 横滨 ， 这 
是 怎么 回 事 ? 

答 ， 当 时 小 说 下 面 没有 署 写 子 横滨 。 写 的 是 别 的 地 方 ， 
怕 房 东 看 见 , 他 不 知道 我 是 作家 。 他 出 去 时 ， 我 在 书房 里 写 ， 
不 给 他 看 见 。 那 个 时 间 和 地 点 ， 是 小 说 主人 公 “ 我 " 写 给 朋友 
信 的 时 间 和 地 点 ,不 是 我 的 写作 时 间 和 地 点 。 

问 : 《丹东 之 死 ) 是 一 九 三 〇 年 七 月 出 版 的 ， 序 是 一 九 三 
一 年 才 写 的 , 为 什么 ? 

答 : 这 是 我 后 来 补 写 的 短 序 。 本 来 是 个 长 序 ， 后 改 成 了 
《法 国 大 革命 的 故事 >。 我 写 的 东西 常 改 来 改 去 。 

问 ， 我 们 从 您 文章 中 获悉 ， 您 解放 后 有 一 个 中 篇 小 说 没 
有 发 表 。 能 不 能 谈 一 下 它 的 情况 ? 

答 :; 有 这 回 事 。 题目 叫 4 三 同志 》， 是 个 废品 。 我 一 直 修 
改 , 还 是 不 满意 。 那 是 我 一 九 六 一 年 在 黄山 时 写 完 的 , 写 的 是 
志愿 军 英雄 故事 。 如 果 改 好 了 , 将 来 全 集 里 会 收 进去 的 。 

问 ， 请 谈 谈 短篇 小 说 《房东 太太 》 的 创作 情况 。 

答 ， 这 篇 小 说 是 我 根据 一 位 姓 朱 的 朋友 写 的 初稿 改写 
鞭 。 他 也 朱 乐 夫 , 比 我 时 到 法 国 ,在 那里 勤工俭学 。 


€67 





癌 ;《 龙 。 虎 ， 独 ?单行 本 中 的 一 篇 《死去 >》 没有 收入 《 巴 
金 文集 》 为 什么 ? 

等 : 当时 有 些 人 在 桂林 报纸 上 批判 我 。 我 很 生气 ， 就 写 
了 一 和 《死去 ?。 事 后 觉得 , 纠缠 在 这 些 事情 上 不 值得 ;再 说 ,我 
的 器 量 也 太 小 了 。 

六 关于 巴金 青年 时 代 的 几 位 明 友 及 其 它 。 

问 : 请 介绍 一 下 索 非 , 剑 波 、 吴 克 刚 . 卫 惠 宁 ,中 天 、 太 乙 、 
震 天 .、 那 稣 等 人 的 过 去 和 现在 的 情况 。 

答 : 索 非 是 开明 书店 的 编辑 。 我 在 法 国 时 , 他 在 上 海 。 我 
把 《灭亡 ? 寄 给 他 , 请 他 帮忙 印 出 来 。 那 时 可 自费 印 小 说 。 我 到 
法 国 前 看 到 一 个 朋友 的 兄弟 自费 印 了 他 自己 的 小 说 《 泗 浪 》。 
我 写 完 《 灭 亡 ? 时 ， 就 想到 也 自费 印 一 些 , 很 便宜 , 几 十 元 或 百 
把 元 就 可 以 了 。 但 是 ， 后 来 朋友 索 非 把 《灭亡 ? 交 给 了 当时 在 
《小 说 月 报 》 主 持 工 作 的 时 圣 陶 。 叶 圣 淘 给 我 发 表 了 。 以 后 我 
回 到 上 海 ， 常 和 索 非 住 在 一 起 。 我 的 大 部 分 作品 都 是 由 他 适 
出 去 发 表 的 。 我 不 喜欢 活动 ， 只 写 文章 。 他 的 原名 我 记 不 清 
了 。 曾 用 A.A. 的 笔名 编 过 《开明 》, 从 前 出 版 过 《和 狱 中 记 》 和 《 战 . 
时 数 护 》 等 书 。 一 九 四 五 年 到 合 湾 去 了 。 好 久 没 和 他 通 消息 . 
了 。 听 说 他 现在 还 在 。 

便 波 ,原名 叫 卢 倒 波 。 现 是 四 川 大 学 历史 系数 授 , 主要 研 
究 希 腊 罗 马 。 

吴 克 刚 , 现在 合乎。 我 赴 法 时 ， 他 已 在 法 国 , 党 来 往 。 他 
也 是 我 作品 中 提 到 的 波兰 流亡 革命 者 亚 责 安 娜 的 册 友 。 一 九 
二 七 年 很 多 人 被 法 国政 府 驱逐 ， 他 也 是 其 中 的 一 个 。 后 来 缓 
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期 , 子 局 年 七 . 八 月 间 回 国 。 三 十 年 代 曾 做 泉州 黎明 高 中 的 校 - 
长 。 后 来 到 台湾 。 我 一 九 四 七 年 六 月 到 人 台湾 , 就 住 在 他 家 黑 。 

卫 惠 林 ， 一 九 二 七 年 一 月 曾 和 我 同 船 赴 法 留学 ， 也 党 为 
《平等 ? 撰 稿 , 还 翻译 了 一 些 书 。 浊 国 以 后 还 是 写 文章 译 书 , 曾 
在 闹 京 中 央 研 究 院 工作 。 后 来 到 美国 去 了 。 前 几 年 回国 在 复 
县 大 学 等 处 讲学 两 三 个 月 , 到 广东 时 中 风 , 又 回 到 美国 休养 。 
项 说 现在 不 能 讲话 。 他 主要 研究 民俗 学 。 

中 天 ， 可 能 原名 叫 沈 促 九 。 是 吴 克 刚 的 老师 。 他 早先 研 
宽 哲 学 ， 后 来 做 官 了 。 他 到 过 福建 ， 到 过 人 台湾。 文革 "期间 患 . 
癌症 死 在 上 海 。 

太 乙 ， 姓 李 , 这 人 比 我 年 长 ， WN 信和 代 志 
常 写 文章 。 

震 天 , 就 是 毕 修 勺 , 现 在 上 海 。 

耶稣 ， 就 是 时 非 英 。 我 在 解 该 前 册 的 一 本 散文 集 点 注 》 
中 ， 第 一 次 戏称 怀 有 大 的 志愿 和 信仰 而 又 一 味 苦行 的 叶 非 英 
为 “耶稣 "。 他 曾 是 泉州 黎明 高中 的 数学 教员 ， 后 又 主持 泉州 
平 明 中 学 的 工作 , 自己 身体 很 差 , 还 是 挤 命 工作 。 解 放 后 , 加 
入 了 民 盟 , 仍 教 数学 , 生活 仍 崇尚 节俭 。 后 来 被 打 成 右派 , 在 
最 劳役 中 死去 。 他 一 辈子 没有 家 , 没有 孩子 。 

七 ”关于 巴金 对 小 说 《灭亡 ?》《 家 3《 寒 夜 》 以 及 《随想 水 》 
的 看 法 。. 

问 : 写 《 灭 亡 ? 的 时 候 ， 您 的 信仰 是 什么 ?对 《灭亡 ?的 创 
作 有 什么 影响 ? 本 演 这 

答 ; 与 < 灭亡 的 时 候 ,我 没有 想到 今后 会 赴 作家 的 路 ;我 
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是 在 寂寞 和 苦 问 中 写 给 我 的 哥哥 看 的 。 那 时 ， 我 信件 无 政府 
主义 ,也 读 各 种 各 样 的 书 , 受 到 各 种 思想 和 主义 的 影响 。 但 我 
爱国 的 心 一 直 往 强烈 ， 从 年 轻 时 一 直到 现在 。 我 写作 不 是 为 
了 帘 传 , 不 是 为 了 什么 主义 写作 , 那 时 只 是 为 了 发 泄 自己 的 感 
情 , 中 诉 自己 的 受 和 人 恨 。 我 在 沙 多 - 吉 里 , 一 边 流 着 泪 一 边 写 
这 书 。 对 书 中 的 杜 大 心 ,一 直 有 不 同意 见 。 我 不 是 杜 大 心 , 我 
不 赞成 他 的 道路 ， 但 我 不 能 阻止 他 走 自 己 的 路 ， 按 照 他 的 性 
格 ,最 后 他 只 能 毁灭 。 我 为 他 的 死 而 器 。 至 于 写 李 静 淑 ,我 是 
为 纪念 我 自己 死去 的 一 位 姐姐 。 前 年 ， 还 有 朋友 要 把 小 说 改 
域 电 影 。 作 品 一 发 表 就 是 社会 的 ,就 由 不 得 作家 了 ,还 是 让 读 
者 去 研究 吧 。 

问 , 《家 ?出 版 五 十 儿 年 了 , 仅 国内 就 再 版 了 儿 十 次 , 为 什 
么 您 在 一 九 七 七 年 八 月 九 日 写 的 《家 ?的 再 版 4 后 记 》 中 说 ;“ 我 
鲍 作 品 已 经 完成 了 它们 的 历史 任务 ”而 不 久 又 坚决 否定 了 这 
种 说 法 ? 这 与 4 家 ?的 主题 有 什么 关系 ? 

答 :“ 四 人 帮 ” 被 粉 殊 了 ,我 心里 又 充满 了 希望 和 光明 。 有 
个 青年 写 信 来 说 , 如 《家 3 再 版 ,是 过 时 了 。 我 自己 也 有 这 个 看 
法 ， 因 为 《家 》 写 的 是 几 十 年 前 一 个 封建 大 家 庭 的 历史 。 后 来 
我 又 昕 到 朋友 说 去 年 ( 按 : 即 一 九 七 九 年 ) 重 映 影片 《家 》, 观众 
反应 很 强烈 ,我 自己 也 看 了 ; 再 看 社会 ,就 有 了 新 的 想法 “高 
老 太 知 "还 有 , 还 在 活动 ,有 各 种 各 样 的 “高 老 太 爷 ”都 生 在 封 
建 主义 这 条 根 上 。 我 们 要 实现 四 个 现代 化 ， 非 反 封 建 不 可 。 
《家 》 的 内 容 就 是 反 封 建 。 我 是 “五 四 ”时代 的 作家 , “五 四 ?就 
是 反 帝 反 封建 。 我 们 今天 还 是 要 有 “五 四 ”精神 。 
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问 ， 创 作 《 塞 夜 时 有 没有 明确 的 为 政治 服务 的 日 的 ? 您 
-认为 《家 》 和 《 寒 夜 ) 归 一 部 写 得 更 好 些 ? 

答 :《 寒 夜 ) 写 的 事 就 发 生 在 我 的 身边 。 那 时 候 ， 我 看 到 
很 多 这 样 的 家 庭 , 很 多 汪 文 宜 、 曾 树 生 和 汪 母 , 我 只 是 和 书 中 
人 物 一 起 生活 ,一 起 峰 笑 。 我 不 能 归罪 他 们 , 责任 在 社会 。 我 
同情 他 们 , 却 不 能 改变 他 们 的 命运 , 社会 是 个 巨大 的 网 ， 他 们 
只 能 在 无 休止 的 争吵 中 消耗 生命 ， 直 到 这 样 的 家 庭 毁 灭 。 当 
刚 , 昌 然 说 抗战 快 胜利 了 ,我 还 是 看 不 到 这 样 的 家 庭 有 什么 希 
望 ,我 感到 汪 文 宜生 活 在 那样 的 环境 中 一 定 没有 出 路 ,一定 要 
攻 变 那样 的 环境 。 电 本 一 个 学 者 说 这 是 本 充满 希望 的 书 。 这 
个 君 法 是 很 有 说 服 力 的 家 》 和 《 寄 夜 ?内容 不 同 ,但 都 写 家 跷 ， 
写 青年 人 的 命运 ,都 有 我 自己 的 感情 , 自己 的 血泪 ,我 都 喜欢 。 

问 ， 有 人 说 五 本 《随想 录 》 是 “ 慎 悔 "的 书 、“ 揭 露 " 的 书 、 
“说 真 话 的 书 等 等 。 请 谈 谈 您 的 君 法 。 

答 ， 我 说 过 ， 这 是 说 真 话 的 书 ， 也 是 类 现 我 的 受 和 增 的 
书 , 有 “ 慎 悔 "有 “揭露 也 有 “希望 ”, 它们 是 我 一 生 思想 的 总 
结 。 我 写 第 一 本 和 以 后 的 几 本 ,思想 有 时 也 不 同 , 也 有 变化 。 
“它们 是 个 整体 , 相互 联系 , 有 分 有 合 。 应 该 把 每 一 篇 连 在 一 起 
来 看 。 我 快走 到 生命 的 尽头 了 , 我 要 燃烧 自己 ,把 自己 的 热情 
都 贡献 出 来 另外 ,也 附带 为 评论 家 和 后 代 提供 一 份 真实 的 资 
料 。 

八 关于 巴金 的 思想 及 其 发 展 变 化 。 

间 ， 近 多 年 ， 报 刊 杂 志 上 发 表 了 很 多 篇 研究 您 思想 和 信 
` 侯 的 有 份量 的 文章 ,也 出 版 了 一 些 有 份量 的 研究 专著 , 他 位 看 
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法 不 一 。 请 问 从 总 体 来 看 ,您 恩 想 的 核心 是 什么 ? 

答 : 就 一 点 ， 是 反 封建 。 年 轻 时 是 这 样 ， 我 写 的 那些 小 
说 主要 就 是 反 封 建 。 我 现在 仍然 是 这 样 。 也 有 搞 不 清楚 的 时 
候 ， 那 是 一 九 五 七 年 前 后 ， 相 信 了 别人 的 每 一 句 话 ， 还 有 “ 文 
草 "开始 的 时 候 , 有 段 时 期 ， 又 是 抄家 ， 又 是 批判 , 真 以 为 自己 
的 作品 一 无 可 取 , 那 都 是 迷信 的 结果 。 

问 ， 您 最 初 接触 无 政府 主义 时 是 怎么 想 的 ? 怎么 看 今天 
的 一 些 研究 者 对 您 受到 的 无 政府 主义 影响 的 分 析 ? 

答 : 一 位 研究 者 表示 要 避 开 我 的 无 政府 主义 ， 顾 不 今天 
谈 多 了 会 在 读者 中 产生 消极 影响 。 我 说 不 要 避 开 。 现 在 有 些 
文章 和 关于 我 的 资料 书 已 经 写 到 了 , 只 要 是 我 写 的 现在 都 可 
以 拿 来 做 分 析 的 材料 , 回避 并 不 好 , 历史 上 的 事 , 购 不 住 ,有 了 了 
这 一 代 , 酸 不 了 下 一 代 。 酸 就 是 说 假 话 , 那 总 对 历史 、 对 自己 、 
对 下 一 代 不 负责 。 如 果 有 误 传 的 , 材料 不 准确 的 , 也 应 允许 我， 
说 话 。 

无 政府 主义 是 什么 ,首先 要 搞 清 楚 。 这 是 个 复杂 的 问题 , 
历史 上 的 和 现在 说 的 无 政府 主义 内 容 上 有 些 不 同 ， 不 下 功夫 
很 难 搞 清楚 。 我 年 轻 时 一 直 没有 真正 搞 清 楚 ， 今 天 我 精神 不 
好 , 这 个 问题 很 难说 清楚 。 我 当时 是 追求 真理 “五 四 ?时 ,大 
家 追求 新 思 湖 ， 当 时 各 种 思想 进来 , 无 歼 府 主义 也 是 个 思潮 。 
我 先 碰 到 它 , 读 了 《 告 少年 > 等 小 册子 , 它 那 反抗 旧 社 会 ,创造 
新 社会 的 热情 鼓动 了 我 。 我 还 年 轻 , 书 也 看 得 少 , 刚 一 接触 心 
就 热 起 来 了 。 我 票 是 当时 不 相信 无 政府 主义 ， 也 许 不 会 写 小 - 
说 。 后 来 书 看 得 多 了 ,人事 也 看 得 多 了 , 也 想 得 多 了 ,对 它 就 - 
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发 生变 化 了 。 我 慢 慢 发 现 蕊 政府 主义 不 能 解决 矛盾 ， 不 能 解 
决 我 的 问题 , 我 不 满足 了 , 感到 那 是 一 条 不 切实 际 的 路 ,但 一 
:时 又 找 不 到 新 的 路 。 但 是 , 我 创作 时 , 首先 是 有 感情 要 倾吐 ， 
生活 培育 了 我 的 爱 和 展 。 我 写 人 物 , 写 性 格 ,我 不 是 为 了 宣传 
无 政府 主义 才 去 写作 的 ， 不 是 的 。 现 在 看 过 的 谈 这 一 问题 的 
文章 , 我 总 觉得 没有 讲 清 楚 ， 有 些 文章 不 符合 我 的 思想 实际 ， 
距离 比较 大 。 他 们 要 么 回 训 ,一 笔 带 过 , 要么 就 一 把 抓 住 那个 
无 政府 主义 ,不 分 时 间 , 不 分 具 灯 场合 “用 它 来 套 我 的 作品 和 
-我 的 思想 ， 结 果 套 又 套 不 住 。 我 曾 一 再 说 ， 我 是 个 爱国 主义 
-者 ， 从 前 是 这 样 , 现在 还 是 这 样 。 其 实说 起 来 也 简单 ， 我 从 前 
为 什么 边 写 作 边 感到 痛苦 ?因为 我 爱国 ， 反 封建 ,要 改造 社会 ， 
但 对 无 政府 主义 又 了 解 不 全 面 ， 它 不 能 解 竺 我 时 时 磁 到 的 实 
: 际 问 题 , 所 以 ,我 才 有 很 多 矛盾 , 才 有 凋 问 , 才 有 新 的 追求 。 从 
前 , 无 政府 主义 的 影响 是 有 的 , 现在 还 有 , 比如 它 没 有 严密 的 

组织, 自由 散漫 。 今 天 我 还 是 喜欢 自由 自在 。 
问 ， 有 的 文章 认为 ， 您 受到 俄国 民粹 派 恐 怖 主义 的 影响 

很 深 ,也 影响 到 嘻 期 作品 中 的 人 物 ,您 对 此 怎么 看 ? 

答 ， 我 的 《 答 太 乙 书 》 讲 的 就 是 无 政府 主义 和 恶 怖 主义 。 
我 从 前 是 信 伸 无 政府 主义 , 但 我 还 受到 其 它 各 种 思想 的 影响 ， 
我 年 轻 时 头脑 里 有 好 几 个 “主义 ”, 我 也 有 我 自己 的 “主义 ”, 就 
是 肥 封建 主义。 我 的 作品 自然 受到 这 些 " 主 义 ” 的 影响 。 但 是 ， 
过 去 有 许多 人 讲 恐 怖 主义 是 无 政府 主义 ,我 就 不 赞成 , 我 赞成 
一 点 ， 就 是 受 了 正 迫 ,就 要 反抗 ! 恐怖 主义 讲 晓 杀 ， 这 不 是 办 
: 圭 ,也 不 是 目的 。 我 写 《灭亡 ?时 刚 读 完 妃 格 念 尔 的 书 , 作品 受 
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些 影响 。 

问 ， 有 人 称 《 灭 亡 ? 等 作品 中 的 一 些 人 物 就 是 玉 饰 主义 的 
人 物 形象 , 您 怎么 看 ? 

答 ， 那 不 一 定 。 搞 恐 遍 主义 是 俄罗斯 的 民粹 派 ， 我 的 作 
品 中 的 人 物 受 到 的 影响 ， 主 要 是 那 种 为 了 革命 牺牲 自 己 的 献 
身 精 神 。 我 去 法 国之 前 ， 写 过 《俄国 革命 党 人 的 故事 》《 法 国 
无 政府 主义 者 的 故事 》, 就 是 这 一 类 的 故事 。 

问 ， 有 人 认为 , 您 的 政治 观 是 爱国 主义 , 人 生 观 是 人 遵 主 . 
义 。 这 样 理解 是 否 可 以 ? 

答 : 我 思想 中 爱国 主义 ,无 政府 主义 .人 道 主义 都 有 。 文 
学 作品 不 是 宣传 品 , 是 作者 用 自己 的 感情 打 功 人 , 我 主观 想 这 
样 。 我 年 轻 时 本 来 不 主张 爱国 主义 人道 主义 的 , 屠 时 想 , 爱 
谁 的 “国家 ? 呢 ? 人 道 主义 也 不 能 解决 问题 。 后 来 , 我 在 国内 、 
国外 都 不 断 地 爱 到 刺激 , 对 自己 的 刺激 , 对 期 友和 对 人 民 的 幸 ， 
激 , 我 看 到 和 听 到 的 , 还 是 富 的 富 , 穷 的 穷 , 少数 人 享福 , 多 数 
人 受苦 ,无 数 年 轻 的 生命 在 封建 的 包围 中 死去 。 我 早年 接受 最 
多 的 是 无 政府 主义 ， 后 来 就 主张 无 政府 主义 。 无 政府 主义 反 
对 专制 , 主张 斗争 , 也 自由 散漫 。 它 讲 反抗 黑暗 , 但 是 怎样 才 
能 达到 目标 , 各 种 主义 不 同 。 我 后 来 也 发 现 , 无 政府 主义 是 空 
的 , 怎样 推翻 人 吃 人 的 社会 , 怎样 实现 人 民 的 理想 , 它 也 没有 
办 法 。 

问 ， 克 鲁 泡 特 金 对 您 有 那些 影响 ? 

答 ， 从 前 , 尤其 是 年 轻 时 喜欢 读 克 重 泡 特 金 的 书 , 也 受到 ! 
影响 。 他 愿意 为 人 类 御 牧 的 精神 ,还 有 他 冷静 的 ,科学 的 对 世 
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界 分 析 的 头脑 , 他 的 热情 、 流 恕 的 文笔 等 , 影响 了 我 。 但 我 是 
受 各 种 思想 影响 的 , “五 四 ”前 后 的 各 种 思潮 对 我 几乎 都 有 影 
柄 , 我 是 "五 四 ?时 期 的 人 柳 。 

间 ， 昕 说 您 从 前 见 到 毛泽东 时 ， 曾 谈 到 无 政府 主义 。 当 
财 情况 如 何 ? 

答 :“ 文 革 ” 中 我 在 复旦 大 学 挨 造 反派 批斗 时 讲 过 这 事 。 
那 是 四 十 年 代 在 重庆 时 。 他 见 了 面 对 我 说 “奇怪 ， 别 人 说 你 
是 个 无 政府 主义 者 ”, 我 说 ; “是 啊 , 昕 说 你 从 前 也 是 ” 后 来 话 - 
是 就 扯 开 了 。 

问 ， 以 往 的 评论 家 习惯 用 的 评语 是 某 某 作家 是 “共产 主 : 
义 者 ”"“ 社 会 主义 者 ”或 “爱国 主义 者 ”, 或 “革命 战士 "、“ 息 售 . 
先驱 ”等 。 如 果 有 人 这 样 评论 您 , 您 有 什么 想法 ? 

答 ， 这 是 评论 家 自己 的 事 ,他 们 有 他 们 的 标准 和 方法 。 说 
到 我 自己 , 还 是 看 后 代 人 对 我 的 评价 吧 。 我 自己 缺点 很 多 。 我 . 
自己 思想 很 复杂 , 怎么 评定 , 不 是 事 一 个 人 口 说 算数 的 。 我 写 
了 一 辈子 ， 有 那么 多 作品 在 ， 写 的 .说 的 和 化 的 ， 都 溃 清 楚楚 
在 。 现 在 的 评论 家 或 某 个 人 或 我 自己 说 我 自己 是 个 什么 主义 
者 ， 不 一 定 就 是 个 什么 主义 者 。 别 人 有 别人 的 写作 自由 。 我 . 
看 ,还 是 由 后 代 人 盖 棺 论 定 吧 。 

九 关于 巴金 与 外 国文 学 和 中 国文 学 。 

问 ， 近 用 年 评论 家 开始 研究 您 和 外 国文 学 的 关系 ， 那 些 . 
观点 是 不 是 符合 您 的 创作 实际 ? 

答 : 我 看 得 不 多 , 年 纪 大 了 , 看 过 也 忘 了 。 我 的 印象 是 ， 
他 们 写 得 认真 , 读 了 不 少 书 , 思考 了 不 少 问题 。 有 些 我 写作 陵 
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自己 也 没有 想到 。 不 过 , 我 是 中 国人 , 读 了 大 量 的 外 国 书 ， 又 
在 中 国生 活 , 我 写 的 又 是 中 国 社会 , 单 事 外 国人 的 影响 是 不 行 
的 。 特 然 , 我 和 “五 四 "一 些 作家 一 祥 , 思想 和 写作 受到 外 国 影 
哆 比较 大 。 

问 ， 您 非常 喜欢 的 分 国 作 家 有 了 哪些? 

答 : 狐 国 的 列 夫 。 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 事 夫 斯 基 、 导 格 温 
志高 尔 基 , 亚 * 幸 尔 崔 \ 克 各 泡 特 金 , 契 启 夫 . 爱 罗 先 珂 法国 
鹊 卢 梭 . 罗曼。 罗兰 : 关 拉 ? 英国 的 狄更斯 ; 德 辐 的 斯 托 姆 ; 还 
有 日 本 、 意 大 利 、 西 班 牙 的 一 些 作家 ， 他 们 的 作品 我 读 了 一 
. 间 ， 研 究 您 和 中 国 传统 文化 关系 的 论文 很 少 。 您 的 创作 
有 没有 受到 中 国文 学 的 影响 ? 

答 ， 我 儿童 时 代 从 母亲 那里 背诵 了 《 白 香 词 谱 》， 青 年 时 
代 读 过 《水 洗 》《 红 楼 梦 》;《 西 游记 ?等 古典 小 说 , 还 背诵 《古文 
观 止 ?里 的 散文 , 还 者 过 不 少 《说 岳 》《 说 青 》《 施 公案 ?等 通俗 
小 说 。 但 我 年 轻 时 思想 偏激 ， 总 觉得 这 些 内 容 眼 自己 的 感情 
哆 得 很 还。 其 实 , 我 后 来 写作 时 , 还 是 受到 一 些 影 响 的 。 

问 ， 您 喜欢 哪些 中 国 现代 作家 ? 

答 ， 鲁迅 的 作品 我 喜欢 读 ， 小 说 杂文 都 喜欢 ， 还 有 荡 导 
药 . 叶 圣 吻 的 ,老舍 的 、 曹 遇 的 . 沙 汀 的 , 另外 , 李 动 人 的 作品 我 
也 喜欢 。 

问 ， 您 喜欢 哪些 中 国 当代 作家 ? 

答 ;《 红 岩 >《 红 旗 谱 》.《 青 春之 歌 》 等 我 都 喜欢 , 主 蒙 、 张 
览 亮 、 陆 文 夫 等 人 的 小 说 写 得 好 , 还 有 张 洁 、 诬 容 等 一 批 女 作 
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家 , 小 说 也 写 得 好 ; 这 几 年 又 出 现 了 很 多 青年 作家 , 很 有 才气 。 
他 们 有 正 任 心 ， 有 事业 心 , 又 有 生活 , 思想 又 解放 , 读 的 书 也 
多 , 写 出 了 新 的 水 平 。 中 青年 作家 是 中 国文 学 的 希望 。 

十 关于 巴金 “文革 ”中 的 若干 史实 。 

问 ， 请 谈 谈 “文革 ”中 您 被 迫 “考试 "的 情况 。 

管 : 一 九 六 八 年 忽然 给 所 谓 “ 牛 鬼 蛇 神 " 和 "反动 权威 ” 
“考试 ”, 考 的 内 容 有 : 默写 毛 主席 诗词 ,默写 ¢ 三 大 纪律 八 项 注 
意 》, 还 有 主席 的 语录 等 。 我 在 卷子 上 有 的 题 日 下 写 “ 记 不 起 ” 
几 个 字 。 分 数 不 知 道 。 总 之 我 考 得 不 好 。 

问 ， 美国 一 位 研究 者 说 您 "文革 ”中 曾 被 迫 跑 在 碎 玻璃 上 
挨 批 斗 , 这 事 属实 吗 ? 

答 ， 没 有 这 回 事 。 我 说 过 ,文革 ”中 没有 受到 什么 大 的 
体罚 。 

问 ， 请 谈 谈 “ 文 草 ”中 翻译 家 汝 龙 和 戏剧 家 李 健 五 给 你 赠 
就 的 事 。 

答 ， 有 这 回 事 。 哪 一 年 记 不 清 了 。 好 好 想 想 就 能 想起 
来 。 第 一 次 是 汝 龙 赠 我 的 ,是 托 李 健 吾 的 女儿 带 钱 来 的 ; 第 二 
次 是 李 健 吾 赠 我 的 , 也 是 他 女儿 带 来 的 “文革” 时, 我 的 存款 
被 冻结 了 , 每 月 生活 费 很 少 ,还 有 人 生病 。 我 一 直 是 靠 友 情 生 
活 的 。 

十 一 其它。 

问 ， 一 九 三 五 年 , 您 受 邬 位 朋友 的 委托 , 把 手枪 .子弹 、 文 
件 存 放 到 罗 坦 弥 家 ? 

答 ， 我 那 时 和 索 韭 一 家 住 在 有 内 租界 ， 听 说 外 而 风声 很 
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紧 , 索 非 想起 一 位 朋友 寄存 的 箱子 , 怕 出 事 。 他 当 我 面 打开 箱 
子 , 才 发 现 里 面 装 着 枪 和 子弹 , 还 有 东北 义勇 军 的 证 件 。 商 量 
结果 , 就 由 我 坐 人 力 车 , 把 逢 子 带 到 马 宗 融 和 罗 世 弥 家 。 他 们 
住 在 法 租界 , 没有 危险 。 

问 ， 您 去 找 过 刘 病 复 的 摹 地 玛 ? 

答 ， 刘 师 复 的 墓 在 杭州 烟霞 洞 附近 。 三 十 年 代 我 到 杭州 
去 过 几 次 , 也 到 烟霞 油 去 。 刘 师 复 的 墓碑 上 写 的 是 世界 语 。 解 
放 后 , 我 也 常 到 杭州 去 , 因为 朋友 方 令 磊 在 那里 , 我 顺便 去 看 
看 她 。 后 来 我 也 去 烟霞 洞 , 就 找 不 到 刘 师 复 的 幕 了 。 

问 ， 您 说 自己 一 直 在 矛盾 和 痛 莹 中 写作 , 想 搁 笔 又 不 能 。 
那么 , 您 又 是 怎么 理解 文学 的 作用 的 呢 ? 

答 : 有 人 把 文学 的 作用 ， 一 会 儿 说 得 很 高 ， 好 像 能 治 百 
病 ; 一 会 儿 又 不 重视 , 随时 可 以 把 一 些 作 家 、 作品 打下 去 。 其 
实 , 文学 的 作用 主要 是 长 期 水 清 石 穿 , 潜移默化 。 我 文章 中 反 
复 讲 , 说 空话 没有 用 , 还 是 化 点 实际 事情 好 ; 我 写 了 几 百 万 字 ， 
很 难看 出 有 什么 实际 作用 。 我 想 做 些 实际 工作 ， 可 是 又 不 会 
做 。 我 就 有 了 也 盾 ， 有 了 痛苦 。 我 只 能 写 写 文章 ， 努 力 写真 
话 , 结果 还 是 好 像 讲 了 空话 。 

问 ， 抗 战 时 ,您 从 广州 逃难 出 来 , 东西 是 寄存 在 薄 就 那儿 
妈 ? 

答 ， 行李 是 放 在 香港 萧 蓝 那儿 的 ， 因 为 当时 广州 遭 敌 机 
玛 炸 。 嘿 ,对 了 , 先是 存放 在 萨 空 了 处 , 萨 空 了 离开 香港 后 ,就 
交 给 荞 束 了 。 我 同 萧 训 很 熟 ， 是 一 九 三 三 年 在 北平 第 一 次 认 
识 他 的 ， 他 那 时 在 区 京 大 学 读书 。 一 九 三 九 年 我 又 到 在 港 去 
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拿 行李 , 萧 珊 到 民明 念书 。 

问 ， 卫 目 林 女 儿 旱 绪 云 回国 时 看 过 您 吗 ? 

答 ， 她 从 美国 米 上 海 时 , 我 不 在 , 出 国 去 了 。 后 来 她 在 国 
内 跑 了 很 多 地 方 , 又 到 上 海 来 看 我 。 她 很 疲劳 , 义 很 高 兴 。 随 
便 谈 谈 国内 外 的 情况 ， 她 表示 要 回 祖 国 干 一 理事 业 。 她 回 美 
国 后 ， 给 我 写 信 , 得 了 将 证 ,住院 治疗 ,情况 如 何 还 没有 最 后 
确定 。 她 对 祖国 的 爱 ,对 事业 的 爱 非常 深 ,在 病 中 还 想 多 做 点 
事 。 我 为 她 写 了 一 篇 文章 , 收 在 《随想 录 》 里 ， 

闽 。 您 第 一 次 认识 日 本 作家 井上 靖 是 哪 一 年 ? 

答 ， 我 说 是 一 九 六 一 年 我 在 东京 时 第 一 次 到 他 家 里 拜 
访 ， 他 说 是 一 九 五 七 年 第 一 次 会 见 。 是 不 是 可 能 他 记 错 了 ? 
但 是 ,我 也 没有 把 握 , 所 以 不 坚持 。 这 以 后 , 我 们 就 常见 面 了 ， 
在 上 海 或 在 东京 。 

问 ,《 短 简 > 中 《给 一 个 孩子 > 和 《 答 一 个 “陌生 的 孩子 ”》， 
哪 一 篇 是 您 给 匡 珊 的 信 ? 

答 ， 到 底 是 哪 一 篇 , 我 自己 也 搞 不 清楚 了 ,说 真 话 , 我 没 
有 把 握 。 时 间 长 了 , 年 纪 又 大 了 , 有些 事 记 不 准确 。 你 们 考证 
下 来 是 名 一 篇 ? 是 《给 一 个 孩子 ?。 我 可 以 再 看 君 原文 ， 再 查 
查 , 编 全 集 时 , 有 时 间 再 仔细 考 忠 考虑 。 

问 ， 您 五 十 年 代 任 《4 文艺 月 报 》 主 编 时 ， 该 刊 上 的 “社论 ” 
或 “编者 的 话 是 您 写 的 吗 ? 

答 : 在 《文艺 月 报 ?》 是 唐 约 . 笋 金枝 答 事 ， 我 不 管事 ， 稿 也 
不 看 , 只 挂名 。《 收 获 》 也 是 新 以 管事 , 我 一 般 不 看 稿 。 所 以 ， 
除了 解放 前 我 编 过 《自由 月 刊 ?以 及 和 芝 质 纺 过 《 呐 跨 ?、《 类 
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火 》 等 文学 杂志 外 ， 解 放 后 ， 实 际 上 我 没有 具体 编 过 文学 刊 
物 ， 三 ,四 十 年 代 , 我 在 文化 生活 出 版 社 时 编辑 出 版 了 很 多 从 
书 。 

辣 ， 您 提出 建立 “文革 " 戟 物 馆 后 ,社会 反响 如 何 ? 

签 ， 我 写 文 章 主张 建立 "文革 博物 馆 "， 收 到 很 多 不 认识 
的 人 来 信 ， 都 赞成 这 个 意见 。 我 的 一 些 朋友 也 都 移 成 。 只 要 
经 过 “文化 大 革命 "的 ， 没 有 人 会 不 赞成 “文革 ”已 过 去 十 年 ， 
“ 文 草 ” 造 成 的 精神 和 物质 的 灾难 , 永远 留 在 历史 上 , 这 是 付出 
巨大 代价 换 来 的 历史 教训 。 我 写 了 几 篇 文章 专门 谈 这 件 事 。 

六 :请 谈 谈 您 腿 摔 伤 后 还 到 鲁迅 故乡 去 的 情况 。 

答 ， 一 九 八 三 年 十 月 , 我 从 杭州 坐 汽车 去 的 , 车 上 带 了 轮 
椅 , 下 汽车 后 就 坐 了 轮椅 去 参观 、 网 仰 ， 当 时 陪 我 去 的 有 黄 源 
和 黄 装 , 还 有 小 林 和 鸿 生 。 在 重 迅 先生 的 三 味 书屋 .在 百草 园 
等 处 都 拍 了 照 。 还 在 纪念 馆 的 留言 短 上 写 了 心里 话 ; “鲁迅 先 
生 永远 是 我 的 老师 ”。 我 年 纪 大 了 , 常常 想到 鲁迅 先生 ,这 次 
总 算 了 却 了 一 桩 心事 。 

问 ， 您 创作 前 有 没有 写作 提纲 ? 

答 ， 我 写 小 说 ,大 体 上 想 好 了 , 就 动笔 。 我 不 喜欢 写 写作 
提纲 , 那 伴 不 习惯 , 受 束缚 。 实 际 上 , 写作 时 常常 变化 , 变 得 有 
时 连 自己 也 不 能 预料 ， 但 写 起 来 非常 顺利 。 写 作 不 是 事先 定 
死 的 , 写作 是 活 的 , 随时 变化 的 。 平 时 一 点 一 滴 积 累 起 来 ， 平 
时 想 多 了 ,对 自己 的 人 人物 熟 悉 了 , 写 起 来 就 快 。 

问 ， 叶 圣 移 先 生 的 日 记 发 表 了 , 您 的 日 记 准 备 发 表 吗 ? 

答 : 我 没有 多 少 日 记 , 只 有 “文革 ”前 二 ,三 年 的 日 记 。 解 
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放 前 ;我 写 过 日 记 , 常常 是 写 了 又 丢 了 , 因为 我 到 处 跑 , 书信 没 
法 留 。 那 次 从 广州 逃 出 来 时 , 全 丢 了 。 在 桂 林 逃难 时 , 日 记 也 
委 过 一 次 。 文 革 " 初 期， 连 我 保存 了 几 十 年 的 大 哥 的 信 ， 也 不 
得 不 偷偷 地 烧 掉 。 那 时 候 , 谁 都 可 以 随便 来 训话 、 抄 家。 

间 ， 您 解放 前 拍 的 照片 ， 除 了 已 选用 在 《文集 ?等 书 中 的 
之 外 , 身边 还 有 没有 用 过 的 吗 ? 

答 ， 我 年 轻 时 不 大 照相 , 现在 照片 很 多 。 我 从 前 很 少 照 ， 
因为 东 奔 西 走 不 安定 , 留 下 的 很 少 了 , 其 不 多 全 用 在 十 四 卷 文 
集中 了 。 说 实话 ， 我 和 芋 珊 结婚 时 也 没 照相 。 现 在 人 民 文 学 
出 版 社 要 出 我 的 全 集 , 问 我 要 解放 前 的 照片 , 也 没 办 法 。 

问 : 《随想 录 》 五 卷 写 完了 ， 您 以 后 有 什么 写作 计划 ? 您 
计划 中 的 长 篇 进展 如 何 ? 

答 ， 身体 不 好 ， 大 概 不 能 写 什 么 了 。 我 一 九 七 九 年 写 了 
一 些 , 后 来 搁 下 了 。 书 名 叫 《一 双 美丽 的 眼睛 》, 写 “文化 革命 ” 
中 知识 分 子 的 命运 。 这 部 小 说 我 说 了 不 能 算 ， 写 完 才 能 算 。 
很 想 把 它 写 完 , 就 是 身体 不 好 , 有 遇 金 森 氏 症 , 一 写字 手 就 拌 。 
现在 为 人 文 社 出 全 集 做 点 事 。 

十 二 ”关于 《巴金 年 谱 》。 

问 ， 我 们 准备 编写 《巴金 年 谱 y》。 巴 老 能 不 能 借 给 我 们 一 
些 在 上 海 图 书馆 和 复旦 大 学 等 高 校 图 书馆 很 难 借 到 的 书 和 资 
料 ? 

答 ， 可 以 。 我 这 里 有 不 少 外 文 资料 ， 平 时 我 也 没有 时 
间 看 ， 你 们 拿 去 翻番 ， 也 许 有 些 用 。 有 些 东 西 “文革 中 烧 掉 
了 , 大 可 给 我 的 信也 烧 掉 了 。 经 过 “文革 ”, 作家 的 资料 很 难 收 
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全 , 所 以 我 建议 成 立 中 国 现代 文学 馆 ， 作 家 把 自己 的 手稿 , 初 
版 本 等 存在 那里 , 集中 保管 。 中 国 “ 五 四 ?文学 很 丰富, 当代 文 
学 也 三 十 几 年 了 ， 现 代 人 不 搜集 .整理 , 不 要 弄 到 后 来 中 国 现 
代 作家 的 资料 要 到 外 国 去 找 。 日 本 等 国家 都 有 很 好 的 文学 次 
料 馆 , 中 书 多 , 查 起 米 也 很 方便 。 你 们 写 书 , 也 可 以 到 现代 文 
学 资料 馆 去 找 。 

问 ，( 在 简略 介绍 < 巴金 年 谱 ? 的 体例 和 撰写 原则 后 ) 巴金 先生 ， 
您 看 这 人 样 可 以 吗 ? 

答 ， 这 是 你 们 写 的 书 , 你 们 的 作品 , 你 们 自己 决定 就 可 以 
了 。 我 看 这 样 写 也 可 以 。 其 实 ,你们 觉得 怎样 写 好 就 怎样 写 ， 
不 一 定 权 征 求 我 同意 。 有 时 便 可 以 听 听 出 版 社 的 意见 。 

问 ， 您 二 ,三 十 年 代 写 的 一 些 杂 感 , 短 论 和 散文 ， 有 些 一 
般 较 难 找到 ,有些 文章 的 内 容 和 今天 的 时 代 有 些 不 协调 , 为 真 
实 反 映 您 的 创作 和 思想 历程 , 我们 作 了 一 些 介绍 , 不 知 这 样 行 
不 行 ? 

管 : 我 说 过 了 ， 这 是 你 们 的 著作 ， 你 们 想 怎么 写 就 怎么 
写 。 只 要 是 我 写 的 , 我 都 承认 , 我 觉得 不 对 的 , 我 也 可 以 答复 。 
年 轻 时 写 的 或 译 的 文章 和 书 ， 这 儿 年 研究 我 的 文章 里 已 提 到 
一 些 了 , 逆 是 由 别人 负责 。 你 们 怎么 写 ,别人 怎么 研究 我 ， 评 
价 我 ,都 可 以 , 那 是 评论 家 自己 的 事 。 

问 ， 现 代 作家 中 ,鲁迅 年 谱 》 是 两 册 或 四 划 , 《郭沫若 年 
谱 ? 是 两 册 。 您 的 创作 时 间 长 , 创作 数量 多 ， 在 国内 外 也 有 很 
大 影响 , 年 谱 大 概要 出 两 本 , 有 八 十 几 万 字 -…… 

答 ， 螺 , 八 十 几 万 字 , 你 们 怎么 写 了 那么 乡 肉 容 ? 你 们 做 
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了 大 量 工作 , 花 了 不 少 功夫 。 

癌 ， 原 来 是 六 ,七 十 万 字 , 只 与 到 一 九 作 二 年 ， 后 来 写 到 
一 九 八 六 年 ,又 如 了 评论 一 条 线 。 您 看 这 样 行 吗 ? 

答 : 镍 迅 伟 上 ， 我 不 能 和 他 比 。 你 们 还 是 根据 内 容 决定 
了 肥 。 我 好 像 没 有 那么 多 东西 值得 写 。 你 们 还 是 和 出 版 社 商 重 
一 下 , 听 听 他 们 的 意见 。 

问 ， 出 版 社 的 王 火 、 杨 请、 声 字 心 和 次 任 编辑 裴 明 德 等 商 
量 过 了 。 他 们 认为 这 是 本 有 价值 的 书 。 写 您 的 年 诺 ， 我 们 感 
到 力不从心 。 书 写 好 后 ， 巴 金 先 生 如 果 身 体 多 许 的 话 ， 能 不 
能 百 亿 中 审阅 一 下 ? 

答 ， 获 明 德 是 不 是 在 研究 4 家》 的 版 本 ? 给 我 写 过 信 。 那 
次 来 要 看 我 ,正好 我 身体 不 好 , 不 能 见 。 下 次 再 来 谈 谈 取 。 你 
们 号 的 书 有 出 版 社 总 编 和 责任 编辑 看 可 以 了 。 要 我 看 一 下 也 
可 以 , 不 过 我 只 看 事实 部 分 , 事实 部 分 我 可 以 补充 、 改正 。 只 
要 是 我 的 事 , 我 写 的 文章 , 都 可 以 写 进去 。 我 年 纪 大 了 , 沟 怕 
不 久 于 人 世 了 , 我 也 想 知 道 一 些 事 ， 有 些 事 连 我 自己 也 忘 了 。 
总 结 一 下 自己 的 一 生 也 很 好 。 不 过 ， 现 在 身体 不 好 ， 常 常 忘 
记 , 有 时 把 别人 的 书稿 放 在 一 边 ,好 长 时 间 找 不 到 ,就 误 事 了 。 
所 以 能 不 看 就 不 看 了 。 你 们 自己 写 吧 ,怎样 写 都 可 以 。 


1987 年 10 月 于 复旦 因 。 
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与 李 辉 谈 沈从文 ” 


去 年 十 一 月 ,我 从 北京 到 上 海 , 见 到 了 巴 会 老人 。 我 与 他 先后 
谈 了 两 个 半天 , 主要 的 话题 就 是 沈从文 。 年 已 八 十 五 高 龄 的 巴金 ， 
说 话 十 分 吃力 ， 但 是 对 往事 的 记忆 部 仍然 清晰 。 我 们 谈 到 他 与 沈 
从 文 的 友谊 ， 谈 到 他 对 沈从文 的 理解 。 对 于 我 未 讲 ， 这 是 非常 难忘 
的 见面 和 谈话 , 而 他 谈 到 的 与 沈从文 有 关 的 内 容 , 下 能 帮助 我 以 及 
更 多 的 人 了 解 他 们 的 友谊 ,理解 沈从文 。 

回 到 北京 ,我 以 与 巴金 谈 沈从文 ?为 是 ， 将 与 巴 老 的 谈话 整理 
刘 来 ， 赛 给 他 审阅 。 他 很 快 寄 了 回来 ， 并 在 上 而 做 了 修改 。 然 后 ， 
我 又 把 记录 送 给 沈 夫 人 张 光 和 ,好 看 后 对 部 分 细节 也 做 了 补 订 。 

这 只 是 简 烃 的 谈话 ,是 一 华 散 淡 的 话题 。 但 是 , 我 原意 让 更 多 
的 人 读 到 它 。( 李 。 辉 》 


地 辉 ， 很 多 人 说 沈 老 性 格 温和、 患 厚 ， 你 对 他 是 什么 印 
象 ? 
巴金 ， 他 是 个 老实 人 ， 也 很 有 个 性 。 有 的 地 方 他 还 有 些 
俩 。 
* 本 箭 季 初 韦 续 发 表 于 一 九 忒 O 年 四 月 十 九 、 二 寸 、 二 十 一 香港 6 大 人 
报 3。 发 家 时 是 为 4 与 巴金 谈 沈从文 》, 出 李 疼 整 畦 。 
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李 : 就 是 说 性 格 中 有 温和 的 一 面 ， 也 有 湘西 人 的 强悍 的 
一 面 。 

巴 ， 是 的 。 当 然 , 一 般 的 事情 上 他 也 不 会 偶 , 还 有 些 事情 
比较 复杂 , 他 了 解 的 不 清楚 ,就 会 片面 。 在 鲁迅 的 问题 上 就 是 
这 伴 。 他 和 岗 作 人 的 关系 好 ， 周 作 人 在 他 面前 总 爱 讲 鲁 迅 的 
坏话 ,说 鲁迅 有 追 害 狂 。 

李 ， 所 以 沈从文 对 重 迅 一 真有 误会 。 

巴 ， 成见 。 京 派 , 海 派 的 提 法 是 他 的 偏见 , 他 不 太 了 解 情 
况 。 萧 落 也 受 他 的 影响 。 四 十 年 代 萧 乾 编 了 一 本 《英国 版 画 
集 》, 在 序 到 中 有 对 国内 木刻 的 批评 。 他 交 给 赵 家 壁 出 版 ， 赵 
要 删 挤 ， 他 不 同意 。 赵 找 我 想 办 法 , 我 说 非 删 挤 不 可 , 他 不 高 
兴 我 也 不 管 。 

李 ， 一 九 八 二 年 我 去 和 沈 先 生 聊 天 时 ,他 说 你 们 在 青岛 
在 北京 常常 爱 辩论 。 我 说 是 不 是 吵 , 他 说 不 是 吵 , 是 辩论 。 

巴 ， 我们 爱 写 信 辩 论 , 但 辩论 过 后 我 们 还 是 很 好 的 朋友 。 
辩论 得 最 历 害 的 一 次 是 关于 我 的 小 说 《 沉 落 》， 他 认为 我 对 周 
作 人 的 态度 不 对 , 很 不 满意 。 

李 ， 你 和 他 好 像 是 两 种 性 格 , 你 们 争吵 时 发 火 吗 ? 

巴 ， 不 发 火 。 我 和 从 文 辩论 , 有 时 暗暗 发 笑 , 他 还 以 为 我 
发 神经 , 今天 驾 这 个 , 明天 骂 那 个 。 我 加 周作 人 , 也 骂 朱 光 洪 。 

李 ， 你 和 朱 光 洪 辩论 是 不 是 因为 达 * 芬 奇 的 《 蓝 都 丽 藻 》， 
还 有 关于 眼泪 文学 的 问题 。 

世 ， 主 要 是 关于 眼泪 文学 ， 他 那 时 在 大 学 里 批评 眼泪 文 
学 , 我 不 同意 ,就 写 文章 反 驶 他 。 抗 战 初期 ,我 在 成 都 , 有 一 次 
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郭 子 奴 请 吃饭 ; 请 了 朱 光 潜 , 也 请 了 我 。 他 问 朱 , 朱 光 潜 说 没 
有 关系 , 问 我 , 我 说 我 也 没有 关系 。 年 轻 人 啼 一 一 

李 : 火 盛 。 

巴 ， 对 ,也 有 偏执 的 地 方 。 朱 光 潜 ,还 有 梁 宗 贷 ， 我 们 后 
来 相处 得 都 很 好 。 

李 : 这 大 概 与 沈从文 和 他 的 关系 好 有 关 。 三 十 年 代 在 北 
京 时 ， 沈 从 文 和 朱 光 洪 他 们 来 往 很 多 。 那 时 梁 宗 贷 和 朱 光 潜 
住 在 一 起 , 是 不 是 在 慈 慧 左 ? 

巴 ， 景山 公园 后 面 。 

地 ， 你 去 过 吗 ? 

巴 ， 去 过 。 那 是 教授 园子 。 

李 ， 你 是 敬而远之 。 

巴 ， 是 的 。 

李 ， 我 觉得 沈从文 的 经 历 很 奇特 。 他 来 自 湘西 凤凰 那么 
一 个 偏僻 的 地 方 ,又 没有 上 过 什么 学 ,更 没有 去 过 国外 念 过 外 
文 ,还 当 兵 ,其实 是 地 方 武装 。 可 是 他 和 朱 光 潜 、 周 作 人 ,胡适 、 
徐 志摩 、 林徽因 这 样 的 文人 却 关系 密切 ， 成 为 < 京 派 文 人 ”的 一 
员 。 

区， 这 是 他 自己 网 出 来 的 。 他 主要 是 有 才气 , 他 受到 “五 
四 ?新 文化 的 影响 , 还 读 过 不 少 新 小 说 ,有 一 点 ,对 当时 一 些 高 
级 知识 分 子 , 他 并 不 是 真正 喜欢 。 但 是 他 们 新 月 派 很 赏识 他 。 

李 : 他 和 徐 志摩 关系 好 。 

巴 。 徐 志摩 对 他 很 不 错 , 帮 了 他 不 少 从 。 

地 ， 硼 适 对 他 也 不 错 。 听 冰心 讲 ， 他 和 张 兆 和 结婚 还 是 
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胡适 帮 有 的 位 。 

巴 ， 他 们 主要 是 教授 学 者 ， 看 中 他 的 才华 ， 认 为 他 是 才 
子 。 沈 从 文 与 他 们 没有 冲突 ， 但 他 有 他 日 已 的 看 法 。 看 上 去 
他 和 他 们 挺 好 , 但 总 是 隔 着 一 层 。 我 这 样 起 , 他 不 一 定 同意 他 
们 ,但 也 不 反对 他 们 。 

李 ; 你 当时 在 北京 除了 沈从文 以 外 ,和 别 的 “ 京 派 文人 ” 
有 没有 来 往 ? 你 见 过 祈 振 声 吗 ? 

巴 ， 我 在 沈从文 那儿 见 过 几 次 。 人 不 错 , 写 过 《 玉 君 》。 

李 ， 他 和 沈从文 的 关系 特别 好 。 你 和 周作 人 打 过 交道 
吗 ? 

已 ， 我 和 靳 以 到 他 家 去 过 一 次 , 是 去 拿 稿子 。 

地， 你 对 他 是 什么 印象 ? 

巴 ， 周作 人 的 文章 写 得 好 。 搞 战 时 ,有 人 劝 他 离开 北京 ， 
他 认为 有 京 派 海派 之 争 。 他 说 他 要 留 在 北京 ， 到 了 上 海 左派 
也 会 杀 他 。 他 主要 认为 日 本 人 对 他 不 会 怎么 样 。 结 果 一 步 一 
步 当 了 汉奸 。 

李 ， 你 是 和 鲁迅 的 关系 好 。 

巴 ， 我 那 时 崇拜 鲁迅 ， 年 轻 人 都 这 样 。 周 作 人 如 果 宛 开 
北京 ， 可 能 就 不 至 于 做 汉奸 。 我 觉得 人 归 人 ， 文 章 还 是 好 文 
章 。 

地 ， 刘 西 渭 ( 李 健 至 ) 算 不 算 京 派 ? 

已 :不 算 。 他 和 沈从文 关 奈 很 好 。 人 地 是 朱自清 的 学 生 。 

李 : 他 这 个 人 也 括 有 才气 , 才 二 十 玫 岁 他 就 写 了 《莫泊桑 
传 》。 
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巴 :《 福 楼 拜 传 >。 

李 ， 对 ,《 福 楼 拜 传 >。 写 得 那么 漂亮 。 其 实 , 京 派 文人 都 
很 有 才气 , 比 上 海 的 一 些 作家 要 强 得 多 。 

巴 ， 对 。 有 些 人 写作 是 为 了 战斗 .为 了 革命 ,不 是 为 了 创 
作 。 

李 ， 人 们 常 说 沈从文 耐 寂寞 , 天 性 淡泊 。 我 看 这 不 一 定 是 
他 的 全 部 性 格 。 除 了 创作 ,他 在 三 十 ,四 十 年 代 对 政治 还 是 很 
介入 的 。 

双 ， 听 说 在 昆明 的 时 候 , 他 给 《战国 策 3 写 稿 , 也 和 上 面 的 
文章 争论 。 

李 ， 从 文学 范围 来 说 ， 他 引起 和 和 鲁迅 关于 京 派 海派 的 论 
争 ,还 写 了 很 多 的 评论 ,作家 论 。 

巴 ， 他 的 这 些 作家 论 写 得 有 独特 的 风格 ， 这 种 评论 的 风 
格 是 他 独创 的 , 不 受 人 的 影响 。 他 写 起 文章 注意 创作 的 文体 。 

地， 我 挺 爱 读 他 的 作家 论 。 看 上 去 没有 什么 理论 色彩 ， 
但 他 作为 一 个 作家 ， 对 艺术 的 感 党 、 理 解 写 得 很 优美 、 很 特 
别 。 

巴 ， 过 去 这 些 文章 对 文艺 界 影响 很 大 ， 帮 助 了 许多 年 轻 
人 。 他 对 年 轻 人 ,对 朋友 ,都 乐于 帮忙 。 他 自己 掏 钱 给 证 之 琳 
出 版 诗集 ， 式 就 也 是 他 帮忙 走 上 文坛 的 。 他 为 许多 青年 作家 
改 稿子 ,介绍 刊物 。 

地: 我 准备 写 一 纪 关 子 沈从文 的 文章 。 

已: 值得 写 。 有 很 多 事情 , 它 的 原因 ,变化 得 弄 清楚 。 有 
一 件 事 情 我 弄 不 清楚 , 为 什么 丁玲 后 来 对 他 不 好 ? 
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地， 最 近 发 表 了 他 的 好 几 持 信 ,给 徐 迟 . 周 健 强 的 ， 都 谈 
到 了 这 个 问题 。 用 年 前 沈 老 对 我 说 过 , 丁玲 这 个 人 不 好 ,有 点 
儿 得 志 后 不 愿 和 有 问题 的 朋友 开打 交道 。 听 说 丁玲 好 像 对 沈 
从 文 写 的 《 记 丁 蕉 不 满意 。 我 计划 写 一 篇 关于 沈从文 和 丁玲 
的 文章 。 

巴 ， 应 该 把 问题 弄 请 楚 ,真实 地 写 出 来 他 当时 是 从 好 的 
方面 写 丁 玲 ,文章 发 表 时 都 把 它 当 作 进步 文章 看 待 。 为 了 营救 
丁玲 他 到 处 奔走 ， 通 过 教授 们 想 办 法 。 复 杂 的 情况 他 并 不 了 
解 ,实际 上 他 帮 不 了 什么 忙 。 他 在 北京 写 这 篇 文章 时 ,我 正好 
住 在 他 家 。 

地， 沈从文 比较 重 感情 他 们 部 是 湖 元 老乡 。 

巴 ， 他 们 一 道 和 胡 也 频 办 过 刊物 。 

地 ， 他 写 《 记 丁玲 女士 ?和 窟 《边城 ?是 同一 时 间 。 他 对 我 
说 过 , 那 时 他 在 院子 里 写 《边城 你 在 客房 写 爱情 三 部 曲 中 的 
《 电 》。 你 写 得 快 ,他 写 得 慢 , 但 你 过 后 对 内容 记得 清 清楚 楚 ， 
可 他 写 完 之 后 就 忘 了 。 

巴 ， 他 的 《边城 > 是 在 《 国 疗 周报》 连载 的 。 

李 ;《 记 了 玲 女士 > 也 是 在 《 国 闻 周报 > 上 面 发 表 的 。 

色 ， 它 是 先 发 的 。《 国 疗 周 报 ) 发 表 的 是 全 的 ， 后 来 出 版 
《 记 于 玲 ? 时 就 给 删 掠 了 不 少 , 打 了 许多 的 又 义 。 解 放 初 期 , 沈 
从 文 可 能 希望 丁玲 能 帮忙 他 说 一 句 话 , 替 他 解释 解释 。 

李 ， 当 时 于 玲 是 文艺 界 的 领导 , 地 位 比较 高 沈从文 刚刚 
换 过 郭沫若 的 批评 。 

已 郭沫若 的 文章 发 表 在 香港 。 
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李 : 北京 在 沈从文 的 大 学 校园 里 也 张贴 了 , 他 很 紧张 ,如 
果 这 时 丁玲 出 来 帮 帮 已， 也 许 他 要 好 过 一 些 。 沈 老 还 自杀 过 
一 次 ,当时 你 卯 道 这 事 吗 ? 

巴 ， 不 知道 。 到 北京 开 第 一 次 文 代 会 时 , 我 和 王 辛 笛 , 章 
新 以 、 良 前 一 起 去 看 他 , 当时 他 很 害怕 , 很 紧张 。 

李 : 他 的 弟弟 一 九 五 一 年 被 误杀 的 事 ， 你 是 什么 时 候 知 
道 的 ? 

巴 ， 很 长 时 间 之 后 。 三 十 年 代 在 北京 ， 我 和 萧 束 一 起 见 
过 他 弟弟 。 他 的 女儿 现在 在 北京 。 

本 :给 沈从文 做 女儿 了 。 听 说 有 的 人 认为 这 几 年 对 沈 从 
文 的 评价 太 高 了 。 

书 ， 不 高 , 不 高 。 写 文学 史 大 家 可 以 讨论 , 以 后 还 得 让 读 
者 评价 。 他 的 作品 是 有 价值 的 。 我 认为 我 的 朋友 由， 三 个 人 
最 有 才气 ,沈从文 、 曹 吊 , 萧 乾 。 

李 ， 他 的 作品 中 你 景 喜欢 哪 一 类 ? 

双 : 《这 欠 》 这 一 类 。 他 有 的 写 男 女 的 小 说 我 不 喜欢 。 他 
其 实 很 复杂 ,有 的 作品 可 以 看 出 他 写作 时 的 复杂 感情 。 

李 ， 沈 从 义 的 家 乡 潮 西 你 去 过 没有 ? 

已 ， 没 有 。 他 文章 中 写 得 很 美 。 

李 ， 您 的 作品 他 都 看 , 他 对 你 的 作品 谈论 多 吗 ? 除了 《 沉 
落 ? 之 外 , 对 《激流 >》《 灭 亡 》 他 是 什么 看 法 ? 

巴 ， 没 谈 过 这 些 方面 。 有 时 谈 一 些 , 我 说 我 有 信念 。 

李 ， 他 对 你 的 政治 观念 和 理想 是 怎么 看 ? 

巴 ， 他 说 我 的 信念 是 空 的 。 
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李 ， 你 对 他 解放 后 没有 继续 写作 是 怎么 看 。 育 的 人 认为 
他 转 而 搞 研 究 取 装 史 是 很 合适 的 。 

巴 : 他 过 去 就 对 服饰、 民间 工艺 很 过 兴趣。 他 总 爱 买 一 
些 工艺 品 适 给 我 , 送 给 朋友 。 所 以 , 他 如 果 不 搞 服装 史 研 究 ， 
在 文联 , 作协 工作 , 也 不 会 写 出 什么 来 。 有 时 间 我 们 可 以 慢 慢 
谈 一 谈 。 有 的 事情 很 复杂 , 一 下 子 说 不 消 楚 。 权 是 二 十 年 前 ， 
可 以 和 你 多 说 说 。 
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与 李 存 光 谈 马 宗 柄 ， 


一 九 九 一 年 二 月 一 日 上 午 , 我 与 思 和 一 道 探 访 巴 金 老 人 , 询 及 
《 书 金 全 集 。 集 外 集 ? 披 收文 章 的 一 些 铺 况 , 和 老人 生平 、 创作 中 的 
有 关 问 题 ， 我 还 就 马 宗 融 先生 的 有 关 情 况 ， 与 巴 老 作 了 交谈 。 二 
月 四 日 ， 我 再 次 到 巴 老农 中 ， 又 补充 询问 了 有 关 马 先生 的 一 些 情 
总 。 下 面 ， 全 是 这 两 次 谈话 的 记录 。 记 隶 稿 经 巴 老 审 订 。( 李 存 光 》 


罕 光 ， 宁 蓝 大 学 回 庶 文 学 研究 所 准备 印 一 本 研究 马 宗 融 
先生 的 专集 , 要 我 参与 主持 。 尽 管 1981 年 以 来 我 就 注意 搜集 
有 关 马 先生 的 材料 , 并 向 四 川 .宁夏 的 有 关 部 门 呼 吁 对 马 先 生 
作 研 究 , 但 一 直 术 能 写 文章 。 几 十 年 来 , 人 们 不 大 提 马 先生 ， 
关于 他 的 材料 比较 少 。 巴 老 是 马 先 生 的 老 朋 友 , 所 知 甚 深 , 因 
此 , 想 问 您 讨教 。 

巴金 ， 我 知道 的 情况 , 部 写 进 怀念 文章 里 了 , 别 的 没有 什 
么 了 。 

存 光 ， 您 那 短文 章 ,在 香港 《大 公报 》 发 表 时 和 收入 香港 
版 《 真 话 集 》、 三 联 版 4 随想 录 》( 合 订 本 时 ， 都 题 为 《怀念 马 宗 


* 本 第 最 初 收入 《 马 宗 融 研究 专集 >》 (< 回族 文学 论 从 第 五 辑 )， 一 九 九 二 
年 八 月 宁夏 人 民 出 版 社 出 版 。 
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融 大 哥 》， 但 人 民 文学 出 版 社 版 4 真 话 集 》， 却 题 为 《怀念 马 火 
哥 》, 究竟 哪个 标题 准确 ? 

巴金 ， 那 篇 文章 我 先 交 给 我 的 兄弟 李 采 臣 , 他 们 编 《 怀 念 
集 ? 用 , 后 来 , 马 小 弥 抄 了 一 份 , 交 《 新 观察 发表 。 题 目 有 些 变 
动 。 还 是 按 合 订 本 的 题 月 《怀念 马 宗 融 大 二》。 

存 光 ， 我 们 准备 把 这 简 文 章 故 在 研究 专集 卷首 , 可 以 吗 ? 

巴金 ， 可 以 。 

存 光 ， 马 先生 发 表 文 章 常 团 的 名 字 有 “ 马 宗 柄 "、“ 宗 可" 
和 *“ 陨 "， 此 外 ， 他 还 有 别 的 笔名 吗 ? 一 九 一 八 年 上 海 《救国 日 
报 》 和 二 十 年 代 初 巴黎 出 版 的 《工作 杂志 .一 九 二 五 年 上 海 出 
版 的 《自由 人 》 当 志 , 是 否 有 马 先 生 写 的 文章 ? 

巴金 ， 我 不 知道 他 还 有 没有 别 的 笔名 。 不 知道 《工作 > 有 
没有 他 的 文章 ,《 自 由 人 3 没有 他 的 文章 ,《 数 国 日 报 》 出 版 时 我 
们 还 不 认识 ,不 知道 他 是 不 是 在 上 面 发 表 过 文章 。 

我 中 知道 他 , 兴 识 他 是 一 九 二 九 年 ,他 去 找 自由 书店 的 朱 
永 邦 ,碰见 我 ,就 认识 了 。 

存 光 ;三 十 年 代 马 先生 常 在 (太白 》《 文 学 ?发 天 文章 , 他 
同文 学 界 联系 如 何 ? 

巴金 , 《太白 ?是 味 望 道 编 的 。 马 宗 顶 当 时 住 在 拉 都 路 元 
和 里 , 离 陈 望 道 的 住处 不 远 ， 他 们 来 往 多 ,比较 熟 。 他 同方 令 
右 , 陈 子 展 .新 以 等 都 熟 , 同 他 来 往 的 文艺 界 人 士 很 多 。 

存 光 ， 毛 一 波 先生 说 马 先 生 与 李 动 人 先生 是 小 学 、 中 学 
的 同学 , 不 知 是 不 是 这 样 ? 抗战 后 期 , 马 先 生 与 李 先 生 合 译 左 
拉 的 《 梦 》, 他们 是 怎样 结合 起 来 的 呢 ? 
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巴金 ， 不 清楚 他 是 不 是 与 李 朝 人 同 过 学 。 马 宗 融 喜欢 左 
拉 。 他 的 翻译 工作 做 得 比较 慢 。《 梦 > 可 能 是 李 支 人 没有 译 完 ， 
由 他 接着 译 。 抗 战 期 间 , 马 宗 融和 李 动 人 都 是 “ 文 协 ” 的 理事 ， 
李 朝 人 有 时 也 去 重庆 。 

存 光 : 马 先 生 写作 较 少 , 不 写 小 说 , 这 与 他 “懒散 的 法 国 
式 生 活 ”( 胡 风 语 ) 是 不 是 有 关系 ? 他 对 妻子 罗 淑 的 创作 有 什 
么 影响 ? 他 对 罗 淑 写 小 说 持 什么 态度 ? 

巴金 ，[ 笑 ) 他 当然 狗 成 罗 涉 写作 ， 他 对 罗 涉 很 好 。 那 个 
时 候 , 他 每 天 晚上 一 杯 哪 唑 ， 关 门楼 译 ， 主 要 译 居 友 的 哲学 著 
作 ,还 有 薄 备 东 的 著作 , 为 中 法 文化 基金 会 译 , 每 月 交 多 少 字 ， 
付 多 少 报 副 。 他 译 的 东西 许多 部 没有 出 版 。 他 爱 说 , 写 得 少 。 

陈 思 和 ， 巴 老 不 爱 说 ,所 以 生得 多 。[ 大 家 笑 ] 

存 光 : 巴 老 是 否 了 解 马 先生 在 广西 大 学 、 复旦 大 学 .四 咱 
大 学 ,台湾 大 学 任教 时 的 主要 同事 ? 他 的 学 生 中 , 有 没有 与 他 
关系 较 密切 后 来 又 在 文学 上 有 成 就 的 人 ? 

巴金 ， 他 在 中 文系 教书 ， 在 复旦 大 学 与 方 令 医 、 陈 子 展 、 
章 靳 以 关系 好 ， 同 叶 君 健 也 部 。 学 生 好 像 有 俘获 帆 。 他 人 缘 
好 , 对 人 热心 , 对 朋友 也 好 。 他 对 我 好 , 别人 说 我 坏话 他 就 不 
满意 。 

存 光 。 马 先生 在 《 拾 芒 。 序 》 中 说 , 三 十 年 代 初 “有 人 在 文 
人 画像 录 之 类 里 面 ， 把 我 擂 进 一 群 胖 作 家 ， 而 说 我 是 “物质 多 
于 精神 * 的 "。 巴 老 知道 这 里 所 说 的 是 一 本 什么 书 四 ? 

书 金 。 这 不 大 清楚 。 只 知道 都 达 夫 的 《二 诗人 》 是 说 马 宗 
础 和 主 独 清 。 (在 光 按 ， 查 郁达夫 的 短篇 小 说 《二 诗人 》 写 于 一 
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九 二 七 年 十 一 月 七 日 ， 载 于 一 九 二 七 年 十 二 月 十 日 《小 说 月 
报 ?第 十 八 卷 第 十 二 号 ， 后 收入 一 九 三 口 年 出 版 的 《上 岁 微 集 》、 
一 丸 三 三 年 出 版 的 《 达 夫 自选 集 》、 一 九 三 五 年 出 版 的 4 达 夫 小 
说 集 》。 小 说 发 表 时 ,作者 在 附 记 中 说 :“ 作 中 人 物 ,并 无 所 指 。 
作者 因 近 来 读 了 一 篇 英国 John Galsworthy 的 油 刻 小 说 “The 
Burning Spear? ,所 以 想 学 学 他 的 笔法 。”) 

存 光 ， 您 知道 将 马 先生 出 版 杂文 集 《 拾 荡 > 的 贫 达 薄 是 什 
人 么 人 蚂 ? 

巴金 ， 贫 达 藻 在 复旦 大 学 教书 。 

春光 : 一 九 四 六 年 初 , 马 先 生 连 写 三 篇 文章 批评 茹 军 “ 招 
标 出 版 "的 启事 ,并 为 文化 生活 出 版 社 鸭 不 平 , 这 是 怎么 一 回 
事 呢 ? 

巴金 ， 语 军 在 文化 生活 出 版 社 出 版 过 短篇 小 说 集 《 着 》、 
《江上 》, 获 文集 《绿叶 底 故 事 》《 十 月 十 五 日 ?。 他 要 从 文化 生 
活 出 版 社 撤 走 一 本 书 , 大 概 是 长 篇 小 说 4 第 三 代 》。 当 时 , 转 社 
出 版 是 常事 。 马 罕 融 认为 文化 生活 出 版 社 是 几 个 朋友 办 的 ， 
很 关心 , 因而 对 萧 军 的 举动 不 满意 。 

存 光 : 马 先 生 是 一 位 有 成 线 . 有 贡献 的 回族 文化 工作 者 。 
他 在 倡导 发 展 回族 文化 方面 , 在 促进 回 汉 团结 方面 ,做 过 许多 
工作 , 巴 老 了 解 这 方面 的 情况 吗 ? 

巴金 ， 哦 ! 这 些 情况 我 不 大 知道 。 
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巴金 访谈 录 ” 
一 关于 “得 迅 的 道路 ”传记 写作 及 其 他 


一 九 八 四 年 十 二 月 三 日 下 午 ， 我 到 上 海 巴 老窝 所 访问 巴 老 。 
两 天 前 ， 我 将 要 访谈 的 问题 写 在 纸 上 ， 交 李 小 休 同志 转交 巴 老 过 
目 。 这 天 ， 巴 老 依次 回答 了 我 事先 提出 的 五 个 问题 ， 并 外 席 回答 
了 车 干 其 体 问题 。 谈 话 进行 了 近 二 个 小 时 。 出 于 种 种 考虑 ， 我 一 
直 没 有 公布 巴 老 与 我 的 这 次 谈话 。 近 八 年 时 间 过 去 了 ， 当 我 重新 
翻 看 这 次 谈话 记录 时 ， 蔓 觉 巴 老 的 这 次 谈话 深 具 研究 的 价值 和 风 
料 为 价值， 有 必要 让 更 多 的 人 了 解 ， 故 将 谈话 的 主要 部 分 整 理发 
表 。 记 录 务 经 巴 老 审 订 。( 李 茎 光 , 一 九 万 二 年 八 月 二 十 六 日 ) 





在 光 ， 一 九 七 九 年 四 月 和 一 九 八 〇 年 初 ,您 在 同 法 国 《 志 
界 报 》 记 者 雷 米 和 上 海 文 学 研究 所 研究 生花 建 的 谈话 中 ， 都 
谈 到 “ 追 贿 鲁迅 的 道路 ”。 我 正在 思考 应 该 怎样 理解 您 所 说 的 
“和 鲁迅 的 道路 "。 能 否 谈 谈 您 在 三 十 年 代 对 “鲁迅 的 道路 ” 的 认 
识 , 以 及 今天 您 对 “鲁迅 的 道路 ”的 看 法 ? 

巴金 ， 你 的 问题 我 看 了 。 老 实说 ， 你 的 河 题 我 很 难 回 
答 。 作 家 与 批评 家 、 理 论 家 是 不 同 的 。 有 些 问 题 我 从 来 没有 


* 容 篇 最 宰 发 胡 于 一 几 九 二 年 艺 月 十 二 日 《文艺 报 ? 第 三 十 六 期 。 
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想 过 。 

关于 “鲁迅 的 道路 "我 没有 仔细 想 过 这 个 问题 。 真 话 集 》 
中 《怀念 名 迅 先生 》 写 过 。 我 的 看 法 就 是 这 样 ; “我 鸳 励 自己 讲 
真 话 , 卢 骚 是 我 的 第 一 个 老师 , 但 是 几 二 年 中 间 用 自己 燃烧 的 
心 给 我 照 亮 道路 的 还 是 鲁迅 先生 。 我 君 得 很 清楚 : 在 他 , 写作 
和 生活 是 一 致 的 ， 作 家 和 人 是 一 致 的 ， 人 品 和 文 品 是 分 不 开 
的 。 他 写 的 全 是 讲 真 话 的 书 。 他 一 生 探 索 真理 , 追求 进步 。 他 
勇于 解剖 社会 , 更 勇于 解剖 自己 ! 他 不 怕 承 认错 误 ， 更 不 怕 改 
正 错误 。 他 的 每 入 文章 都 经 得 住 时 间 的 考验 , 他 的 确 是 把 心 交 
给 谈 者 的 。" 我 对 鲁迅 的 看 法 , 当然 也 是 这 样 , 不 过 现在 到 写 这 
篇 文章 时 , 考虑 这 个 问题 就 考虑 得 更 清楚 一 点 , 更 明确 一 点 。 
我 认为 作家 的 道路 就 是 这 样 的 , 写 文章 也 这 样 写 。 我 觉得 鲁迅 
的 道路 首先 是 这 样 的 。 比 如 讲 真 话 , 我 是 这 样 写 的 ; 写作 和 生 

， 活 一 致 ,作家 和 人 一 致 , 人 品 和 文 品 一 致 。 写 这 篇 文章 时 虽说 

是 回忆 , 但 鲁迅 对 我 的 影响 , 我 对 鲁迅 的 看 法 就 是 这 样 的 。 三 
士 年代, 四 十 年 代 , 我 不 是 这 样 明确 ,七 十 年 代 ,、 八 十 年 代 , 更 
明确 了 。 

存 光 ， 现 在 回 过 头 来 看 , 二 十 年 代 末 , 三 十 年 代 初 的 文学 
运动 ,文学 思潮 , 对 您 自觉 从 事 创作 是 否 有 什么 影响 ? 

已 金 ， 我 觉得 很 难 明 确 地 说 。 当 然 受 到 影响 ， 但 创作 主 
要 是 生活 。 明 确 的 我 说 不 出 来 。 我 不 是 有 意 的 。 搞 创作 ， 写 
什么 东西 ， 主 要 是 生活 里 有 一 些 感受 。 所 以 我 说 我 不 是 文学 
家 。…… 我 对 青年 作家 说 , 你 写 创作 , 不 要 管 别 的 , 理论 也 好 ， 
美学 也 好 , 什么 也 好 。 你 写生 活 中 的 感受 , 最 热 悉 的 东西 , 感 
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受 最 深 的 东西 。 我 自己 写作 也 是 这 祥 。 反 正 我 也 不 要 做 作家 、 
文学 家 。 

存 光 ， 您 认为 对 于 作家 的 社会 理 奶 、 政 治 观 点 与 小 说 的 
思想 的 关系 , 应 该 怎样 认识 才 较 为 确 淄 ? 

巴金 ， 这 是 有 关系 的 。 我 的 作品 与 我 的 主张 是 有 关系 
的 。 我 写作 品 是 宣传 我 的 思想 ， 宣 传 我 的 看 法 。 写 出 作品 要 
打动 我 ， 也 打动 别人 。 不 是 为 写作 而 写作 。 我 没有 话 可 说 就 
不 写 东 西 了 。 

过 去 有 些 东 西 是 别人 拉 稿 写 的 ， 现 在 也 有 拉 稿 的 。 要 尽 
量 避 免 。 痊 别人 完成 任务 , 要 你 写 什么 稿子 你 就 写 什 么 稿子 ， 
是 浪费 时 间 。 

存 光 ， 您 认为 写 一 个 作家 的 传记 ， 最 需要 注意 哪些 方面 
的 问题 ? 

巴金 ， 我 觉得 写 一 个 人 的 传记 ， 晤 重要 的 是 你 了 解 他 的 
生活 ,还 了 解 他 所 处 的 时 代 。 时 代 最 重要 , 背景 ,环境 最 重要 。 
我 不 息 别人 替 我 写 传记 。 我 写 过 去 , 也 需要 好 些 时 间 来 思索 ， 
来 回忆 ， 才 能 准确 地 回忆 起 来 。 我 写 4 回忆 我 的 哥哥 李 尧 林 》 
在 香港 的 &k 大 公报 ?发 表 后 , 《一 般 ? 杂 志 也 转载 了 。 这 条 文章 
里 就 有 错 , 时 间 和 事情 都 有 错 , 查 了 几 篇 东西 , 才 搞 清 楚 , 收 在 
《 病 中 集中 的 是 改过 了 的 。 我 写 东 西 要 有 根据 。 我 要 写 过 去 
哪些 事 , 要 考虑 哪些 问题 , 也 楼 花 好 多 时 间 , 不 能 说 几 十 年 的 
事 一 下 就 想起 来 。 我 的 时 间 不 多 了 ， 要 把 要 写 的 东西 多 写 两 
本 , 还 有 , 我 还 要 做 点 事 , 证 明 自 己 的 文 唱 . 人 品 , 证 明文 学 与 
生活 ,与 写作 的 一 致 。 因 此 , 我 没有 更 多 精力 来 写 同 忆 过 去 的 
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朱 西 。 我 要 做 我 自己 要 做 的 事 ， 不 能 艺 做 别人 证 我 做 的 事 。 

存 光 : 有 人 说 , 写 传记 聂 写 出 “我 眼中 《或 心目 中 ?的 x xX 
xXx” 又 有 人 说 ,应 写 出 “真实 存在 着 的 x x X”。 很 想 听 听 您 
对 这 个 问题 的 意见 。 

巴金 ， 照 我 来 看 ， 当 然 应 该 写实 实 存在 的 人 。 但 这 不 容 
易 , 总 免 不 掉 我 写 的 东西 总 有 点 我 日 已 的 看 法 、 印 象 。 比 如 这 
个 人 我 讨厌 他 , 写 出 来 总 有 点 反映 。 他 做 的 有 些 事 你 不 狗 成 ， 
你 总 不 可 能 把 他 说 好 。 当 然 ， 写 作 时 尽 可 能 准确 些 ， 忠 实 一 
点 。 过 去 写 传记 最 困难 是 材料 , 我 为 啥 要 提出 建立 文学 馆 呢 ? 
就 是 为 了 保存 材料 。 这 个 馆 明年 一 月 一 日 时 以 正式 建 馆 。 成 
立 文学 馆 还 有 不 同 看 法 , 有 人 提出 成 为 研究 中 心 。 我 的 意思 ， 
先 应 该 是 资料 中 心 , 收集 资料 , 整理 资料 , 提供 资料 , 主要 为 全 
国 大 专 院 校 中 文系 师 生 了 服务 , 还 要 为 海内 外 研究 者 服务 , 为 很 
多 人 服务 。 研 究 中 心 是 为 少数 人 服务 。 以 后 发 展 当然 可 以 
办 。 写 传记 有 了 资料 也 就 方便 一 些 。 本 人 谈 的 只 能 参考 ， 特 
别 是 家 属 ,现在 有 些 问 忆 录 就 不 大 符合 事实 , 家 属 提供 的 情况 
好 话说 得 太 多 。 最 困难 的 是 时 代 怎 社 创 造 这 个 人 ， 能 把 时 代 
写 出 来 。 这 个 时 代 出 现 这 个 人 。 

存 光 ， 还 有 郊 个 琐碎 的 小 问题 。 据 我 所 知 , “项 甘 * 是 您 
的 “ 字 ”， 但 有 人 说 是 “号 "。 哪 种 说 法 对 呢 ? 

巴金 ， 我 们 那 时 不 讲究 。 过 去 名 . 字 以 外 还 有 别 号 。 我 们 
习惯 不 说 “ 字 ”。 我 的 名 是 营 棠 ， 后 来 才 知 道 字 是 “ 蒂 甘 *。 三 
可 各 郑 林 , 字 茂 生 , 他 后 来 没有 用 。 我 们 小 时 候 叫 小 名 , 大 哥 
叫 果 麻 , 三 哥 叫 安 订 , 我 叫 升 麻 。 
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存 光 ， 您 过 去 对 一 九 二 三 年 出 川 这 段 旅程 谈 得 很 少 ， 能 
稍 具 体 地 谈 谈 吗 ? 

巴金 ， 当 时 从 成 都 耸 木 郁 到 泸州 ， 在 泸州 转 小 火 轮 到 全 
庆 , 经 宜昌 ,汉口 ( 停 过 船 ) 到 上 海 。 从 泸州 起 部 是 外 国 船 。 森 
船 过 乐山 时 下 去 看 了 看 ， 那 里 有 两 个 表 哥 、 一 个 姑妈 。 离 开 
成 都 后 给 大 哥 有 信 ,“ 文 革 "” 初 烧 了 。 这 段 路 程 大 约 半 个 多 月 ， 
路 上 没有 什么 耽误 。 

存 光 ， 您 为 上 海 世界 语 学 会 编 6 绿 光 》， 是 否 为 一 九 三 O 
年 二 ,三 月 到 十 月 ? 这 期 间 是 您 一 人 编 还 是 与 别人 合 编 ? 

巴金 ,《 绿 光 ?》 上 的 《在 黑暗 中 ?是 我 写 的 ，( 存 光 ， 是 用 世 
界 语 写 的 一 个 剧本 吧 ?) 不 ， 只 是 对 话 。 这 份 刊物 本 来 是 感 国 
成 . 索 非 编 的 , 我 编 的 那 段 时 间 是 一 个 人 编 。 以 后 刊 辆 变 成 大 
开本 (一 九 三 二 年 吧 ) ,我 写 了 一 篇 《两 兄弟 》, 还 登 过 别人 用 世 
界 语 译 的 《复仇 》。 

存 光 ， 请 谈 谈 您 一 九 四 三 年 底 、 一 九 四 四 年 初 在 桂林 写 
文章 批评 过 的 事 论 恩 的 情况 。 

巴金 ， 赖 论 恩 是 广西 桂林 礼拜 堂 的 神父 , 从 香港 来 的 , 英 
国人 。 他 在 礼拜 堂 放 些 唱片 ， 摘 些 文化 宣传 活动 ， 很 多 人 捧 
他 。[ 笑 ] 我 给 他 反 杠 。 当 时 我 发 表 文 章 的 《广西 日 报 》 副刊 是 
马 国 亮 编 的 , 这 次 到 香港 还 见 到 他 , 现在 编 《良友 画报 》。 

存 光 : 《黑土 。 前 记 ? 中 有 一 句 话 我 怀疑 错 了 一 个 字 。 这 
句 话 是 : “我 号 别人 ， 更 多 过 写 我 自己 《巴金 文集 第 十 卷 、 
《 序 跨 集 3 中 的 文字 都 是 这 样 的 。 

巴金 ， 这 段 话 中 的 “过 ” 字 应 该 是 < 于 ”。 校 对 不 细心 ， 党 
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常 有 错 。 

存 光 ， 您 的 笔名 “巴金 ”第 一 次 见于 报刊 是 译文 《脱落 斯 
基 的 托 尔 斯 泰 论 )， 发 表 于 一 凡 二 八 年 十 月 于 日 出 版 的 《东方 
杂志 》 第 二 十 五 卷 第 十 九 号 。 我 见 到 的 这 一 期 《东方 杂志 》 有 
两 种 版 本 , 一 种 团 “ 柏 金 泽 ”, 一 种 团 “ 巴 金 译 ”, 不 知 是 怎么 回 
事 ?( 取 两 种 署名 复印 件 给 巴 老 看 7 

巴金 : 《东方 杂志 》 上 印 的 “ 柏 金 "， 过 去 我 不 知道 。 会 不 
会 当时 用 日 说 没有 听 清 楚 字 音 ， 后 来 又 改 了 ? 文章 是 胡 傅 之 
让 我 译 的 。 
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致 树 基 ( 代 殊 


关于 佚 文 我 在 十 八 卷 中 讲 了 一 点 。 我 党 得 我 那个 想法 (让 
批判 与 快 文 共存 ) 并 非 毫 无 道理 。 回 顾 七 十 年 的 创作 道路 ,我 
承认 自己 是 在 大 批判 的 气氛 中 成 长 起 来 的 。 我 创作 力 最 旺盛 
的 时 期 也 就 是 我 挨 驾 最 多 的 时 期 。 有 时 四 局 静 了 下 来 ， 我 感 
到 寂寞 ， 我 的 声音 哑 了 。 于 是 出 现 无 声 的 文章 。 这 种 文章 十 
八 卷 有 , 十 九 卷 也 有 ， 内 容 并 不 一 样 , 但 都 是 内 别人 脑子 思考 
写成 的 。 今天 的 读者 可 能 得 出 这 样 一 个 绪论 ; 浪费 。 刀 十 年 的 
长 时 间 , 那么 多 的 写 了 等 于 不 写 的 文章 , 还 有 数 不 清 的 冠冕 党 
皇 的 标题 , 加 上 没完 没 了 的 、 从 不 竞 现 的 豪言壮语 , 我 能 够 对 
读者 说 这 是 “繁荣 "不 是 “ 浪 响 ? 吗 ? 不 , 倘 使 完全 由 我 自己 安 
排 , 我 很 有 可 能 将 它们 一 笔 勾 掉 ， 仿 佛 我 并 未 写 过 这 种 文章 ， 
事情 就 变 得 十 分 简单 。 这 些 年 人 人 都 这 么 做 , 大 家 都 习惯 了 。 
因此 提倡 讲 真 话 反馈 使 人 大 惊 小 怪 。 我 常常 起 不 通 ， 为 什么 
讲 真 话 会 遭 到 围攻 。 但 是 不 管 怎样 我 还 是 不 藉 账 。 既 然 我 局 
意 把 那些 无 声 的 文章 留 下 来 , 就 让 它们 给 拿 去 示众 吧 。 首 先 读 
者 会 用 自己 的 脑子 对 付 它们 。 我 看 为 了 辩 清 是 非 ， 也 值得 再 
受 一 次 围 贷 ,我 再 一 次 说 出 我 的 想法 : 出 一 本 佚 文集 就 加 一 本 
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批判 集 ， 后 者 可 以 减少 前 者 的 消极 作用 。 过 去 为 我 的 作品 发 
表 了 那么 多 的 批判 文章 ， 我 才 放心 让 作品 流传 下 去 。 作 品 镇 
行 越 多 , 我 越 是 忧心 钟 钟 。 长 期 的 恺 惧 , 加 上 十 载 的 时 上 梦 , 梦 
醒 之 后 我 找 同 自己 的 脑子 ， 写 出 了 讲 真 话 的 书 。 我 不 再 为 过 
去 留 下 的 任何 文字 增加 精神 工 的 负担 了 。 我 开始 用 自己 写 的 
“五 着 书 " 来 征 量 我 的 言行 。 


嘴 聊 切中 我 越 扯 越 远 ,应当 在 这 里 打住 了 : 读者 不 见得 
会 喜欢 听 别 人 的 鹃 嗪 ， 因 此 我 只 拣 出 几 篇 文章 来 说 明 一 些 事 
实 。 

你 根据 我 给 李 致 的 信 把 一 九 八 一 年 在 国际 笔会 第 四 十 五 
局 大 会 上 的 讲话 删除 了 ,你 删 租 对 ! 因 为 讲话 稿 不 是 我 起 草 ,我 
也 不 曾 改 动 什 么 ,但 四 十 七 届 大 会 上 的 讲话 却 是 我 自己 写 的 。 

还 有 , 一 九 八 二 年 的 两 篇 书面 讲话 也 不 是 由 我 执笔 的 。 严 
格 地 说 我 并 没有 资 烙 参加 “军事 题材 文学 创作 座谈 会 ”， 不 过 
既然 答应 挂 了 名 又 给 安排 发 言 , 虽 是 别人 写 的 稿子 , 我 只 作 了 
一 些 文 宇 上 的 改动 , 也 就 用 我 的 名 义 发 表 了 。 另 一 篇 《 视 近 与 
希望 > 在 “茅盾 文学 奖 ” 首 届 授 奖 大 会 上 宣读 的 时 候 , 我 已 经 摔 
断 左 腿 给 控 在 牵引 架 上 ,异形 沉沉 ,一 句 话 也 写 不 出 来 。 

这 类 文章 过 去 我 都 不 收入 集 子 , 也 不 看 成 自己 的 作品 , 即 
使 我 在 会 上 宣读 过 , 我 也 只 是 照 别人 写 好 的 稿子 念 。 有 时 我 仿 
名 己 写 的 稿子 , 却 反映 别人 的 意见 , 例如 一 九 七 八 年 在 文联 全 
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国 委员 会 三 次 扩大 会 议 上 的 讲话 第 二 部 分 便 采用 了 上 海 文联 
的 材料 , 大潮 “作家 要 下 去 ,创作 要 上 去 ”。 这 不 会 是 我 自己 的 
主张 。 

这 一 卷 佚 文 巾 讲话 之 外 还 有 一 些 开幕 词 和 闭 葡 词 ， 里 面 
有 我 的 文字 , 更 多 是 别人 的 文字 , 即使 是 我 写 的 , 也 没有 写 出 
我 的 想法 , 我 认为 会 越 少 开 越 好 。 我 不 开会 的 时 候 , 却 留 下 很 
多 的 作品 , 长 期 坐 在 主席 人 台 上 我 习惯 了 宣读 文件 , 即使 它们 有 
名 种 各 样 的 内 容 , 即使 我 有 寺 也 加 入 自己 的 意见 ,我 仍然 没有 
依靠 独立 思考 。 

我 一 九 五 六 年 就 提出 独立 思考 ， 可 是 只 有 在 十 年 浩劫 之 
后 , 才 找 到 了 它 。 一 部 “五 卷 书 ” 就 是 我 的 追求 的 记录 。 这 一 卷 
佚 文中 还 有 一 些 我 和 客人 的 对 谈 、 文 学 创作 的 答 问 、 海 外 文 友 
的 漫谈 ,记者 的 采访 等 等 等 等 ,关于 这 一 类 文章 你 的 看 法 可 能 
中 我 的 不 同 ,譬如 有 一 篇 同 某 教 授 的 对 谈 ,我 讲话 记录 不 清楚 ， 
你 要 我 动笔 修改 。 我 想 记录 不 清楚 , 是 自己 讲话 看 知 吐 吐 , 含 
含糊 糊 , 我 当时 确 是 如 此 。 那 么 就 让 我 这 狼 狐 相 保留 下 来 , 这 
不 过 是 个 开始 , 我 在 走 自己 的 路 。 态 度 鲜明 就 容易 讲 清 楚 了 。 

以 上 一 类 谈话 和 管 问 给 放 在 一 起 ， 也 可 以 说 明 我 对 文学 
的 看 法 。 尽 管 我 一 再 声明 自己 不 是 文学 家 ， 但 我 是 一 个 用 文 
学 打动 人 心 的 人 。 要 打动 别人 的 心 , 我 先 掏 出 自己 的 心 , 掏 出 
自己 鲜红 的 心 容易 说 明 一 件 事实 ， 

没有 独立 思考 , 就 写 不 出 好 的 作品 。 


萧 甘 1992 年 ?9 日。 
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